小D，我的同事，中等身材，五官精致，戴副眼鏡，溫爾儒雅。師院化學系畢業(yè)，不好酒，善朗誦，擅歌唱，是個優(yōu)秀的化學老師和校長。近些日子，我們經常赴城郊漫行。人老了就特別懷舊，每每我們在一起的時候，就會彼此訴說各自的過往。他跟我說了許多難忘的故事，其中幾個，我認為十分有趣，故而記之。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 1982年，我如愿考上了師范學院。一個寢室，六位室友加同學，個個皆非等閑之輩。E、F暫且不論，A是班長，B是晚會主持人，C是全院十佳歌手，D就是我了，一個愛好歌唱的理科生。
　　 那時候，鄧麗君的歌聲倏然在內地傳揚開來。鄧音雖靡靡，但在我們聽來，卻猶如一縷來自楊柳岸的清風，悅人耳蝸，醉人心扉。我們對她的歌曲喜歡得如癡如醉，時時刻刻都想聽到她那婉轉、清柔、纏綿的心語，聆聽她的《甜蜜蜜》《榕樹下》《在水一方》《千言萬語》《我只在乎你》《但愿人長久》……
　　 于是，就渴望擁有一臺三用機。
　　 買臺三用機，這事要是擱在今天，那是秒秒間的事。但在當時，我們都還是窮學生，每月吃十二塊菜票、三十斤飯票，除此之外，便一無所有。室友沒有一個是富裕的，都是“這時你的手在顫抖，這時你的淚在流”的窮光蛋。相比之下，C對買三用機之事，顯得更加迫切，嘴上經常叨叨著：買臺三用機，哦，明天就去買臺三用機?？蓢@的是，他的處境比任何一個都還悲催。C祖籍臺州，在內蒙古大草原長大，身高一米八零，胸厚腿壯，脖粗嗓雄，長調吼得蕩氣回腸，高音一發(fā)直沖霄漢，堪比李雙江。他出身貧寒，肺擴量大，飯量也大，一日三餐，食不果腹，臉色比密茸茸的胡須還要青蔥，哪里還有錢去買三用機呢。
　　 一日閑著無聊，C說肚子餓，我倆遂賭吃包子。游戲規(guī)則是這樣的：我到食堂買二十個肉包子，讓C吃，如果C一次吃完，就白吃了，否則，他得把買包子的錢交還給我。結果，C吃了十四個，剩下的六個包子，變成了六座宏偉的珠穆朗瑪，便再也無法逾越了。他說小D，包子錢，大約在冬季，我會還給你的。我問是哪個冬季？他說也許是今年，或許是明年，也有可能是待到畢業(yè)的那一年。說這話時，坐在一旁的B“汪”了一聲，眾人大笑，我在苦笑。
　　 C沒有笑，他很鄭重地握著我的手說，小D，哥們是個窮光蛋，看來買三用機的事，也只能寄托在你的身上了。我說我也是這樣想的。他說真的嗎？什么時候給大家來個驚喜呢？我不加思索地說，大約在冬季。眾人大笑，他在苦笑。
　　
　　 二
　　 說實話，我好想好想能夠買臺三用機，不是顯擺，只為聽歌，聽鄧麗君的歌。但要買三用機，談何容易。我的父親是位老師，彼時的工資每月只有六七十塊錢，而買一臺三用機，則需要好幾百塊錢，相當于半年的工資，我根本就開不了口。然而，心中的渴望，卻始終不滅亦不休。為此，我一直在謀劃著，等待著。
　　 大學的時光太匆匆，轉眼間，就到了實習的日子。我終于找到了買三用機的借口。借口就是理由。有理由就有了機會。一天，我硬著頭皮，向大姐開口了。
　　 大姐不是我的親大姐，而是表姐。不過，我從來都是叫她大姐的。
　　 由于家里兄弟姐妹多，我呱呱墜世三個月，便被父母送到青田的奶媽家里養(yǎng)了。奶媽是鄉(xiāng)下人，家里窮，生男育女恰似喂小雞，待我也一樣，甚是粗放。一年之后，爺爺來青田看我，未入家門，就看見我趴在院子里抓泥巴，面黃肌瘦的，頭發(fā)上還長了虱子，遂不由大怒，當場就把我抱回老家，轉交給我小姑媽養(yǎng)。小姑媽有一個女兒，叫阿冰，長我八歲。從那時候開始，我就稱她是大姐了。我與大姐，同吃一鍋飯，共睡一個枕，她為我喂飯，為我擦臉，為我洗衣，與我一起玩耍，與我一起長大，從小就是我堅強的后盾。記得有一年，我到縣城參加書法比賽，是大姐親自陪著我，沿著門前那條長長的小路，把我送到鎮(zhèn)上的小車站，一直看著載著我的客車開遠了，她才回去。一句話，大姐待我，比我自己的親大姐還要親。
　　 彼時，大姐已經是個光榮的人民教師。我一本正經地跟她說，大姐，我想向你借點錢。她問借錢干嘛？我說我馬上就要去實習了，需要買臺三用機。她說好的，需要多少錢呢？我說我已經到店里問過了，單卡的，要兩百多，雙卡的，要四百多。她沉思了一會兒說，弟弟，姐給你五百塊錢，咱們既然要買，就買臺好的。她答應得很痛快，始終是笑盈盈的，沒有一絲的為難或不悅之色。我聽了，差一點就淚奔了。
　　 于是，我就有了一臺三用機，什么牌子？忘了。只知道它是雙卡的，走私的，銀灰色殼套，兩只黑喇叭，一共花了四百多塊錢。
　　 自從有了這臺三用機，寢室里可就熱鬧了。但凡有空，我們就湊在一起，聽歌。聽程琳的《小螺號》《風雨兼程》……聽關牧村的《一支難忘的歌》《月光下的鳳尾竹》……聽鄭緒嵐的《牧羊曲》《太陽島上》……聽張明敏的《壟上行》《我的中國心》……當然，我們聽得最多的，還是鄧麗君的歌。鄧麗君的歌聲是充滿魔力的，是那樣的讓人百聽不厭，越聽越好聽，越聽越想聽。我們不僅聽歌，而且還時常錄音。C錄音的次數最多，每每，他收著腹，縮著脖，歪著頭，模仿鄧麗君的腔調，唱《甜蜜蜜》，那樣子酷似騰格爾在郊仿甜歌公主楊鈺瑩，逗得我們開懷大笑。C在三用機里學到了許多新歌。一次，院里舉行聯(lián)歡晚會，他上臺高歌了一曲《北國之春》，贏得了全場雷鳴般的掌聲，瀟灑地走了一回。
　　 這臺三用機，給我的實習帶來了諸多的好處。當到了要上實習展示課的時候，我備好課，先對著三用機試講，然后將錄音放給自己聽，拿去征求其他老教師的意思，并予以逐步完善。當時，全系共評出五節(jié)優(yōu)質課，結果我的展示課，成了其中之一。
　　
　　 三
　　 大學畢業(yè)后，我被分配到老家的中學任教。這臺與我終日形影不離的三用機，也跟著我住進了學校的教師宿舍。
　　 幾個月后，校長見我能說會唱，加之我在大學就已經入了黨，便任命我為學校的團委書記。天降大任于斯人了。我想，自己必須要有所作為，一來回報校長的信任，二為活躍校園氛圍。但究竟搞什么好呢？一時卻也找不到好的點子。一天晚上，我獨自坐在窗前，一邊聽歌，一邊備課。不經意間，我將目光投向了桌邊的三用機，三用機唱著歡快的《泉水叮咚響》，兩只圓溜溜的黑喇叭，如兩只烏溜溜的黑眼珠，也正在望著我。靈感，驀然就像泉水一樣在我的腦洞里冒了出來——就利用這臺三用機，在學校辦一個廣播站。
　　 幾天后，廣播站隆重開播。
　　 播音員兩位，一男一女，男的是我自己，女的是初三的學生小Z。開播前，我們先放音樂，全是張明敏唱的校園歌曲——《走在鄉(xiāng)間的小路上》《外婆的澎湖灣》……清純活潑、充滿磁性的歌聲，通過裝在操場邊上的高音喇叭響徹了整個鳥語花香的校園。歌畢，開始廣播。我先說，XX中學廣播站；小Z重復一句：XX中學廣播站。我說，現在開始廣播；小Z說，現在開始廣播。我說，本次節(jié)目的主要內容有；小Z說，一……
　　 全校師生一聽，感到十分新鮮，紛紛駐足聆聽，一片叫好聲。特別是校長，聽了心花怒放。他對我說，小D，你這個團委書記當得好，廣播站辦得大大的好，接下去，你就放手大膽干吧。得到校長的肯定和表揚，我的熱情更高了。想不到，師生們的熱情比我更高，他們紛紛來稿，又是表揚好人好事的，又是點播歌曲的，忙得我不亦樂乎。
　　 最搞笑的是，一日，鎮(zhèn)上的一個漢子，突然來到廣播室里找我，說他的老母親不知走到哪里去了，遲遲不歸，他非要我在廣播上幫他找找不可。我再三向他解釋，我們是學校的廣播站，是找不到人的，他死活就是不聽，無奈之下，我只好給他插播了一則尋人啟事。校長聽了，笑得合不攏嘴，他說，這說明我們的廣播站太有影響力了，大大的好！
　　 五年后，三用機因為不堪重荷，提早老化了，經常卡帶。一卡帶，聲音就“吱吱”作響，猶如老鋸在鋸木，更像老鼠在鬧騰，異常的尖銳，滯重，刺耳。有人勸我換臺新的，我不舍。因為于我而言，這臺三用機非同尋常，它是我夢寐以求的寶貝，更是大姐對我的一片心意。每當它運轉不正常的時候，我就把它拆開，像呵護自己的喉嚨一樣，小心翼翼地把它修好，讓它重啟迷人的歌喉。
　　
　　 四
　　 校園處于秀麗的青山腳下，倚山面野，視野開闊，風光無限。宿舍是座老舊的木瓦樓，木柱木壁木地板，很容易失火。我的寢室在二樓，后窗是老樹，前窗是操場。
　　 學校的線路亂如蛛網，嚴重老化，經常停電。
　　 一個深秋的晚上，一陣風吹過，宿舍又停電了。我點燃蠟燭，把它放在床頭柜的三用機上。這臺三用機，雖然不再青春亮麗，但它畢竟陪伴我度過了孤單寂寞的五年時光。習慣成自然了，每天晚上我都要拿它播放歌曲，不然，好像感覺總缺點什么似的，就無法入眠。即使是停電了，我也要塞上電池播放。
　　 那一夜，西風凜冽，燭光飄搖。我枕著費翔的歌聲入眠。依稀記得，費翔先唱《惱人的秋風》，接著唱《冬天里的一把火》：“你就像那冬天里一把火／熊熊火焰溫暖了我的心窩／每次當你悄悄走進我身邊／火光照亮了我……”
　　 我是被一股嗆鼻的濃煙驚醒的。當我睜開睡眼，映入眼簾的竟然真的是一片熊熊的火光。天哪！我忘了吹滅蠟燭便睡著了。于是，意外便發(fā)生了。先是蠟燭燃盡淚始干，接著燭火就把三用機的塑料殼點燃了。天干氣燥，木窗漏風，火越燒越旺，而我卻睡得越來越深。我從床上彈起的時候，整個床頭柜都已經在呼呼燃燒了，三用機已經成了一個大火球。萬幸的是，當夜寢室里尚放有一鉛桶的水，我急忙把水潑到火焰上，然后急中生智，掀起棉被，連人帶被地撲將了上去。很僥幸，火被撲滅了，沒有釀成大禍。遺憾的是，那臺我心愛的三用機，早已被烈火化作了一具不朽的“木乃伊”……
　　 歲月流轉，時光飛逝。這么多年過去了，至今我仍然十分懷念那臺三用機。它始于我的愛好，成于我的大姐，毀于我的疏忽，也毀于我對它的癡迷。烈火可以燒毀一臺機器，但永遠也燒毀不了大姐對我的那顆溫暖的心。