父親73歲的時(shí)候，被一只羊撞傷了胸部，疼痛難忍，有時(shí)還伴有低燒。73歲，正是老人們心中最擔(dān)憂的歲數(shù)，加之病情兇險(xiǎn)，父親自己感到來(lái)日無(wú)多，便對(duì)母親說(shuō)，給遠(yuǎn)在萬(wàn)全縣何家屯老家的叔伯弟弟發(fā)封電報(bào)，父親很想見(jiàn)到這個(gè)弟弟。
　　 父親想見(jiàn)的這個(gè)弟弟，是我四奶奶的三兒子，我叫他作“三伯伯”。雖然是叔伯弟弟，但父親與之有親兄弟的情分。我的爺爺去世早，奶奶獨(dú)自拉扯著幾個(gè)孩子生活，過(guò)得異常窘迫和艱難。父親經(jīng)常到四爺爺、四奶奶家和三伯伯玩耍，四爺爺四奶奶把父親當(dāng)作親兒子一樣看待，這樣使得父親有了一個(gè)完整家的感覺(jué)，有了一種親情的依存。所以，父親的心中，三伯伯就是他的親弟弟。
　　 上世紀(jì)七十年代初，父親得知老家萬(wàn)全縣的何家屯遭受了旱災(zāi)，心里惦記三伯伯一家的生活，很想去看看，但萬(wàn)全離家將近140公里，還要在張家口市中轉(zhuǎn)，交通很是不便，盤纏費(fèi)用也高，父親便決定，省下路費(fèi)，盡可能幫助三伯伯解決點(diǎn)燃眉之急。于是通過(guò)郵局給三伯伯寄去了20斤莜面。當(dāng)時(shí)是一個(gè)糧食非常匱乏的年代，寄點(diǎn)口里人最喜歡的莜面，這是最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的關(guān)心。20斤莜面，這是我家六口人一年存量的五分之一，對(duì)于壩下的萬(wàn)全人來(lái)說(shuō)，不只是一份天大的驚喜，在壩下，當(dāng)時(shí)有錢也買不到莜面。為了這20多斤莜面，依稀記得母親和父親的意見(jiàn)還相左，母親主張寄10斤，因?yàn)榧依锏妮嬉矊?shí)在不富裕。父親則堅(jiān)持寄20斤，最后母親屈服了父親的決斷，終于妥協(xié)了。
　　 我小的時(shí)候只見(jiàn)過(guò)三伯伯一面，那一年三伯伯當(dāng)上了村里的大隊(duì)書(shū)記，坐汽車帶著一個(gè)會(huì)計(jì)上壩來(lái)給大隊(duì)買一頭牛，便住到了我家，記得很清楚，三伯伯給我們帶來(lái)了煮熟的玉米棒子，還有萬(wàn)全特產(chǎn)豆腐皮子，這都是壩上難得一見(jiàn)的稀罕物。三伯伯的突然到來(lái)，著實(shí)讓父親驚喜不已，父親賣掉了母親積攢的幾十顆雞蛋，買了酒和肉來(lái)招待三伯伯，頭一頓，老哥倆就都喝多了。幾天后三伯伯返回了萬(wàn)全，記不得那牛是否買得。
　　 三伯伯走后，母親頓時(shí)陷入了窘境，原因是母親積攢的幾十顆雞蛋，本來(lái)是用來(lái)買棉花做棉衣的，沒(méi)想到三伯伯的到來(lái)粉碎了母親的新棉花夢(mèng)，她責(zé)備三伯伯：“來(lái)就來(lái)吧，還帶著一個(gè)外人來(lái)。”父親說(shuō)：“今年冬天我的棉衣就別做了，我用那件老羊皮襖對(duì)付一冬天吧?！蹦赣H則說(shuō)：“誰(shuí)對(duì)付都行，就你這個(gè)出去干活的不能對(duì)付，我想辦法吧?！辈恢赣H想了什么辦法，反正那年過(guò)大年父親又穿上了新棉襖。
　　 貧困限制想象，富貴也限制想象，今天很難再理解當(dāng)時(shí)父母的心境。
　　 這次母親也十分擔(dān)憂父親的病情，按照父親的囑咐，不僅很快就給三伯伯發(fā)了父親病危的電報(bào)，同時(shí)給幾個(gè)在外地的孩子也發(fā)了電報(bào)。
　　 我們接到電報(bào)，連夜向家里趕，第三天就回到了家。父親躺在炕上，公社衛(wèi)生院的任叔叔守護(hù)著給父親輸液。任叔叔見(jiàn)到孩子們都回來(lái)了，笑著對(duì)父親說(shuō)：“看看你，把孩子們都折騰回來(lái)了，你心里老是疑神疑鬼的，我說(shuō)你這病沒(méi)事就是沒(méi)事的。好好養(yǎng)著，你這是傷了肋骨，兩三個(gè)月后自然就會(huì)好的?！惫蝗玑t(yī)生所說(shuō)，一個(gè)多月后父親痊愈了。
　　 痊愈了的父親心里仍然惦記著三伯伯，惦記著那封電報(bào)?？h郵電局的郵遞員叫楊森林，和父親是至交，我們稱他為楊叔叔，一次他來(lái)村里送信，父親特意讓楊叔叔查一查，電報(bào)是不是沒(méi)有發(fā)出去，還是發(fā)錯(cuò)了地方。楊叔叔很是負(fù)責(zé)，查閱后回復(fù)父親，電報(bào)發(fā)出了，對(duì)方也收到了。至此父親不再念叨這封電報(bào)的事情。
　　 又過(guò)了幾個(gè)月，父親收到了三伯伯的一封信，隨信還寄來(lái)了幾斤杏干兒。信中詢問(wèn)父親的病情，并解釋沒(méi)能上壩來(lái)探望父親的原因。原來(lái)村里實(shí)行包產(chǎn)到戶后，三伯伯家分了一頭小牛，收到電報(bào)的那幾天，正好這頭小牛在鬧病，因此，實(shí)在抽不出時(shí)間來(lái)看望哥哥。那時(shí)農(nóng)家的小牛，無(wú)異于是家中的命根子，那是全家農(nóng)活的寄托。
　　 收到信后，父親說(shuō)：“以后病了不要再告訴他三伯伯了，等我死了以后再告訴他?！憋@然父親在生三伯伯的氣。思念有多深，遺憾和失落就有多深，現(xiàn)在想來(lái)，父親如果沒(méi)有這番話，反而倒有違二人的兄弟情誼。
　　 十年之后，父親再次病重，終于沒(méi)有躲過(guò)劫難。父親去世后，母親說(shuō)：“你三伯伯就不要告訴了，家里事情多，離得又遠(yuǎn)，年齡大了，腿腳還不方便，來(lái)了你爹也見(jiàn)不著了，白白的叫他看著棺材難受。你們返回的時(shí)候，去看看你三伯伯和三嬸嬸，順便告訴一聲打發(fā)的情況?！?br />　　 母親擔(dān)憂三伯伯的身體，父親和三伯伯的感情，沒(méi)有比母親更懂得了。
　　 返回的時(shí)候，我和妻子專門來(lái)到萬(wàn)全，去看望三伯伯和三嬸。一進(jìn)門，三伯伯就哭了起來(lái)，后悔當(dāng)年接到電報(bào)沒(méi)有到張家口外看望父親。聽(tīng)說(shuō)父親去世了，三伯伯輕聲呼喚著“哥哥，哥哥呀”，老淚滂沱，唏噓不已，長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)勁兒來(lái)。我用手絹兒為三伯伯擦拭眼淚，一邊陪他抽泣，一邊勸他節(jié)哀，三伯伯悲痛的神情，讓我懂得什么是血，什么是水。
　　 后來(lái)每次回家，都要繞道去看看三伯伯，雖然老人后來(lái)完全失聰，聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)什么，但一看到我，就會(huì)流出眼淚來(lái)，并告訴我：“三伯伯這是高興的，三伯伯這是高興的……”
　　 去年三伯伯以90高齡追隨父親于地下，我能夠預(yù)料到，兩人一定又會(huì)喝大的。
　　 2023.11.5