雪又下了，我似乎又回到了這個地方，我的生命在這里出現，我的身軀在這里膨脹，我的心胸在這里擴張。
　　 我熟悉這里的每一棵樹，每一片林；每一道嶺，每一條谷；每一眼泉，每一條溪；每一塊田，每一條路。曾經我因為這種熟悉而自豪，自豪到過這里的每一個角落；現在我因為這種熟悉而感激，感激每一個角落都讓我難忘。
　　 雪是有不同形狀的，沒有完全相同的兩片雪，也沒有完全相同的兩粒雪，是的，雪也是有顆粒狀的。曾經在我這樣介紹時，有朋友告訴我這不是雪，而是冰雹。但我只能承認這不是雪花，而是雪粒，但絕不是冰雹。
　　 因為她沒有冰雹的狂野和粗魯，她有的是雪的溫柔和多情；相比雪花的無聲和沉默，她的多情似乎要活潑一些，因為她有聲音，跳動的、歡樂的聲音。我沒有用過珠寶，更沒有用過玉盤，關于小珠落玉盤的聲音想象，就是雪粒落在瓦片上的聲音。
　　 這個地方的先人們，似乎并沒有珠寶玉盤的浪漫，更多的是對于生活真實而質樸的期望。他們跟我一樣沒有見過珠寶玉盤，也跟我一樣沒有聽過珠寶落在玉盤上的聲音，但我們見過大米，也都聽過大米落在餐盤上的聲音，但是大米一般不是球形的顆粒狀，所以這個地方把這種雪稱為碎米。
　　 電視劇里，袁老把“天雨粟”理解為水面上稻谷與天空融合的倒影，而這個地方的理解卻更真實，也更直接，這種雪的形狀、大小、顏色都與碎米極為接近，甚至連落下的聲音都一樣。因為饑餓，因為不溫飽，先人們對于糧食有著特殊的尊敬和熱愛，也有著比現在的我們更強烈的期望，而碎米的這個稱呼，便包含了尊敬、熱愛和期望在內的所有情感。
　　 對于糧食，先人們并不只有單純的期望，他們更有想象，也更有智慧，年復一年的經驗和觀察，先人們總結出了一條規(guī)律，那就是：雨夾雪，一下就是半個月。我很幸運，我沒有經歷過饑荒，在我的生命出現之前，溫飽的問題也已經解決，所以對于時令、節(jié)氣、天氣與勞作、糧食之間關系的理解和體會，并沒有先人們那么深刻。
　　 我很幸運，我的童年和少年時期曾參與過農事勞作，所以我能想象到那種深刻。更幸運的是，對于天氣的預測，我已經不需要再去觀察和總結，而是檢驗。不得不承認，先人們對于天氣的觀察和總結，總體上是正確的，但只適用于這個地方，并沒有二十四節(jié)氣那樣的廣泛性，甚至到了隔壁村，有些經驗就會失效。但這是可以解釋的，在面對饑餓和沒有溫飽時，人們所思考的往往只是自己，只是自己所在的小環(huán)境，而不是天下萬民。這不是自私，也不是缺少胸懷，這是真實，孟子關于窮和達的論述，正好印證了這種真實。
　　 這個地方關于下雪的含義中，是包括凝凍的，因為冰和雪往往是分不開的。我一直都不清楚其中的原因，因為空氣的溫度似乎更低，為什么是下雨后凝結成冰，而不是直接下冰。我對潤物無聲的理解，最初并不是源于春雨，春雨有聲，春雷乍起，驚蟄萬物。只有這種凝凍的雨，才是無聲的，只有這種雨才足夠細膩，落下之時才會無聲。
　　 因為無聲，才會有：夜深知雪重，時聞折竹聲。我不知道醉吟先生所寫的雪是不是凝凍，但我只能這樣理解，因為南方的雪花太少太輕，壓不斷竹，只有凝凍，才能將冰牢固的附著在竹葉上。折竹之聲并不可怕，聽到折竹之聲也不用擔心，因為竹下茅屋是浪漫的，浪漫往往跟生活的真實是不兼容的。這個地方的人很少會把房屋建在竹林中，至少被凝凍壓彎了的竹碰不到房屋，被壓折的竹也砸不到房屋。除了這個原因之外，還有兩個原因：一是竹筍的生命力過于強大，破壞力也大；二是竹葉落下會導致流水不暢，無論屋頂是茅草還是瓦片，流水不暢都會造成滴漏。
　　 凝凍是高貴的，這種高貴不是地位或者血統之類的虛偽的優(yōu)越感，而是海拔的高，稀少的貴。在黔東南的東南部，海拔相對已經偏低，下雪要看運氣，凝凍只在高處。我很幸運，這個地方就在高處的山上，不是每年都能看到雪花雪粒，但每年都能感受到凝凍。因為凝凍在高處，所以會有一條類似雪線的分界，這比層林盡染的分割更加明顯清晰，也更能讓人感受海拔、溫度的奇妙和美麗。
　　 二〇〇八年凝凍的記憶，是抹不去的，因為所有的白發(fā)老人都說這是最嚴重的一次。那時，道路封絕，電桿全斷，我們仿佛與文明世界斷了聯系。時日長久之后，就連蠟燭也成了昂貴的奢侈品，所以人們又回到那些被歷史拋棄的記憶和經驗里尋找，植物油、動物脂、松油木再次成為光明的源頭，而那些作為柴火都被嫌棄的豆桿豆殼，切碎燉煮之后也成了牲畜飼料。
　　 不，我不能說幸運，住在高處山上的人是卑微的，因為我們是后來者，后來者沒有優(yōu)先選擇的權利。關于貴州的三無，其中地無的描述是正確的，沒有平地，所以較低的地方是更好的生存地，如溪水邊，河流旁。而作為后來者的我們便沒有了好的選擇，也因此，我們成了客居的種族，也成了這個少數民族區(qū)的少數人。
　　 有一個存在了很長時間，又很有意思的玩笑，我們把去隔壁村稱為上，從隔壁村來稱為下，而隔壁村又把從我們這去稱為下，不去理會理性的客觀，堅決不承認自己的居住地海拔較高，用這樣一種令人莞爾的爭論，來彌補那不情愿的卑微感。
　　 我曾問過長輩，我們?yōu)槭裁匆獊磉@里，讓我們成為少數的客居種族，或許那很多代以前的先祖沒有想到后人會這樣問，并沒有留下口口相傳的答案。附近的幾個漢族村名，在口語稱呼中都有一個“堡”字，所以我們來這里與移民屯邊有關。同樣，在村后的山梁上，如果深耕一些，就能發(fā)現一些殘磚碎瓦。山梁之上沒有水源，在民族融合之后，堡的作用也就不存在了，所以才往泉眼附近搬遷。在現代文旅的宣傳中，七十二寨被選中了，而八堡被忽略了，但我忘不了長輩的告誡，八堡和七十二寨是合在一起稱呼的，并且還是八堡在前。
　　 如果碎米雪是祈禱和期望，雨夾雪是痛苦和艱難，凝凍是幸運和卑微，那么鵝毛雪就是溫暖的希望。先人的經驗告訴我們，碎米雪、雨夾雪、凝凍都預示著會有較長時間的寒冷天氣，農人喜歡雨水，也喜歡陽光，但不喜歡寒冷，更不喜歡冰雪，寒冷會讓勞作更加痛苦，也會降低勞作的效率，冰雪會掩蓋作物，難以收集。鵝毛雪往往預示著雨雪天氣和寒冷的結束，也預示著晴朗和溫暖的到來。
　　 這個地方不是北方，在晴朗的陽光下，冰雪和寒冷都將無處容身，所以不喜歡雨雪和寒冷的農人，看到鵝毛雪之后都會高興。沒有了雨雪寒冷，勞作能稍舒適些，如割草摘菜。同樣，因為芽點的稚嫩，洋芋往往要在冰雪之后埋種，對農人來說，埋種洋芋，與種稻插秧同樣重要，洋芋不僅是糧食，也是菜品，更是牲畜飼料。
　　 小時候我曾問過母親，為什么地上的雪總是比屋頂少，母親只說因為土地有暖氣，卻沒有解釋土地為什么會有暖氣。后來在教室里，我找到了答案，但我并不滿意科學的答案，因為這個答案太過理性，有些冰涼。我更愿意用感性的理由進行解釋，那就是：土地有情，土地有愛。
　　 年少的我是浮躁的，是喜歡自作聰明的，不甘忍受勞作的艱苦，于是選擇投機取巧，母親并不是每一次都會責罵我，但母親總是會說我的行為并不聰明。母親的觀念里，人敷衍糊弄土地，土地一定也會敷衍糊弄人；人付出的汗水種肥，與收獲總是成正比。所以，母親愛這片土地，因為土地有情誼。這片土地愛著所有依賴自己才得以生存的人，對所有人都一視同仁，所以農人的世界里，肥水不流外人田永遠不是比喻。
　　 曾經，母親深愛這片土地，不僅深愛，而且尊敬；現在，母親已化成了土地，突兀土堆，草木遮掩。細雨無聲，凝凍成冰；大雪飄落，蒼茫大地，我曾憂心母親是否會孤冷。這片土地不僅有母親，還有祖祖輩輩，所以母親不會孤單。母親深愛這片土地，這片土地也深愛著每一個人，包括活著的人，也包括逝去的人，就連冰雪都凝聚少一些，證明土地是溫暖的，所以母親不會冷。
　　 雪又下了，但我不敢沖進雪里，因為我并沒有回到那個地方；我不知道這場雪是艱難還是幸運，因為我不知道腳下的這片土地與那片土地是否一樣，一樣的溫暖，一樣的愛著每一個人，不分原住，還是客居。