一
　　 上世紀(jì)中葉，新中國在戰(zhàn)爭的廢墟上建立起來，百廢待興、艱難困苦之際，我不識時(shí)務(wù)地降生了。六十年代初，國家又連續(xù)遭遇了三年自然災(zāi)害，而我又出生在更落后的鄉(xiāng)村，挨餓受凍幾乎成了常態(tài)，生活的困頓難以述說。熬過艱難的三年，日子稍微有了起色，大家的笑臉漸漸替代了愁容。
　　 那時(shí)候，三叔未成家，三姑四姑還在外地讀書，一大家子祖孫三代擠在一起。日子雖然不富裕，但也是其樂融融。
　　 某一年，三叔有了置辦自行車的打算，在茶余飯后的家庭會(huì)議上討論。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這可是件大事，太稀罕了，自行車、手表和縫紉機(jī)幾乎就是奢侈品，全村四五十戶人家都沒有這物件。我們也是在大夫來看病打針，或者郵遞員傳遞報(bào)刊信件時(shí)，才看到這新鮮玩意兒。如今家里也要置辦了，別提心里多樂呵了。那時(shí)的自行車大概在一百五十多到一百八十元之間，三叔是個(gè)學(xué)校教師，每月工資一分不花，大概也要攢四五個(gè)月，但只要努力就有希望，大家都把這當(dāng)成了最美好的盼頭，在外地讀書的三姑四姑甚至還各自提前買來鑰匙鏈，一個(gè)是塑料絲編制的，一個(gè)是塑料彩帶編制的，都是金魚形狀，五顏六色、小巧玲瓏的很惹人喜愛，我時(shí)常從匣子里取出來把玩。
　　 騎自行車不要駕照，但也要技術(shù)。新車子未到之前，有時(shí)候，三叔騎來同事的車子，我們便見縫插針，偷偷地學(xué)了起來，先是四姑，然后是姐姐、哥哥，再排到我。當(dāng)時(shí)我很小，騎到橫梁上也夠不到腳凳，只好“掏襠”。初始之際，我把左腳踩在腳踏板上，右腳蹬地，一步步地前行。有了些感覺，膽子就大了，把自行車推到胡同的坡頂，左腳踩蹬，順勢而下，得意忘形之際，一個(gè)趔趄，人仰車翻，摔在地上，趕快爬起來，怕人看見露怯，顧不上拍打塵土，扶起車子想逃走，可是車子怎么也推不走，不知哪里卡住了。正在為難的時(shí)候，哥哥過來了，扶著車子檢查了一番，告訴我：腳蹬子彎了，這回你可惹禍了，等著回家挨收拾吧吧。三叔是我的老師，對我和我們兄弟很嚴(yán)厲，大家都很怵他，如今惹了禍，挨訓(xùn)自然是躲不過了。雖如此，還是禁不住自行車的誘惑，只是不敢那么莽撞了，每次都是在哥哥姐姐練習(xí)的空當(dāng)，央求他們給個(gè)機(jī)會(huì)和幫助，從后面扶住車子，一點(diǎn)點(diǎn)地練成了。
　　
　　 二
　　 小學(xué)五年級時(shí)，要到鄰村讀書，大約有三里的路程。當(dāng)時(shí)三叔教我們語文，孫老師教數(shù)學(xué)，彼時(shí)恰逢文革風(fēng)頭剛過，學(xué)校的教學(xué)漸入正軌，學(xué)習(xí)氣氛也濃郁起來，加上兩位老師的嚴(yán)厲管教，我的學(xué)習(xí)漸入佳境，成了他們的得意弟子，那一年是我學(xué)生生涯中最快樂的時(shí)光。當(dāng)時(shí)，隔一段時(shí)間，老師們就要搞一次聚餐，用農(nóng)村話叫打平伙，相當(dāng)于現(xiàn)在的AA制，只不過飯菜是自己做，賣酒的活基本上歸我。
　　 先前，我一直騎的是三叔的車子，那是青島產(chǎn)的金鹿牌的，這車子的剎車也在腳上，性能特別好，向后一倒，輪胎就抱得死死地。那一天，孫老師偏偏把他的車子給了我，那車子是手剎的，可當(dāng)時(shí)我卻忽略了。這也不能全怪我，十二三歲的孩子，哪里想的那么周全？
　　 從學(xué)校到商店是一條的砂石路，去學(xué)校是上坡，去商店當(dāng)然就是下坡了。以往從坡頂開始，我會(huì)一直任慣性向下溜去，直到中途有個(gè)小橋，那里略有些隆起，我才踩剎車，那種自行車的腳剎性能很好，即使突然踩死也不會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)。那一天，我如法炮制，快到小橋時(shí)我一腳向后倒去，卻發(fā)現(xiàn)是空的，才知道這車子不是腳剎而是手剎，情急之中用手一捏，卻剎了前輪，結(jié)果后輪依舊向前沖，巨大的慣性隨之將我一個(gè)前滾翻，重重地摔倒在地。說真的，那一刻我的疼痛很少會(huì)有人體驗(yàn)過，欲哭不能，欲站乏力，并且岔氣得連呼吸都困難。巧的是李校長這時(shí)正從坡底推車上來，將我扶起，問我有事沒有，我咬著牙硬挺著說沒事，校長先走吧。等他走后又呆了五六分鐘，稍稍緩過神來，扶起自行車一看，車把已經(jīng)摔斷，騎行已經(jīng)不能，只好推著車子步行挨到商店，打上酒，再推著“殘疾”車子步行返回學(xué)校。
　　 晚上放學(xué)回家后，心里一直忐忑著，就被三叔訓(xùn)斥，結(jié)果擔(dān)心的事還是發(fā)生了，三叔依舊用他嚴(yán)厲的方式把我恨恨地責(zé)備了一頓。我知道，這嚴(yán)厲的責(zé)備不僅僅是因?yàn)樗牧塑囎?，更重要的是要我以后做事要?jiǎng)幽X子，要謹(jǐn)慎，不可魯莽處事。
　　
　　 三
　　 來到錫盟，讀了師范之后，被分配到勝利漢校，距離市里有十五華里，沒有自行車，來來回回太不方便了。恰巧，上班沒幾天趕上發(fā)工資，而且是三個(gè)月的薪水（那時(shí)中專畢業(yè)包分配，起薪從畢業(yè)那天就算）。拿著三個(gè)月的工資，覺得底氣很足，便求朋友幫忙，買了個(gè)飛鴿牌自行車。有了自行車便有了動(dòng)力，來來回回的，辦事方便，也鍛煉了身體。
　　 轉(zhuǎn)年，學(xué)校和供銷社聯(lián)合搞體育活動(dòng)，紀(jì)念五四青年節(jié)，其中就有自行車越野賽。這類比賽大多屬于聯(lián)歡性質(zhì)，沒什么規(guī)則要求。起跑的時(shí)候，我便耍了一點(diǎn)心眼，別人都跨在車子上，我卻是雙腳著地，哨聲一響，推著車子助跑了一截后跳上車，因此沖在最前面。但由于速度過猛，導(dǎo)致呼吸緊張、心跳加快，不得不放慢一些速度，來減緩身體的不良反應(yīng)。就在這一瞬間，后邊的人馬就陸陸續(xù)續(xù)地追上來，其中那個(gè)供銷社的王姓大哥，超過我之后突然做了個(gè)右轉(zhuǎn)，騎過自行車的人都知道，這對后邊的人是很危險(xiǎn)的。就是那么一剎那，我都來不及反應(yīng)，他車子的尾部就刮了我的前輪，隨之人仰車翻，我就被放倒了。這時(shí)，后邊的賽手一個(gè)接一個(gè)的從我身邊沖過，慶幸的是，沒有其他選手因我而摔倒。我當(dāng)時(shí)又氣憤又懊惱，用鮮血淋淋的雙手扶起車子，準(zhǔn)備退出比賽原路返回。這時(shí)落在最后的同事騎到我身邊，從車子上跳下來，我勸他不要管我，快追前邊的人。他未聽我的話，彎下腰幫我把車鏈子安好，把車把子扭正，然后鼓勵(lì)我和他一起重返賽道追趕大部隊(duì)。
　　 接下來的路程很奇怪，渾身好像充足了電一樣，一點(diǎn)也不覺得疲勞，也也沒有呼吸緊張心跳加快的跡象。上半身伏在車子上，雙腿猛蹬拼命地追趕，一個(gè)接一個(gè)的對手不斷被我追上、超越，臨近終點(diǎn)時(shí)只剩最后一個(gè)目標(biāo)，那就是絆倒我的那個(gè)選手。說真的，那次比賽從開始我都沒什么具體的目標(biāo)，就是參與就是玩，可摔倒再起后我就有了一個(gè)明確目標(biāo)，一定要追上并超過這個(gè)人。漸漸地，目標(biāo)近了，更近了，……當(dāng)接近他時(shí)，我感覺到他的體力已是強(qiáng)弩之末，而我仿佛還有用不完的力量，便力氣倍增，幾乎是用了十幾秒的時(shí)間就超越了他，而就在超越他的一瞬間，突然產(chǎn)生了惡念，以其人之道還治其人之身，把他蹩倒，轉(zhuǎn)而一想，如果他那一絆是無意的呢？我不是等于做了惡人嗎？一念之間，還是善意占了上風(fēng)，便順著賽道沖向終點(diǎn)，并向大家舉起雙手。那一刻，心里的感覺真好，不僅僅因?yàn)閵Z冠……
　　
　　 四
　　 八十年代，雖然改革開放了，但還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，供銷社也沒退出歷史舞臺(tái)，有些緊俏商品依然憑票供應(yīng)。那時(shí)我剛剛完婚，尚處在兩地分居中。一次，到妻子工作的地方團(tuán)聚，她說弄到了一張自行車票，交了錢，但供銷社沒給組裝，一直沒拿到貨。我聽說了這事，很為妻子高興，也很迫切想看到新車子。于是，便與妻子一同到庫房，把車子的零部件提了出來，開始組裝。
　　 說真的，那是我第一次干這種活兒，之前也沒用心觀摩過，先裝哪個(gè)，后裝哪個(gè)，一點(diǎn)也不懂，完全是摸著石頭過河。其實(shí)，自行車雖小，但零部件也不少，特別是內(nèi)里軸承都屬于精密部件，力度的大小都有嚴(yán)格的要求，太緊了，車子會(huì)顯得沉重，過松了，軸承來回晃蕩，容易損傷零部件。好好歹歹，忙出一頭汗，終于把大架子裝完了。
　　 上車輪，最大的難點(diǎn)來了。每只輪子有三十二根輻條，它們與軸承和輪圈上的眼兒都是一對一的，但輻條與輻條之間并不是簡單依序排列，還要編織花樣，這其中包含著力學(xué)原理。如果錯(cuò)了，輪圈受力不均勻，很容易被壓扁。無奈，只好借來一輛車子，一邊觀察，一邊琢磨，再依葫蘆畫瓢，總算讓六十四根輻條一一歸位。上好了輻條，把兩只輪子裝到車架上，第二個(gè)難度來了，那就是拿龍平圈。這項(xiàng)工作技術(shù)含量較高，既考驗(yàn)眼力也需要有熟練的技術(shù)，可咱是趕鴨子上架，哪有什么技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)？要知道，安裝了輻條的輪圈并不是規(guī)范的圓，力道緊一些的地方會(huì)扁一些，力道松的地方就會(huì)偏鼓，整個(gè)輪子呈橢圓狀，有時(shí)候還左右歪斜，俗稱“瓢楞”，滾動(dòng)起來自然費(fèi)力氣。因此要把輻條松緊度調(diào)勻，這個(gè)過程叫“拿龍”。具體操作就是把車輪朝上倒放，一只手指貼近輪圈固定不動(dòng)，另一只手搖動(dòng)車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，哪個(gè)部位摩擦手指了，就把那里的輻條放松一點(diǎn)，就這樣反復(fù)操作，耐心細(xì)致，一點(diǎn)點(diǎn)的車輪就成為規(guī)范的“圓兒”了。
　　 第三個(gè)難點(diǎn)是安裝鏈盒。普通車子多是半鏈盒，操作相對容易，妻子這臺(tái)車是上海產(chǎn)的鳳凰牌大鏈盒，鏈條是全封閉的，操作空間小，比起一般自行車安裝難度更大，嶄新的車子，若不小心，很容易蹭掉亮晶晶的漆皮。就這樣小心翼翼、反復(fù)實(shí)驗(yàn)、仔細(xì)推敲，幾上幾下，終于讓鏈盒歸了位，一個(gè)新車子誕生了。
　　 裝好了車子，騎出去試了一圈，心里的快意滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，很有成就感，還有就是對工匠師傅的由衷敬佩。
　　
　　 五
　　 2019年，發(fā)現(xiàn)髖關(guān)節(jié)有問題，轉(zhuǎn)年，瞅著疫情的空當(dāng)，做了微創(chuàng)?；謴?fù)過程中，擔(dān)心行走多了又會(huì)磨損，在大夫的建議下，又拾起了自行車。如今，只要天氣允許，沒有大風(fēng)、沒有雨雪，每天我都會(huì)騎上這匹“寶馬”，沿著錫林湖賞景，繞著敖包山逡巡，或者在大街小巷的滾滾車流中穿行。雖然，自行車沒有摩托車那份瀟灑迅捷，也缺少轎車的舒適愜意，卻能鍛煉身體，還為節(jié)能減排作貢獻(xiàn)，汗水浸透衣背，樂趣盡在興中。