一
　　 上世紀七十年代初期，我初中畢業(yè)不久就成了一名有知識的青年，被光榮地“上山下鄉(xiāng)”了。那時，我還沒有滿十五歲。
　　 四月，是人間最美好的時節(jié)。
　　 那天上午，太陽剛剛升起，霞光萬里，春風習習。我們陶瓷廠六七個上山下鄉(xiāng)的知識青年已經(jīng)集合在廠大門口，等待著乘縣知青辦統(tǒng)一安排來的汽車，分別去同一方向三十里外幾個相鄰的公社安家落戶。
　　 廠里許多當天不上班的工人、干部和一些職工家屬都自發(fā)來送我們，圍在我們身邊熱情地話別，更多的是殷殷教導以及一些當時流行的激勵性的鼓勵。
　　 母親帶著弟弟和妹妹也來送我，一家人言語不多，卻依依不舍。弟弟和妹妹都緊緊依偎著我，抬頭仰望著我，嘴里不斷的輕聲喊著“姐”，晶瑩的淚水掛滿腮，分別把我的手抓得緊緊的緊緊的。我知道，他們是不讓我離開他們，離開這個家的。
　　 終于，縣知青辦安排來的汽車到了，是一輛解放牌敞篷大貨車。車頭引擎蓋幾乎被一朵紙折的大紅花遮蓋完，車身洗得干干凈凈，車廂兩側(cè)插了幾面彩旗，也分別貼著大紅紙黑字標語，一側(cè)是“知識青年到農(nóng)村去”，另一側(cè)是“廣闊天地大有作為”。
　　 車廂里已經(jīng)有十來個戴著大紅花的男女知識青年，顯然他們是城里的，一個個雄糾糾氣昂昂特別神氣。他們幾乎都穿著洗得發(fā)白了的軍裝，背著軍用水壺，腰里扎著軍用皮帶，雙眼發(fā)光，一臉的嚴肅和自信，讓人肅然起敬。
　　 見到我們，車上的知青們便熱情地擺手招呼，喊我們快上車，紛紛彎腰伸手接人們遞上的大小包裹。
　　 “停！停！”白胖胖的縣知青辦副主任從駕駛室跳下來，揮動胖胖的雙手制止道。見一個個包裹重新放下地，她滿意地點了點頭揮揮手，然后信步向這邊走過來。她手里捏著一張紙，對著我們這群人十分和氣地喊道：“陶瓷廠的知青們請過來一下。我念到名字的，才可以上車啊。”
　　 聽到這最后一句話，我心里咯噔了一下，臉騰地燒紅了，本能地預感在我身上可能馬上將要發(fā)生什么。我不自覺地后退了一步，躲在他人身后，下意識地回頭張望身后的陶瓷廠廠區(qū)。
　　 女主任說話間，一個二十多歲的女青年下了駕駛室，她手里提著幾只胸佩大紅花。
　　 “王旗”“茍富容”“張衛(wèi)東”女主任不慌不忙連續(xù)念了五六個名字，每念到一個名字，就認真注視一眼走向她的知青。她讓叫到名字的知青站在她身邊排好隊。女青年則滿臉笑容地走上前去，為每一個人戴上一朵大紅花。
　　 女主任放下手舉著的名單，似乎已經(jīng)念完名字，扭頭看看滿面紅光的幾個陶瓷廠知青，點點頭，親切地笑了。
　　 一會兒，女主任又回過頭來，挺挺胸膛，笑容可掬地喊道：“好啦，還有沒念到名字的嗎？請舉一下手，讓我看看。”她瞇縫起眼睛，向著人群緩緩環(huán)視搜索。
　　 我有些麻木地舉起了手，雙眼在人群里悄悄環(huán)望，膽怯地希望還有和我一樣需要舉手的人。但是，人群中只有我孤零零地舉著手。
　　 人們的目光齊刷刷地望向我，目光里有驚訝，也有無動于衷，更多的是同情。
　　 女主任目光來回掃描了幾遍人群，然后示意我把手放下，高聲喊道：“還有沒念到名字的知青嗎？”停了一會兒又重復了一遍，人群中鴉雀無聲。接著，她慢慢走近我，輕輕拍拍我的臉蛋既稱贊又惋惜地說：“好漂亮的小姑娘?。“?，可惜了！”停了停，又說，“哦，你，你，就不用上這輛車了，你自己想辦法去縣城邊的三路口搬運站等著，你去那個公社會派人來接你的。”聲音雖然不高，但大家都聽到了。
　　 女主任說完話，一副憐愛的樣子拍拍我的肩，伸出手弄弄我的衣領，意味深長地說：“好了，就這樣吧。你好自為之，來日方長啊。”回過身去，緊走幾步，利索地指揮著王旗幾個爬上了車后，自己才爬進駕駛室，低聲命令開車，也不忘把白胖胖的手放在車窗上，滿臉堆笑，向著一言不發(fā)站在原地的人群親切地揮動。
　　 接知青的汽車鳴了兩聲喇叭，絕塵而去。
　　 剩下我一個本該上車卻沒上得了車的知青還呆在原地，心里很不是滋味，卻不敢說什么，只是悄悄嘆了一口氣，覺到十分羞愧和尷尬，恨不得馬上鉆進地下去。弟弟望著遠去的汽車，咬牙切齒地罵道：“狗東西，老子一定要把你的汽車砸得稀巴爛！”
　　 陶瓷廠的工人和家屬們見她們?nèi)绱似圬撊?，氣不過，高聲罵起來。人們圍過來，有的關心，安慰我，有的勸慰在一旁默默悲淚的母親。
　　 消息很快傳進廠里。不一會兒，沖出來七八個情緒激動滿臉憤怒的叔叔伯伯，看樣子他們是還在上班的工人師傅。
　　 “這不是狗眼看人低，瞧不起人嗎？象什么話？”他們中有個高嗓門忿忿不平地吼道。他拾起一塊石子，本欲擲向公路轉(zhuǎn)而又狠狠地拋向公路邊的堰塘。石子墜入水中，濺起一柱雪白的水花，蕩起一圈圈漣漪輕擊著塘邊。他是陶瓷廠原料車間的肖主任，也是廠革委會一名不脫產(chǎn)的副主任，曾在部隊當過汽車兵。他和父親關系很好，我們都叫他肖叔叔。
　　 肖叔叔走近我身邊，說：“詠玲，他們不讓你坐車去，叔叔開車送你去。直接送到生產(chǎn)隊，送攏你的新家。肖叔叔我還要帶上你肖孃親自幫你布置好你的新家，讓你開開心心地開始新生活。可不可以？”
　　 “可以呀！”“當然好！”我喜出望外，破涕為笑連聲叫道。我知道我是陶瓷廠原黨委書記的女兒，比王旗他們幾個知青更特殊，享受剛才知青辦女主任這特殊的“禮遇”，也不覺得有什么奇怪的了，猶如我再遭人一次白眼一樣。
　　 縣知青辦副主任為什么不讓我上車，大家和我一樣都心知肚明，因為我的父親“死不悔改”，一直還在車間里勞動，有時候“加班”還要在廠門口掃大操場，接受工人階級的監(jiān)督改造，一個季度經(jīng)批準后才可以回家一次。王旗的父親也是陶瓷廠原黨委副書記兼廠長，但是他人聰明、“覺悟”早，幾個月前就光榮地被“解放”了。
　　 肖叔叔很快不知從哪里弄來了一輛敞篷北京牌吉普車，他要帶上他的妻子我的肖孃孃，親自送我去我的新家。
　　 坐上吉普車，我一直回頭張望，盼望看見我父親那熟悉而又陌生的身影，盼望他能來送送“離家遠嫁”的女兒，我甚至想再看一眼他在大操場上加班勞動的樣子?？墒牵瑥S區(qū)里機聲隆隆，寬闊的操場上卻看不見父親一掃帚一掃帚認真掃地的模樣。
　　 肖叔叔也弄來了一朵大紅花要讓我戴上，說：“他們有的，我們一樣不少！怎么啦？就是要他們看清楚我們堂堂的一名中國共產(chǎn)黨黨員的女兒，怕過誰？輸過誰？”
　　 聽著肖叔叔的話，特別是那句“堂堂一名中國共產(chǎn)黨黨員”，讓我好激動，頓時熱血沸騰，心里一陣滾燙。看著手里的大紅花，我哭了，一粒粒豆大的淚珠“叭嗒叭嗒”落在紅花上，浸潤了一大遍，浸潤處顏色更深更濃了。
　　 肖叔叔重重摁響了喇叭，吉普車在人們熱烈的掌聲里徐徐啟動，人們緊跟著汽車，紛紛向我招手，真情地道著祝福。汽車加速了，我留戀不舍地回頭再次張望我生活了多年的陶瓷廠。
　　 “再見了，我的陶瓷廠！再見了，我的小伙伴們！再見了，我的父母弟弟妹妹、我的家！”
　　 忽然，我看見在廠行政大樓那螺旋式樓梯上，一個高大的身影在迅速地拾梯而上，他目光一直望著漸行漸遠的吉普車這邊，不經(jīng)意間跌倒了，痛苦地爬起來又繼續(xù)攀爬……
　　 我的淚水奔涌而出，嗓子哽咽了，低低揚揚手，嘴張了張卻沒有發(fā)出聲音。很快，我又收回低揚的手，咬咬牙，抹去淚水，回過頭，放眼望向前方。
　　 前方，道路曲折卻也寬廣。
　　
　　 二
　　 從上初中后，我對父親的感情一直是矛盾的。
　　 有時候，覺得父親是一個好父親。有本事，工作能力強，廠里絕大多數(shù)工人都很信任他，至今背地里都還稱他是“我們工人的好書記”。父親對我們子女、對母親、對家庭都很好，負責任、和藹可親。我尤其記得他高興時，總愛摟著我們幾個子女，用他硬硬的絡腮胡須不停地扎我們的臉蛋，扎得我們臉蛋生痛，心里卻癢癢的十分舒服。我們在父親有力的臂膀里奮力反抗掙扎，高聲呼喊著“不要！不要！”一浪高過一浪的笑聲里滲透著我們子女們無限的歡樂。父親也在我們的歡樂聲里，感到了莫大的幸福，仰頭哈哈大笑，常常是眼淚都笑出來了。
　　 我們很小的時候，父親就教育我們做人不僅要光明磊落，而且要勇敢和堅強。記得我剛兩歲時，他就堅決地要我學習游泳，說：即強身健體，又培養(yǎng)意志。他先手把手教了我兩個示范動作，然后再讓我學著比劃了兩下，就突然提起我的一條腿一只手臂，把我甩進奶奶屋前的堰塘，要我游泳。猛然被丟下水，我嚇得大哭大叫，哭叫聲撕心裂肺，也本能的一個勁地掙扎，雙手雙腳拼命地亂抓亂舞，情急之中自然用上了父親教我的游泳動作。突然拋下個人來，嚇得在塘中鳧水的幾只白鵝伸長脖子，驚慌地叫著，大張開雙翅愴惶地逃飛。父親不顧奶奶和母親的責罵，站在堰塘邊喊著我的名字，給我比劃示范游泳動作，命令和鼓勵我要勇敢地堅持。奶奶氣不過，一把將父親也推下堰塘，說：你跟我下去教！就這樣，在父親殘酷的教育下，我很快學會了游泳，膽量隨之也大了。在這一點上，我非常感謝父親，是他當初不近人情的決定，使我變得堅強。
　　 有時候，我又覺得父親不是好父親。他太頑固，不明智，不識時務，思想僵化，因而吃了不少苦頭。記得到一次，在廠里大操場上，幾個戴紅袖箍的人當著臺下的幾百名工人群眾，反扭著父親雙臂，要父親承認自己在過去當書記時工作中執(zhí)行的是一條錯誤的路線。父親堅決不承認，拿著那本小紅書，引經(jīng)據(jù)典，據(jù)理反駁。當時，我也在臺下，眼中的父親形象特別高大，金色的夕陽映照著他高高的個子更顯魁偉。父親昂著頭，長長的已經(jīng)過早花白的頭發(fā)隨風飄逸，高高的鼻梁、方正的臉膛對著霞光，象一座金色的巍峨的高山屹立在臺上。父親嘴角滲著血，還高唱著《國際歌》。歌中那句“要為真理而斗爭”的鏗鏘誓言，至今還深深烙在我的心上。當時，同在臺上的王廠長卻顯猥瑣，還沒輪到問他，就主動雙膝跪地，頭搗蒜似地連連承認自己過去執(zhí)行了一條十分錯誤的修正主義路線，連連表示一定痛改前非，重新做人。王廠長因為認罪態(tài)度好，馬上被那幾個人當場宣布“解放”了。王廠長感恩涕零，慌慌張張地滑下臺，在人們鄙夷的目光中灰溜溜地跑走了。而父親卻因為太頑固，當場被戴上高高的尖尖帽，被押著在廠里游了幾圈后，關進了牛棚子，不許回家，天天被押到車間干最重的體力活，接受群眾的改造。
　　 父親吃了苦頭，我們也跟著吃了苦頭。母親從廠醫(yī)務室“調(diào)到”了原料車間天天掄大錘，弟弟獨自一人被分配到十里路外的一所村小學讀一年級，妹妹進不了廠幼兒園。我也入不了共青團組織，初中畢業(yè)沒了推薦讀高中的資格。這不，初中剛畢業(yè)，還沒有滿十五周歲，就被賦予了“上山下鄉(xiāng)”的資格，即刻離開家，去廣闊的天地里任飛翔了。
　　 去廣闊的天地里飛翔我不怕，從小就在農(nóng)村奶奶家生活，到六歲時才回到父母身邊。在農(nóng)村跟著鄰居姑姑叔叔挖過土，種過菜，割過牛草，放過鴨，能干的農(nóng)活都干過，因此一般農(nóng)活都不在乎。而在乎的，覺得最委屈的，是一些說不清道不明的事。比如，我明明表現(xiàn)最好，學習成績最好，老師同學們都百分之百推薦我讀高中，結(jié)果卻讀不上高中；我明明是應該上車的下鄉(xiāng)知青，卻不讓上車；還有到了農(nóng)村，我寫的好幾篇廣播稿交到公社廣播站，站長都連連夸獎寫得好，卻從沒有采用播出過一篇；其他知青下鄉(xiāng)不久就當上了基干民兵，可以接觸鋼槍，每個季度集中訓練一天，而我卻連當普通民兵的資格都沒有。
　　 好在大隊黨支部曾書記幾次過問，才勉強當上了個普通民兵，那都還是下鄉(xiāng)快一年的事了。
　　 這些說不清道不明的事讓我百思不解，也讓本來幼稚單純的我，逐漸變得寡言、深沉、穩(wěn)重，甚至害怕、多疑、厭恨。
　　 如此煩惱，象揮之不去的幽靈常?？M繞著我，甚至在夢中。
　　 夜晚，我習慣地躺在床上，百無聊賴地手臂枕著頭，目光從茅草屋頂?shù)膬善ＡЯ镣咄鋈?。天色漆黑，沒有星星，什么也看不見，心里自然就天南地北的胡思亂想了。
　　 床前桌上的煤油燈在孤獨的燃燒著自己，屋里散發(fā)著重重的煤焦油味道和微弱的光芒。光芒雖然微弱，卻把我十來平米寬的新家照得特別地亮堂顯寬敞。忽然，燈苗發(fā)出一聲爆響，隨著爆飛出去一丁點兒明亮的殘絲，在桌下黑暗的燈影里劃出一道明亮的孤線靜靜地落在了地上，慢慢的又是很快的熄滅了。桌下，又是一片暗黑。
　　 這是燈苗開花。燈苗開花在世人看來是吉祥的，預示著有好事將降臨。
　　 但是，會有好事降臨我頭上嗎？我不敢相信。
　　 我曾經(jīng)多次冷靜地分析過一切，堅定地認為，我現(xiàn)在的遭遇，很大程度上是因為我的父親。父親如果仍然還“頑固不發(fā)”下去，我、我的母親和我的弟弟妹妹都不會遇有好事的。
　　 好事，已經(jīng)遠去，不會再與我們一家特別是我沾任何邊了。
　　 由此，我想到我可能會一直在農(nóng)村生活，在農(nóng)村漸漸長大，在農(nóng)村長成一個大姑娘。自然就聯(lián)想到成大姑娘后人生應該經(jīng)歷的一切，以及以后生活中美好的、甜蜜的和幸福的，以及生兒育女、相夫教子，還有免不了的瞌瞌碰碰都會讓我變得世俗，甚至庸俗。