【寧靜·凡】嘮嘮家常餅的家常嗑(散文)
“家常餅”,其實就是我們在家做的“烙餅”。我認為,這種餅之所以用“家?!倍止谥悦苡锌赡芫褪且驗樗鼙娙巳禾珡V的緣故。
我一直有這樣一種感覺,家常餅里的“家常”二字,似乎蘸足了人間煙火的味道。
以我膚淺的認知去理解,我們?nèi)粘=佑|的東西里,但凡帶有“家?!倍值模己推胀?、俗氣、上不了排場……等詞語有著千絲萬縷的瓜葛。迄今為止,有誰聽說過“家常蒸羊羔”或“家常蒸熊掌”的嗎?因此,我推斷,家常餅應該不是從宮廷里傳出來的食品。
為了弄清家常餅的由來,我還特意“百度”了一下。在查閱過的資料里,我認為家常餅始于漢代,之后又從魯中一帶傳到全國各地的說法相對靠譜一點兒。對于有人說家常餅的創(chuàng)始人是賣炊餅的武大郎之說,我本人是不太認同的。首先,武大郎賣的那個叫“炊餅”,不叫“烙餅”。因此,炊餅也就不是我們現(xiàn)在說的“家常餅”了。其次,如果武大郎是家常餅的創(chuàng)始人,那么,這種食物不是應該和他的結(jié)果一樣,早就隨著潘金蓮那句“大郎,快起來把藥喝了”銷聲匿跡了嗎?還能傳承到現(xiàn)在?說一千道一萬,無論家常餅是從哪個年代而起、出自何人之手都不太重要,最最關(guān)鍵的是,家常餅不但好吃,而且做起來也特別簡單就夠了。
除此之外,家常餅還有一個最大的優(yōu)點——特別抗時候(吃飽之后不容易餓)。正因如此,這種既追不到根也溯不出源的食物,就這樣在普通老百姓的心目當中,“無名無份”地受寵了若干年。
實際上,烙餅只在飯店里叫家常餅,在饅頭店里,它還有著一個既說不上雅、也算不上俗的名字——大餅,而且賣得還不貴,只需幾塊錢就能買一大張。
在當今這個快節(jié)奏的社會里,幾乎所有人都很忙——忙老人、忙孩子、忙應酬、……忙碌了一天的人們,下班時就累得東倒西歪了,哪兒還有力氣回家做飯呀!干脆,直接去路邊店里買張大餅,到家后再弄上一兩個可口的家常小菜兒,齊了。即簡單又省事兒,不但經(jīng)濟而且還實惠。假如有興致,再加上一盤五香花生米,找上幾個老熟人兒,喝上二兩小酒兒。推杯換盞間,嘮上幾句家常的磕兒,借著酒勁兒再吹上幾句不上稅的牛逼話,一天就這樣過去了。一個普通老百姓,忙來忙去的,無非不也就是忙活個吃喝拉撒嘛?除此之外,還能有啥?這就是咱一個小老百姓的真實生活,閑來無事時,拐彎抹角地圖個“蒸蒸日上”(上面頻繁用到“上”字),類似于故意把“福”字倒著貼,然后說是“福倒了”差不多的意思,有用沒用不敢說,咱倒是落下個心理安慰不是。
您還別說我上面說的這種吃法太簡單了,不瞞您說,這種都算是復雜的了。在我們?nèi)粘I钪?,家常餅還有更簡單的做法呢!
如果懶得弄菜,買大餅的時候,可以要求商家切成餅絲。這一點,您大可不必考慮錢財方面的浪費,因為商家也是平頭百姓,只要顧客在他家花錢買大餅,他們都是心甘情愿地免費給切成餅絲的。回到家,簡簡單單剁上幾刀白菜絲兒,和著餅絲一炒,齊活兒。切白菜時,完全不需要多好的刀工,寬點兒、窄點兒、長點兒、短點兒都無所謂,根本沒必要糾結(jié)于此。如果有人說這樣做出來的炒餅品相不好,大不了告訴他,這就是“家常炒餅”,對方也就無話可說了。往難聽了說,一個普通小老百姓,連“舊時王謝堂前(的)燕”(唐·劉禹錫《烏衣巷》)都算不上,哪兒有那么多的臭講究呀!扒拉熟了就吃,只要能吃飽,不是涼的就挺好了。不過話又說回來了,即便是涼的又能怎樣?我上學那會兒就經(jīng)常吃涼烙餅。
我上小學五年級的時候就“跑?!保x開我們村去別的學校上學)了。
古時候出征打仗,勝負勿論,最起碼要做到“兵馬未動,糧草先行”。出村邁村去讀書(跑校)也是一樣的,學習成績好壞暫且不提,“糧草”必須到位。
我去的那所學校離我家五公里路程,想要中午回家吃完飯再去上學,肯定是來不及的。所以,我的午飯必須想辦法在學校解決。
在學校解決?怎么解決?學校根本沒有學生食堂,而且周邊也沒有賣飯的地方。老實說吧,別說沒有賣飯的地方了,即便有,想要每天都花錢吃上一口熱乎的午飯,對于我來說,那將是何等的奢侈呀!所以,我當年吃的午飯都是從家?guī)サ摹?br />
毫不夸張地說,那時候別說沒錢買飯了,就連我用的書包都是一個毛了邊兒的軍用單肩挎包,裝上那幾本書后就沒有多大的剩余空間了。書包小,午飯帶什么好呢?一個大活人,總不能被尿憋死吧!思來想去,烙餅占用空間小,帶烙餅不就行啦。
至今仍清晰地記得,我?guī)У睦语灦际菋寢屍鸫笤缱龀鰜淼?,到了我吃中午飯的時候,基本上就涼透了。
時至今日,每當我回想起吃涼烙餅的那段日子,總會想起我的媽媽,眼前便會浮現(xiàn)出她彎著腰烙烙餅的畫面。
我上學那會兒還沒有“電餅鐺”,都是在大柴鍋里烙餅。
柴鍋烙餅對火候的要求高?;鸫罅?,做出來的餅不熟,還容易糊鍋;火小了,烙出來的餅干巴巴的,不可口。
我那時正處在“半大小子,吃敗老子”的歲數(shù),特能吃。再加上媽媽干活特別細致,她烙的餅,每個環(huán)節(jié)都是獨自完成的。因此,我跑校那幾年,每天的凌晨三點多鐘,媽媽就要起來做飯了。
那時候,媽媽才三十多歲,應該和現(xiàn)在的年輕人一樣,特別希望每天睡到自然醒??墒牵揖尤粍儕Z了媽媽最最簡單心愿。
我初中畢業(yè)后的第二年,媽媽似乎抑郁了,應該是長時間得不到好的睡眠造成的。我很內(nèi)疚。如果她的付出,最終能換來我學富五車,她可能也不至于那樣。可是,她的付出,我的知識沒裝進肚子多少,只是傻了吧唧地填滿了一肚子的大餅。
三十多年過去了,我一直在想,如果我當年不上學了,直接在家“擺爛”,媽媽是不是就不會生病?
唉!人生沒有彩排,每一天都在正式上演著自己的角色。
腦子里忽然傳來我兒時的呼聲:媽——飯做好了沒有?我放學回來了。媽——我放學回來了,飯做好了沒有?……
沒人回。
我傷心,欲哭無淚。
媽媽走了,走一年多了,永遠地離開我了。她再也不會給我做烙餅了。
我今生再也吃不到媽媽做的烙餅了。
我哭了,不想再往下嘮家常餅的家常嗑了。
我的今生,在“了”中了然。