一
　　 桔樹長在我家斜對面，可不是我家的，是隔壁伏娥奶奶家的。但桔樹帶出的故事是豐富的。有快樂，有憂傷，有的甚至是苦澀的。幸福也好，痛苦也罷，最終都變成了我生命中最重要的記憶，變成了我自己可以理解的生命體驗與感悟，有著別樣的滋味與溫存。
　　 提起伏娥奶奶，話題老長了。最初，她沒有給我們這群混沌的孩子留下好的印象。
　　 在八十年代，雖已經(jīng)改革開放，但在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村還是較閉塞，物質(zhì)較為匱乏。在我的印象之中，鄉(xiāng)村除了野樹雜草，就是農(nóng)民種的谷物豆類，幾乎尋不見一棵正兒八經(jīng)的果樹。不知伏娥奶奶家是哪一輩，在哪一年，在哪兒，弄來兩棵桔樹栽在了她家房左。我家與伏娥奶奶家只隔幾步之遙，每天醒來一開門，桔樹便搖曳在眼前。從我記事起，那兩棵桔樹已有半抱之粗，高出房頂，春天頂一頭綠冠，開一樹白花，與藍(lán)天白云媲美，秋天壓一樹紅果，像頑皮的紅孩兒在風(fēng)中蕩秋風(fēng)。那架勢可是讓人銷魂的。每當(dāng)有人路過，總要看上一眼，再看上一眼，然后贊美一番。
　　 每年桔樹花開，龐大的樹冠和濃密的枝葉難掩桔花的姿容，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇的雪白和粉黃，惹人眼目。桔樹的笑顏把人的眼睛點得生亮，仿佛能聽到它們的笑聲，咯咯的，脆脆的。尤其那香味，讓人忍不住一遍又一遍做著深呼吸，心里蕩起一波一波的感動。我和村里的小伙伴們整天泡在桔樹下，看蜜蜂，捉蝴蝶，也看鼻涕蟲怎樣豎起觸角，蠕動著笨重的身子，朝枝葉間慢慢移去。我們有時也找來紙盒或布袋，等著桔花經(jīng)風(fēng)一觸，落下碎碎的瓣子，我們拾起，裝袋，偷偷地放在枕頭下當(dāng)香囊。也等著土蜂。土蜂把家安在泥地里，有時也安在樹縫中。它飛上桔樹的高枝，拱著肥胖的身子在桔花瓣里撅來撅去的，我們看著很是不舒服。于是，總想把它趕走或報復(fù)一番。于是，找來磚頭或瓦片，往它身上猛力砸去，常常土蜂沒砸著，卻引來花枝亂顫，落了一地的花瓣。我們也常常在桔樹下找到了土蜂的窩。于是，找來瓶瓶罐罐，把瓶囗對準(zhǔn)洞囗，用樹枝在洞里攪動幾下，土蜂只好把毛絨絨的腦袋從洞囗探出，鼓著眼睛，賊頭賊腦地東張西望，“嗡”一聲，沒想到飛進(jìn)了我們事先準(zhǔn)備好的瓶子里，我們立馬封住瓶囗，它急得扇動著翅膀在瓶里嗡嗡亂竄，我們把瓶子舉得老高觀賞著，有一種“打勝仗”的得意。我們有時也往瓶里塞滿著桔花瓣，讓它吃上“美食”，想像著它能釀出甜蜜的蜂糖。每次伏娥奶奶看見我們，總要咬牙切齒地罵我們，揮舞著手把我們轟走。不日，她砍來柴草和皂角枝，把桔樹圍了。那皂角枝豎起的尖刺閃著冷冷的光，讓我們望而生畏，只好暗暗咒罵伏娥奶奶，并給她取外號“青角眼”。背地里也沒少破壞她家的菜園，糟蹋她家的菜苗。
　　
　　 二
　　 大清早，太陽還來不及升起，路邊的草木掛著細(xì)碎的露珠。遠(yuǎn)村、近嶺、田野、草垛、溪流，被一層薄薄的霧包圍著。屋頂上輕輕地升騰著炊煙，與薄霧交織在一起，畫般美麗。偶爾能聽見幾聲鳥叫、狗吠和雞鳴。一切顯得那么寧靜祥和。
　　 打破這種寧靜祥和的是伏娥奶奶。
　　 她從她家桔樹邊閃出，站在谷場一塊小高地上，兩手一拍就開罵。什么難聽的話她都能拋出來。
　　 自從桔樹開花掛果后，伏娥奶奶不僅用柴草和皂角枝把桔樹圍得水泄不通，還把那條大灰狗拴在了桔樹下，這還不夠，她還把床鋪搬到了陽臺，來了個24小時把守。只要有人從她家的桔樹邊路過，她馬上耷拉個臉子，半斜著眼睛。在她眼里，仿佛所有的人都是小偷。村東頭的啞仔爺爺看不慣了。某日，他特意跑去早禾市，買了兩個肉包子，到了天黑時候，喂了那條大灰狗，解了拴繩。他慫恿著少華叔、新仔哥、張華還有日日去摘桔子，而他自己帶上旱煙袋跑去伏娥奶奶家喝茶聊天了。等他們幾人口袋裝得滿滿的，摸到后山發(fā)出咕咕的鳥叫聲，啞仔爺爺就叼著煙斗滿意地離開了。第二天清早，伏娥奶奶發(fā)現(xiàn)自己的桔子被人摘了，所以，引來了一場咒罵。左舍右鄰站出來聽了個究竟。知道伏娥奶奶罵得對象并不確定，每個人都放了心，懷著輕松愉悅的心情各回各家了。往豬槽里加一舀料，在場院里撒一把谷，有的端起碗，靠著當(dāng)陽的墻根扒拉著米飯，有的趕著鴨子下河了，有的牽著牛兒上山了，孩童們背著書包上學(xué)了。
　　 快到中午時，沒想到伏娥奶奶的老母親提了半籃子桔子來我家，說給湘莉妹崽吃。其實，我每次路過，伏娥奶奶的老母親都會拖住我，背著伏娥奶奶摘些桔子給我，如果我不要，她會強行塞進(jìn)我的衣兜里，說吃吧。她話不多，但眼神里滿是疼愛。對伏娥奶奶的老母親，我有著十分的好感。外婆再三推辭說不要。伏娥奶奶的老母親一下子眼眶紅了，用滿口沒半顆牙的嘴說道：小鄒嫂子啊，你咋就那么生份呢，我每家都送了點啊，你咋就不收呢，我家伏娥就是這么個脾氣，你們可別跟她一般見識??！伏娥奶奶的老母親一邊說著，一邊就要抹眼淚了。外婆見勢不妙，只好連忙說，好好好，我收下，我收下。還小的我，不知道伏娥奶奶的老母親為什么要把桔子送到每家每戶，還哭著要我們收下。難道她要為她女兒的“無理”贖罪，討得寬恕？其實細(xì)想，伏娥奶奶也并不壞，只是“護(hù)食”厲害。在我心里，我已經(jīng)認(rèn)定伏娥奶奶的老母親和伏娥奶奶不是一路人，她有著一顆樂善好施的心。
　　 小孩子的愛和憎最分明。那時，我根本就沒有想到伏娥奶奶對我們表示什么。伏娥奶奶的母親的行動，讓我的恨意消了不少，覺得一個唱紅臉一個唱黑臉，挺有意思的。
　　
　　 三
　　 伏娥奶奶還是像之前一樣，寡情刻薄，什么都計較，什么都數(shù)落，連雞毛蒜皮大點事，都要罵半天，吐沫星子亂飛，過急時還拜天拜地，花樣百出，村里人開始還勸勸，后來就由了她，當(dāng)看戲。
　　 我家那年開了榨粉廠，滿場滿院支起了架子曬滿了粉，難免招來雞鴨鵝跳起來偷吃兩囗，伏娥奶奶只要看見，就罵雞罵鴨罵鵝，舉起柴棍追出去老遠(yuǎn)，回來時還一邊罵，一邊拾起掉在地上的米粉，洗洗，再曬上。有時上面工作組的人下來視察，看見我家榨粉，過來看個熱鬧。由于山高路遠(yuǎn)，難免留下來吃頓飯。要吃飯，我母親必須關(guān)了機器，騰出手來，宰了雞，燉了老鴨湯……那時酒風(fēng)極盛，一次下來可喝個一壇兩壇水酒，喝得顛三倒四，五仰八叉，還強抬著眼皮說，我沒醉，再來一碗，起勁時，能把牛皮吹上天。我是不喜歡他們這樣的，常常感到孤獨，我便坐于大門囗的石凳上，看遠(yuǎn)山，看近嶺，看一群群大雁一會兒排成一字，一會兒排成人字。我常常想，它們從哪兒來，要飛到哪兒去？忽又幾只鳥飛來，這次它們沒有飛遠(yuǎn)，落在了伏娥奶奶的桔樹上，它們從這個枝椏跳到那個枝椏，嘰嘰喳喳，喳喳嘰嘰，歡快地啄著樹梢上的桔子。
　　 伏娥奶奶見了，也要開罵，這次不是罵我，也不是罵鳥，而是罵在我家醉酒的人。她罵得內(nèi)容大致是，我家是外地人，在這里成家立業(yè)不容易，要那些人少來我家吃喝。伏娥奶奶把事理說得那么清晰，我們不敢說的，她敢說。還小的我隱隱約約覺得伏娥奶奶怎么不那么討厭了哩，而且還有幾分可愛。
　　 后來的我得知，原來伏娥奶奶出生于民國，經(jīng)過了戰(zhàn)爭、饑餓和病痛，她的母親本來生了七八個兒女，戰(zhàn)的戰(zhàn)死，餓的餓死，病的病死，最終只留下了伏娥奶奶和她母親艱難度日。她吃過野菜、樹皮，吃過糠粉、觀音土。她瘦巴巴黃蠟蠟的。在伏娥奶奶長到二十多歲時，還沒有出嫁。某天，村里來了一個后生，大家叫他春生。春生爺爺是從戰(zhàn)場上下來的，身上多處負(fù)傷，走起路來一瘸一拐。他的老家沒人了，在村里找了個矮棚住下，靠打些零工和給人放牛過活。也不知是誰為春生爺爺和伏娥奶奶保了媒，他們結(jié)成姻緣過起了日子?？扇兆硬]有往好的方向發(fā)展，春生爺爺身體比之前更糟糕了，不僅腿疾加重，平素里總是聽見他“咳咳咳”。他成了名副其實的藥罐子。伏娥奶奶本就瘦巴巴黃蠟蠟的，變得更瘦更黃了。樣子變了，脾氣性格也變了，吃不了一點虧，看不慣任何事，動不動就開罵拜天……我得知伏娥奶奶的遭遇后，一向來覺得討厭的伏娥奶奶一下子成了我同情的對象。
　　
　　 四
　　 天有不測風(fēng)雨，人有旦夕禍福。誰曾想，在一樹一樹桔花開得正燦爛的時候，我認(rèn)識了死亡。被死亡召去的是伏娥奶奶的老母親。她是被她家那頭老黃牛牴的沒命的。她家的那頭老黃牛一向來溫馴實誠，我和初崽哥還一起騎過哩，怎么突然一下子就把人牴死了呢？想到這些，我的內(nèi)心充滿了恐懼和不知所措。剎那間覺得空氣都凝固了，沉沉地壓迫著我，連呼吸都覺得困難。
　　 伏娥奶奶的老母親的尸體裝在一囗黑色的棺木里，擺在了桔樹下。去祭奠的人排著長隊，在桔樹下穿行。一朵朵白色的桔花依然燦爛地開著，星星點點，綴滿了枝頭。我不知是悲還是痛，更多的是不可思議，死神怎么會突然這樣降臨？我抬頭望天，偌大的樹冠擋住了我的視線，只見一樹一樹的桔花讓風(fēng)吹著，落下一瓣又一瓣，一朵又一朵，鋪了一地的素白、粉黃。它們就這樣把柔弱、決絕，蒼茫鋪了一天一地，人世間的無力、無助、無奈與悲痛盡在里頭。而伏娥奶奶的老母親很安詳?shù)靥芍?，像熟睡了一般。我跟在隊伍中一起跟她拜別，桔花映白了她的臉，看上去很美。一時間，仿佛緩減了我的悲痛，我居然忘了落淚。當(dāng)看見伏娥奶奶穿著和桔花一樣白的孝服跪在地上哭啞了嗓子時，我的眼淚也簌簌地往下掉。
　　 出殯后，叫仔叔（伏娥奶奶的兒子）把那頭老黃牛拴在了桔樹下，舉起一塊又大又長的木板，一板一板地拍打在老黃牛的身上，每拍打一下，所有的桔枝都顫抖一下，仿佛每一板都拍在了桔樹上。桔花又簌簌地落了一地。仿佛在絮絮地訴說著哀傷，又仿佛在呼啦啦地宣泄著悲痛。老黃牛兩眼垂著淚跪在地上，發(fā)出一聲又一聲長長的，又嘹亮又低沉的哀叫聲。那聲音穿過樹梢，穿過村莊的上空，向四處一輪一輪地擴散，而我的心也充分體驗到那種提起又放下，提起又放下的懸墜感。和牛一起跪在地上的還有伏娥奶奶。她篷亂著頭發(fā)，紅腫著眼睛，張著嘴，分明在哭訴著什么，但由于嗓子沙啞，發(fā)不出任何聲音，只見囗水淌了一地。她突然舉起干瘦的手臂，抱住了叫仔叔的雙腿，去奪叫仔叔手上的木板，看得出，她使出了所有的力氣。看到這一幕，我的心有了錐心刺骨的痛楚。當(dāng)然，我更記取了死亡，也只有記取死亡，才更懂得珍惜。
　　 事后，我和村里的小伙伴們仿佛一夜之間長大了，懂事了，再也沒有破壞過伏娥奶奶的菜園，再也不去糟蹋她家的菜苗，再也沒有舉起磚塊，砸那在桔花瓣上撅來撅去的土蜂。而伏娥奶奶再也沒有用柴草和皂角枝圍住桔樹，床鋪也搬下了陽臺，她的眼神再也沒有了之前的刻薄，反而多了幾分柔軟與慈悲。也自那以后，伏娥奶奶每年采摘桔子，都要給村里每家每戶送上一些。
　　 其實，我終于懂得了，伏娥奶奶是為了等桔子成熟了，她要挨家挨戶地送，她也有一份把溫暖和甜蜜送給別人的善良之心。為什么我們就那么討厭，不給伏娥奶奶這個機會呢。
　　 我離開村莊很多年了，不知那棵桔樹還在不在。若在，那一樹一樹的桔花，一定還如當(dāng)年一般烈烈地開著吧？而伏娥奶奶的老母親的靈魂也一定沒有走遠(yuǎn)，就棲息在某一朵桔花瓣里，看著村莊里的孩子，聰明懂事地，一茬一茬地長大，看著村莊里的人，一年又一年，無比和睦富裕地生活著，她一定幸福得淚流滿面，一定在暖暖地笑，濃濃地愛。
　　 伏娥奶奶一定在嘟囔，嘟囔我們?yōu)楹尾粊硭业慕蹣湎?。之前總以為她的語言只有“罵”，其實，那是她的博大方式，其中包含的東西，一直沒有讀懂。
　　 現(xiàn)在懂得了，有點兒晚。只能以小文來懷念伏娥奶奶了，奶奶看到了嗎？