【書(shū)香】村莊里的屋主(散文)
他,不是供職人員,卻有著比一般供職人員還高的思想境界;他,不是鄉(xiāng)村干部,卻在居民中,威望并不比村干部低。他,不是軍人,卻比軍人熟悉槍械、隊(duì)列及軍事事務(wù);他,不是專(zhuān)業(yè)木匠,卻有一手制作木質(zhì)圓桶和家俱的手藝。他是村莊里的屋主,是宿松縣陳漢鄉(xiāng)廣福張沖的一位名副其實(shí)的農(nóng)民,名張金益,張氏仲四支后裔廿一世孫,顯字輩,按譜,是我的宗族爺爺。
一、青年時(shí)期拜師學(xué)藝
先翁一九四四年正月廿七日,出生于廣河西黃巖寨、南下廣福寺一處獅象把口,猛虎下山的山下,龍井溪水西岸的張沖盆地為河西屋場(chǎng),他的家庭是一個(gè)農(nóng)民兼手工工業(yè)者。他的父輩在廣福一條豎折,酷似“L”形的老街上,開(kāi)有一間豆腐房作坊。一邊作豆腐,一邊務(wù)農(nóng)。同胞姐妹四人,兩男兩女,兄長(zhǎng)幼年夭折,父母就視先翁為掌上明珠。莊戶(hù)人家,經(jīng)濟(jì)所困,先翁僅讀了個(gè)小學(xué),便回家拜師學(xué)手藝。圓木匠作(專(zhuān)門(mén)從事木質(zhì)圓形家什制作)雖不能大富,養(yǎng)家也算是一個(gè)門(mén)路。藝成后,正當(dāng)能掙錢(qián)養(yǎng)家時(shí),便患上了流鼻血的病。病來(lái)時(shí),血流一大盆,臉色倉(cāng)白,黃皮拉瘦,不成樣子。父母經(jīng)多方就醫(yī),得民間一秘方,說(shuō)是山澗石巖上生長(zhǎng)的毛生姜煮水喝,病可愈,但喝了幾大簍也沒(méi)見(jiàn)效果。身體所累,于是他便棄木工而務(wù)農(nóng),說(shuō)來(lái)也怪,自務(wù)農(nóng)后,流鼻血的病情再?zèng)]有發(fā)生,大概是因圓木體力活太重,生活營(yíng)養(yǎng)跟不上,體質(zhì)虛弱所致。
張沖盆地雖不大,人均田地很少,居民三十余戶(hù),百幾十口人,正經(jīng)田地才四十余畝,其余兩千余畝都是山場(chǎng)。村民日出而作,日落而息,勤儉治家,日子勉強(qiáng)過(guò)得去。
過(guò)去農(nóng)村的兒女都訂婚、結(jié)婚早,先翁于一九六五年下半年娶祝氏完婚,雖不算大齡,但也屬晚婚,成家立業(yè)后,生育了四個(gè)孩子,共兩男兩女,為農(nóng)村人所喜歡的繁衍傳承。
二、全民皆兵期任持槍民兵排長(zhǎng)
新中國(guó)初立,當(dāng)時(shí)國(guó)際形勢(shì)十分緊張,蔣介石集團(tuán)在美帝國(guó)主義支持下,天天叫囂著要反功大陸,大陸不得不全民皆兵。因此全國(guó)各大隊(duì)建有民兵營(yíng),基干民兵連;生產(chǎn)隊(duì)建有民兵排,有持槍民兵班。先翁正值年輕力壯,被上級(jí)任命民兵排長(zhǎng),每年春冬兩季全公社兩次集訓(xùn),進(jìn)行實(shí)彈射擊考核。拼刺刀,投擲手榴彈,苦練過(guò)硬的殺敵本領(lǐng),隨時(shí)準(zhǔn)備上沖上戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)先翁手持沖鋒槍?zhuān)宽?xiàng)軍事考核,都是優(yōu)秀,是民兵突擊隊(duì)的重要成員之一。經(jīng)常奉命,接受突然任務(wù)。
有一次在嚴(yán)冬季節(jié),接到上級(jí)命令,蔣山山脈有敵機(jī)投下了反動(dòng)傳單,社隊(duì)迅速結(jié)集民兵隊(duì)伍,令先翁帶一支小分隊(duì),連夜封路,進(jìn)大山實(shí)行拉網(wǎng)式的搜索,將蔣家山幾平方公里的地面徹底仔細(xì)地搜尋一遍,但卻無(wú)果。當(dāng)時(shí)以階段斗爭(zhēng)為綱,各級(jí)政權(quán)必須穩(wěn)固,哪怕山高夜寒,也不能放過(guò)任何疑點(diǎn)。冬季的大山十分寒冷,隊(duì)員一停下來(lái)就凍得實(shí)在不行,只能抱團(tuán)在深山林場(chǎng),借柴火里取暖。當(dāng)時(shí),持槍的基干民兵,就像正規(guī)軍人,全社范圍內(nèi),哪里有險(xiǎn)情,第一時(shí)間就出現(xiàn)在哪里,防敵、防特、防破壞,是人民民主專(zhuān)政的責(zé)任,同時(shí)當(dāng)?shù)氐目购閾岆U(xiǎn)隊(duì)、消防隊(duì),工程突擊隊(duì),都有他們的身影,基干民兵就是老百姓的主心骨,是公社、大隊(duì)為民辦事的主力軍,并兼管著人民警察、武裝部隊(duì)的任務(wù),是穿著便衣的解放軍,所有公務(wù)行動(dòng),都必須參加。
三、義無(wú)返顧替全隊(duì)居民當(dāng)差農(nóng)工
三年自然災(zāi)害后,社會(huì)主義初級(jí)建設(shè)階段時(shí)期,縣域內(nèi)建設(shè)任務(wù)大,聚投勞日工比較多。釣魚(yú)臺(tái)水庫(kù)的建設(shè)、新干渠土石方的挖掘、二郎河流域改直至龍湖幾十公里、宿松——復(fù)興干線(xiàn)公路、竹墩渡改橋、長(zhǎng)江北岸同馬大堤加筑,進(jìn)行防汛。這些都是基干民兵充實(shí)第一線(xiàn),那時(shí)生產(chǎn)力低下,全靠人工肩挑背馱、小獨(dú)輪車(chē)搬運(yùn)土石方,其辛苦,難以為后人所了解。
一九六九年下半年(縣志一九八九年版《大事記》35頁(yè)載:一九六九年宿(松)——復(fù)(興)公路線(xiàn)建竹墩橋,一九七一年建成),縣城赴復(fù)興公路很重要,竹墩渡必須改橋,此定為全縣重點(diǎn)工程。是時(shí),同碼大堤防汛的任務(wù)也很重,土方工程全靠人力挑運(yùn),哪里都需要人,縣政府只能舉全縣之力,組織全縣勞力上路建設(shè)。陳漢山區(qū)社隊(duì)也少不了派出勞力援助的任務(wù),每小隊(duì)必須派出一名強(qiáng)壯青年勞力,自帶工具、口糧上工地。記得那晚生產(chǎn)隊(duì)召開(kāi)群眾會(huì),落實(shí)上級(jí)的任務(wù)。到底誰(shuí)領(lǐng)銜擔(dān)任?會(huì)上鴉雀無(wú)聲,大多數(shù)勞力生怕被派上此工,各自默想著推辭的理由,隊(duì)長(zhǎng)又不好直接點(diǎn)名。有人出主意要舉行抓鬮,有的認(rèn)為應(yīng)該從家庭勞力多的人家派出,一時(shí)莫衷一是。就在這難以落實(shí)的關(guān)鍵時(shí)刻,先翁自告奮勇地站起來(lái),他不為自己,考慮的是全隊(duì)人的情況和榮譽(yù),舍得小家為大家,使在場(chǎng)很多人為之被感動(dòng)。他本是該隊(duì)?wèi)魡问謩诹?hù),這樣的大局精神,為人所贊。立即備辦工具、被褥、口糧報(bào)到上崗,直至年終工地收工,才返回隊(duì)里。
一九七七年九月,全縣陳漢、涼亭、二郎、程集、九姑、佐壩、五里及城關(guān)鎮(zhèn)調(diào)集5400多人,改直二郎河道(長(zhǎng)溪山河口至龍湖灘頭,全長(zhǎng)32.6公里),完成土方524.4萬(wàn)立方米。先翁又代隊(duì)里勞力出公差。
一九七八年開(kāi)春,政府號(hào)召發(fā)展經(jīng)濟(jì),陳漢地區(qū)號(hào)召發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)——做表紙(農(nóng)村上墳焚燒的陰紙),當(dāng)時(shí)隊(duì)隊(duì)建紙槽,家家戶(hù)戶(hù)做表紙。因當(dāng)?shù)刭Y源有限,表紙?jiān)戳弦粫r(shí)奇缺,有能力的人早下江南宣城、蕪湖等地區(qū),進(jìn)黃山山脈、九華山山脈等各縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)采購(gòu)“竹麻”,然后運(yùn)回本地加工表紙。一九七八年春節(jié)剛過(guò),隊(duì)里推選辦事真誠(chéng)、吃苦耐勞、勤儉節(jié)約、民眾信任、有一定外出辦事能力的人、外出擔(dān)當(dāng)此任。經(jīng)推選,大家一致同意先翁帶上我擔(dān)此任,正月初七小年剛過(guò),整裝行囊即行出發(fā),奔赴江南。
那年正月初八,天陰氣沉,我和先翁不知目標(biāo),心中無(wú)底,抱著能到哪是哪的僥幸心理,一路查訪(fǎng)和打聽(tīng)。先坐班車(chē)直達(dá)安慶,在迎江寺邊吃中餐時(shí),恰巧遇上本地鄧家山的鄧某,他連月來(lái)跑廣德、涇縣、寧國(guó)等江南山區(qū)多趟,購(gòu)回了幾萬(wàn)斤干“竹麻”,此次正是帶車(chē)去運(yùn)貨,這條信息對(duì)我們很重要,但考慮他已到過(guò)的地方不宜再去,餐后先翁決定,為節(jié)省車(chē)費(fèi),我倆先坐鄧某的貨車(chē),到宣城市下車(chē)。第二天去寧國(guó)縣城河歷溪鎮(zhèn),再行訪(fǎng)問(wèn)。老式江淮牌貨車(chē),駕駛室坐不下多人,我和先翁只能坐在后貨箱,車(chē)子過(guò)江下輪渡,沿江南岸飛馳而駛。初春季節(jié)寒風(fēng)凜冽,身上的衣著本來(lái)就單簿,不一會(huì)我倆便感覺(jué)被凍疆,動(dòng)彈都已經(jīng)困難,急中生智,見(jiàn)車(chē)廂里有塊雨油布,我倆在運(yùn)動(dòng)的車(chē)上爬行,把油布拉過(guò)來(lái),將就著鉆進(jìn)里面。辛好我?guī)Я思f軍大衣,嚴(yán)嚴(yán)包裹再蓋上油布,就這樣咬牙堅(jiān)持了幾個(gè)小時(shí)。天黑時(shí)車(chē)子終于到達(dá)宣城市,我們手硬腿疆地下了車(chē),因車(chē)箱來(lái)時(shí)剛卸下一車(chē)煤,我和先翁滿(mǎn)身煤灰,就象剛從煤窯里出來(lái),灰頭垢面,只能找個(gè)了旅社,住了一晚。
第二天,趕赴車(chē)站,查看地圖,便往寧國(guó)縣西霞區(qū)虹龍山區(qū)趕。下車(chē)在虹龍山?jīng)_鎮(zhèn)古街上打聽(tīng),晚宿虹龍旅館,繼續(xù)詢(xún)問(wèn)無(wú)果。第三天早起,返回寧國(guó)縣城,在候車(chē)廳見(jiàn)人就打聽(tīng),哪里有“竹麻”買(mǎi),有人指點(diǎn)說(shuō)去廣德縣廬村區(qū)、柏墊區(qū)、同溪鄉(xiāng)等地去看看,那里是大山區(qū),鄰浙江天目山,也許能達(dá)成心愿。
按好心人的指點(diǎn),搭上了去廬村——柏墊——同溪的班車(chē),原來(lái)廬村鎮(zhèn)是廬村水庫(kù)所在地,同溪鄉(xiāng)在水庫(kù)后溪水的發(fā)源地。在同溪鄉(xiāng)山區(qū)古鎮(zhèn)街住下,四處打聽(tīng),跑了幾條山?jīng)_,遇上一姓沈的隊(duì)長(zhǎng)(村名屋場(chǎng)名忘了),說(shuō)他隊(duì)里有點(diǎn)“竹麻”尚未起窖,但不知價(jià)格,答應(yīng)帶我們跑跑鄰近幾個(gè)山?jīng)_訪(fǎng)訪(fǎng)再說(shuō)。連續(xù)幾天天雨,大山深處?kù)F氣環(huán)繞,幾次翻山越嶺,我們已分不清東南西北,只能等待天晴上山。幾天后,天氣逐晴,我們搶時(shí)間,連續(xù)五天翻越幾十條山崗,到過(guò)幾十條山?jīng)_,遇上的“竹麻”數(shù)量因不足一車(chē)而放異?;氐缴蜿?duì)長(zhǎng)家里,經(jīng)討價(jià)還價(jià),商討我們自已曬干、打梱、上車(chē),他們負(fù)責(zé)集貨、過(guò)秤,附款后即行發(fā)車(chē)。簽訂完《合同》,眼看快要到正月下旬,我是公社輔導(dǎo)小學(xué)老師,正月十六必須開(kāi)學(xué),我要回校上班、上課,因此心急火燎。不料,在蕪湖鳩江飯店買(mǎi)飯吃時(shí),又遇小偷,錢(qián)包被偷了,怎么辦?便想到去老家有在安師大、蕪湖師專(zhuān)讀書(shū)的同學(xué)那里借點(diǎn)路費(fèi),趕到安師大,未找到老鄉(xiāng)同學(xué),但在街上遇上柳坪鄧某,便同鄧一同提前回了家。
從柏墊同溪返家后,連續(xù)幾十天又是陰雨,先翁在外四十余天,只身一人,硬是把幾千斤“竹麻”曬干、打梱,通知家里放車(chē)運(yùn)回。分給各家各戶(hù),進(jìn)行加工做紙,戶(hù)戶(hù)都獲得了利潤(rùn)。
四、里民紅白事的主心骨。
莊里無(wú)論哪家遇紅白喜事,首先告知的是先翁,他便不論貧窮貴賤、關(guān)系親疏,為喜家前后張羅、迎親送客;為喪家,不論是男是女,均上前為亡者整冠穿衣,洗臉抹身,收殮入棺。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,幾天后還要開(kāi)棺加石灰,尤其是盛夏天氣炎熱,農(nóng)村沒(méi)有降溫防腐設(shè)備,往往在加灰時(shí),尸體已開(kāi)始腐爛變形,沒(méi)有點(diǎn)膽量是不敢操作的。農(nóng)村所事,喪事為大,特別是前幾年,自古留下的習(xí)俗,棺葬亡者,須用龍杠八人抬棺,或用轎杠四人抬棺,張沖地處山區(qū),因進(jìn)山路窄,羊腸小道,林深、苔重、路滑,四人抬棺,只能列隊(duì)單道行走,整個(gè)棺木、遺體、石灰足有近千斤,路途路崎,抬棺的四人必須盡心盡力,因是義務(wù)之勞,一搬人不愿作為,而且沒(méi)有力氣的也擔(dān)當(dāng)不起。先翁從不缺一次上扛,且義務(wù)張羅安排各主喪戶(hù)家后事,把屋場(chǎng)事務(wù)作已任,這種精神難能可貴,眾口留芳,子孫永銘,念念不忘。
隊(duì)里的田頭地邊,哪里溜了土,哪個(gè)田壩地埂倒了,供水灌溉田的“竹筒”壞了,須要更換;老堰被沖,廂溝被塞,他了如指掌,事無(wú)巨細(xì),明察秋毫,可謂是全隊(duì)全屋場(chǎng)的主心骨。
為全隊(duì)居民的利益,他是對(duì)外處事的名片。凡鄰隊(duì)有白事,先翁都提前通知各戶(hù),某日一道赴靈堂祭拜,這是村民自成的規(guī)矩。鄰村獨(dú)山,修通村公路,要征用本隊(duì)黃花嶺土地山場(chǎng),商定協(xié)議時(shí),他親自到場(chǎng)表示支持,幫助造具征用面積、陪付青苗竹木的明細(xì)表冊(cè),收發(fā)補(bǔ)償款項(xiàng)。獨(dú)山村電站輸出線(xiàn)路,先翁又參與規(guī)劃,提出合理化意見(jiàn),盡量避開(kāi)隊(duì)里人家房屋、田地,還甘當(dāng)線(xiàn)路義務(wù)檢查員。發(fā)現(xiàn)哪里竹木靠線(xiàn),立即通知對(duì)方清障避險(xiǎn),嚴(yán)防人蓄遭電。
鄰里誰(shuí)家有矛盾,他知道后即前往調(diào)解,反反復(fù)復(fù)做雙方的思想工作,直至雙方握手言歡。他為人正派,秉公辦事,不貪小便宜,為隊(duì)里擔(dān)任現(xiàn)金保管幾十年,銀錢(qián)分角不差,在隊(duì)里落下一世清名。
我家是城鎮(zhèn)戶(hù)口下放的插隊(duì)?wèi)?,人口多勞力少,大集體時(shí),先翁常帶著我和兄長(zhǎng)干活,拔秧、插田、耨草,手把手地教。隊(duì)里分紅芋,山地路遙,常常幫我家挑幾擔(dān)回,扶弱濟(jì)困是他的本色,我終生不忘。
五、赴鄰里悼念亡靈成永訣
歲月漸老,先翁的身體,除血壓有時(shí)不太穩(wěn)定,其余并無(wú)大礙,二0一五年仲秋月某日,還能從二井山上馱樹(shù)回家,誰(shuí)想次年六月十五日,他張羅著帶眾人赴鄰隊(duì)祖堂悼念一亡者時(shí),在路上遇一電動(dòng)三輪車(chē)同往,因車(chē)未停穩(wěn),兩腳沒(méi)跨上去,車(chē)動(dòng)人倒地,經(jīng)送醫(yī)院搶救無(wú)效后身亡,生命定格于此日,享年七十二歲。全屋居民無(wú)不痛惜,無(wú)不傷心淚流滿(mǎn)面。斯人已去,莊場(chǎng)無(wú)主,民無(wú)舵手矣!
先翁永別,走完了不平凡的一生,雖沒(méi)有驚天動(dòng)地的偉跡,但在這平凡的日子里,更顯示了他不平凡的一生。為了誰(shuí)?為了全屋族眾,朝于斯,夕于斯,謀福祉,民口留芳,沒(méi)齒難忘!堪為弘揚(yáng)正能量,傳承優(yōu)良傳統(tǒng)的人和事,堪為村莊里的屋主。