【回歸】風(fēng)聲又起(散文)
一
兒時(shí)的四季,冷暖的輪廓特別分明,那時(shí)傻。有些朦朧的記憶仿佛件件在,像頑劣的小獸在胸口刺的褪色圖案,偶然瞅上一眼,模糊迷離,美感全無,只剩下那時(shí)針扎皮肉的無聲痛。這種感覺更像是店小二哪壺不開提哪壺的詭詐心思,刻意讓時(shí)光的茶水,索然無味。
舊疤痕從掩飾它的刺青中重新掀開,猶如萬箭穿心,想死的心都有。只是一時(shí)找不到恰好辦法,能雖死猶生。說到底,還是舍不得眼前的一切,即使并不如意。我想對(duì)自己說,努力活著,追求幸福,保持健康,尊重萬物生存的文明法則。這也是想對(duì)同類說的心里話,一起用自由生命的頑強(qiáng),回饋風(fēng)吹四季的大地。
——請(qǐng)答應(yīng)我。
人若不真正活一回,就無法說出四季的切線差別,也不曉得如何形容冷熱不均的世俗情景劇。而且,何為真正活一回,至今我也想不明白?
人,大多時(shí)就像是水中的青蛙,太冷了就凍僵了,太熱了就燙昏了,皆難逃一死。只有在不冷不熱的時(shí)光里慢熬,都還像個(gè)活蹦亂跳的青蛙,有個(gè)人樣。時(shí)光像剪刀,斷開的歲月就再也縫補(bǔ)不回去了,——不要懷疑,這是真的。凡人對(duì)許多事情是無能為力的,即使看清、看透了也沒辦法改變。編織自己向美的心結(jié),就是善良。誰都不是完人。
童心簡(jiǎn)單也復(fù)雜,沒心沒肺就長(zhǎng)大了。在沒有預(yù)習(xí)的生命空間里穿梭,總想貿(mào)然擴(kuò)大自己玩耍的地盤,還爭(zhēng)強(qiáng)好勝……當(dāng)然,這也可以說是探險(xiǎn)精神和求知欲望,想為自己描繪光輝歲月。陌生的景象,會(huì)讓未泯的童心驚訝,反而激發(fā)了反復(fù)試探的好奇心,印證了北野武說的那句話:“雖然辛苦,我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生?!比松褪沁@樣,走了不少冤枉路,最終找回了自己熟悉的街景或巢穴,像迷途的羔羊沖出暴風(fēng)雪,找到小心掩埋淚水的棲身之地,再慢慢回想著九死一生的艱辛路途,無奈之情令人窒息。
那時(shí)的我就是吃飽不餓,穿暖不冷,眼界全無,不知道這世界上還有什么更好的東西。煙盒、糖紙、杏核、玻璃球……都是玩的寶貝。無論是在院里玩,還是走在上下學(xué)的路上,認(rèn)準(zhǔn)一塊石頭就踢來踢去,一直踢到家門口,再戀戀不舍望一眼,毅然舍棄。后來有眼界了,知道那時(shí)真有許多人吃不飽,穿不暖,逢災(zāi)荒年,剝啃樹皮,吃觀音土。我的命夠好。
繼續(xù)好好活著吧,給自己看。
直到過了而立之年,我才知道北方?jīng)]有春天。以前的我,只會(huì)暗暗默誦——春風(fēng)吹破琉璃瓦。覺得有詩意。后來知道了春風(fēng)會(huì)入骨寒,春風(fēng)也毒似虎,一直把寒冷的春風(fēng)吹到夏天,——北方?jīng)]有春天。對(duì)詩人眼里的春風(fēng)一點(diǎn)也不喜歡了。如今的我,只對(duì)春夏之交有好感,不冷不熱。
最不喜歡黑暗里的陰影了,那是更黑;也不奢望光明下燦爛,那是太亮。我的眼睛受不了這種巨大的概念反差,會(huì)讓我的精神失明。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí),智慧和愚蠢,同在命運(yùn)畫出的那條線里起起伏伏,有創(chuàng)造,也有毀滅。未來的日子,我不推測(cè)。
二
只要隔著窗兒,夏天動(dòng)人心魄的暴雨狂風(fēng),催人瑟瑟發(fā)抖的秋風(fēng)冷雨,嗚嗚響一夜的寒冬北風(fēng),都是容易忘卻的景,無論怎樣天花亂墜,我像上帝一樣看人間。但一到戶外,這些就是難以滅失的刻骨銘心。
從幼兒園起,我就懂得要獨(dú)自走到戶外,要自己吃飯,自己穿衣,自己洗澡,甚至在傍晚自己悄悄逃回家。上學(xué)更不用說了,自己到學(xué)校,自己寫作業(yè),自己應(yīng)對(duì)考試,假期時(shí)間多,就自己設(shè)想玩鬧的計(jì)劃。
參加工作了,就是直接把自己投進(jìn)命運(yùn)的大江大河里。用幻覺堆砌出臭水陰溝般的窮極奢華夢(mèng),——在荒郊野外鉆進(jìn)巨大的時(shí)間沙漏撒野,在冰天雪地的絕望中押上最后的賭砝,在瘴氣彌漫的熱帶雨林?jǐn)[弄生命的天平,在大漠孤煙的死亡倒計(jì)時(shí)里等待救贖……或許,我是用自己微薄的生命追尋那道永恒的光。
如今,我的日子不忙、簡(jiǎn)約。購(gòu)置了四季的戶外登山裝,偶爾才會(huì)穿。室內(nèi)四季的休閑裝是我的最愛,符合深居簡(jiǎn)出的需求和心態(tài)。在一堆同色的睡衣里,只要找到扣子,就能馬上找到上衣。而我,一般都是先穿上衣。至于穿褲子,要左看右看,即使這樣也難免會(huì)穿反。有些懊惱,但也無妨,畢竟目前我除了還能掌控自己吃喝拉撒睡的成敗外,天下事一概不管。妻子說:嗯,豬狗不如。我假裝聽不見,暗暗踐行知恥而后勇,努力擺脫三分像人七分像鬼的生命形態(tài),與萬物生靈共情緒。
昨夜窗外的西北風(fēng)和兒時(shí)的大不一樣。那時(shí)的城市空曠,沒幾座高樓,呼嘯而來的大風(fēng),如橫穿平原的千萬只土狼。我家住在最高層的三樓,那風(fēng)就在窗外咆哮一夜,我把頭蒙在被子里,睡著又醒來,醒來再睡著,直到天明。少年的我,每年冬天手腳都布滿開裂的凍瘡,母親給我抹上凍瘡膏在爐子上烤,鉆心疼的幸福感,瞬間涌入心懷,朦朧甜蜜的滋味,至今記得。那時(shí)的我,以為凍瘡是冬天必須的標(biāo)配,從不忌諱,還默默期待——吃得苦中苦,方為人上人。
今年的冬天特別冷,真的是很冷啊,沒有發(fā)瘋似的樹枝嗖嗖亂響,我都不知道外面刮著如狼似虎的西北風(fēng)?,F(xiàn)在城市高樓大廈如扎實(shí)凌亂的密林,風(fēng)一進(jìn)來就削弱了,許多讓人惦記、想聽、想看,久違了的具體風(fēng),就必須要借助參照物去想象,如天空飛舞的各色塑料袋,鐵皮廣告牌要被撕裂的慘叫聲,春天漫天的沙塵遮光蔽日……
窗外的臭椿樹到了冬天樹葉落光了,滿樹枝懸掛的種子就會(huì)充當(dāng)巨大的風(fēng)鈴,這種嘩啦嘩啦的聲音,讓我想起了童年窗外呼呼呼的土狼風(fēng)。往日的劇痛,已化作逃避世俗深沉的灰燼。
記憶寶貴,如月色里風(fēng)不驚、夜不擾的鄉(xiāng)村剪影。留出足夠多的豁達(dá)時(shí)間慢熬,釋然自己走過的四季風(fēng),——懂得珍惜眼前的擁有,懂得人人平等,不能做人上人。
此時(shí),自然就會(huì)想起艱苦的日子。往年的冬天,我都會(huì)在灰蒙陰冷的天空下,站在雪地里忍受著奇寒等公交車上下班,腿腳都凍僵了。年輕時(shí)以為工作是奮斗,知天命了才終于明白,我所有的努力就是為了退休。從小到大,似乎很清楚的那個(gè)惹得人心動(dòng)的人生目標(biāo),越來越遠(yuǎn),卻又俯拾即是,栩栩如生。
人的一生,平安就好,顧家就好。我和大多數(shù)人走的是同一條路,不要有過大的欲望,否則會(huì)被鳥人騙。風(fēng)告訴我,認(rèn)知,決定自己的價(jià)值;簡(jiǎn)單,就是浪漫溫暖的好。
三
妻子看到一些麻雀和斑鳩落在窗臺(tái)外曬太陽,不由得感嘆:這些鳥兒太可憐了,這么冷無家可歸。她就在窗外的空調(diào)機(jī)殼上放小米,在陽臺(tái)外沿上放大米,等它們?cè)賮頃r(shí)吃。她一會(huì)兒在窗前看看,一會(huì)兒在陽臺(tái)瞅瞅,興奮地對(duì)我說:小米沒了,大米還在。第二天又對(duì)我說:大米也沒有了。我說:再放點(diǎn)。她有些擔(dān)憂:這樣會(huì)不會(huì)讓它們不會(huì)自己覓食了?我說不會(huì),積雪化了它們就容易找到食物了。鳥兒們也懂得,靠天靠地不如靠自己,歸根結(jié)底,獨(dú)立的鳥格也很重要。
照顧高齡的老媽,妻子必須在零下17度的早晨出發(fā)。和以前上班一樣,也是風(fēng)雨無阻,風(fēng)雪也無阻。妻子回來說:我媽那里和咱們這里一樣,厚厚的積雪沒人清掃,化開又凍成了冰面,非?;?,很難走。都交了物業(yè)費(fèi)了呀。
雖然人們對(duì)物業(yè)有各種各樣的抱怨,但我已經(jīng)習(xí)慣了,只能安于現(xiàn)狀不思進(jìn)取,不想當(dāng)井底之蛙鼓噪呼號(hào)——上帝啊!再派來一個(gè)美麗國(guó)王吧。萬一是一只吃青蛙的仙鶴下凡呢?人生的經(jīng)驗(yàn)告訴我,諸事總是物極必反,各有各的命途,不必強(qiáng)求去操無謂的心。我繼續(xù)持著一種理想化的生活態(tài)度,認(rèn)為這是自己今生今世遇到的最好年景。我是不是太幼稚了,像一個(gè)長(zhǎng)不大的黃孩子,或豬狗不如,三分像人七分像鬼。
在網(wǎng)上看到,某中學(xué)有學(xué)生凍爛手腳;某地家長(zhǎng)送孩子上學(xué)要走過一處冰雪路,連滾帶爬;一些地方也是感嘆公路上的積雪沒人除。有人說,可能是沒錢了。人活著,是為了生活。生活,不止是錢。但沒有錢是萬萬不行的。人生不易,世事無常,夢(mèng)想和情懷,是可有可無的虛空呀。無論如何,我還覺得這樣挺好的,生活要努力,來到人間度過一場(chǎng)真的很不易。
還是應(yīng)該要記牢,自己已經(jīng)融入了一個(gè)宏大的故事中,與風(fēng)相遇就是意義,在感知中創(chuàng)造意義也是意義。即使殤一場(chǎng),也是萬歲人生。
在電腦上寫東西,聽著適合一個(gè)人冥想的古琴和洞簫,各種字都紛紛跳出來,想鉆進(jìn)這篇文章彰顯自己的存在。這種音樂像流浪者的咒語,文字會(huì)隨著它金蛇狂舞……然后,這些文字的精靈,陪我自由呼吸,陪我光陰荏苒;陪我割斷夢(mèng)想,陪我虛度年景。我用盡了力氣堅(jiān)持與之同在,直到最后的最后,在不得不放棄的那一瞬間,我還會(huì)想起此時(shí)窗前的這陣陣寒風(fēng),把它作我所有的生命元素,遠(yuǎn)赴無盡寂冷空間的幻覺——簫鼓追隨春社近,衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。那是另一處生命的綠水青山,光影交錯(cuò),亦或未來。
又來了,我的胡思亂想又來了。夜深人靜會(huì)亂夢(mèng),莫名想起的那些人,一個(gè)也不認(rèn)識(shí),有男有女,有老有少。都在一本正經(jīng)教我應(yīng)該怎樣怎樣,還對(duì)我發(fā)脾氣。我有時(shí)會(huì)覺愧疚,有時(shí)又不以為然。無論我多么弱智無能,能活到如今,已經(jīng)很了不起。
我在網(wǎng)上看到一種說法:養(yǎng)孩子這件事,養(yǎng)得一般的是自己的,養(yǎng)得太好的是國(guó)家的,養(yǎng)得太精英的是國(guó)外的。父母沒有把我養(yǎng)好,自己也沒有像模像樣長(zhǎng)好,至今不知道自己真正屬于誰,我是誰……我拿自己當(dāng)傻子呢,大概如此。風(fēng)中寒夢(mèng)起,今生往事北風(fēng)來、北風(fēng)去……
凌晨五點(diǎn)醒來,在黑暗中睜大了眼睛,等待大霧彌漫里的那顆啟明星。風(fēng)中的彼岸,籠罩著煙鎖重樓下的凄凄野草;天穹下的寥寥生靈,和我一樣,無意舉著空樽對(duì)著明月倚笑癡情。將進(jìn)酒裝傻也好,惜罇空多慧也罷,學(xué)著做蹲在樹枝上睜一只眼閉一只眼的雕鸮,發(fā)現(xiàn)月夜下的一線溫暖的光亮;或在平靜中守望赤誠(chéng)下的蓬萊煙雨,弄濕眼角,不惜用想象力催生出千行淚。
身外有天,萬化嫣然。朝如云,暮成雪;任風(fēng)吹,不氣餒。風(fēng)聲又起,傳遞了人間文明的信息——自由的生命在這個(gè)星球上繼續(xù)榮光獵獵。祝大家新年好!
2023年12月27日星期三
(原創(chuàng)首發(fā))