早上出門，我跟婆婆打招呼，說(shuō)：“老娘，我上班去了?！逼牌耪f(shuō)：“你下班還來(lái)嗎？”我說(shuō)：“來(lái)?！彼f(shuō)：“你天天來(lái)，就好了。我喜歡跟你談天?！?br />　　 今年8月婆婆來(lái)了，請(qǐng)了保姆，原先兩個(gè)人的生活空間被嚴(yán)重?cái)D占。加上婆婆把我當(dāng)作外人，總問(wèn)她的兒子：“她怎么又來(lái)了？”“她怎么還不走？”我找不到家的感覺(jué)，下了班，躲在舊房子里，讀書寫字，看似閑適，但總免不了有孤獨(dú)感。
　　 不回家，終歸不是長(zhǎng)久之計(jì)。下班前我總是一再告誡自己，婆婆腦子不清楚，連自己的兒子都不認(rèn)識(shí)，和她計(jì)較啥呢？有時(shí)，一遍遍念叨，我覺(jué)得自己也有些不正常了。
　　 有天下午四點(diǎn)多我發(fā)信息給丈夫，告訴他我要回家吃飯，久久沒(méi)有得到他的回復(fù)。地鐵上，丈夫在微信中語(yǔ)音：“我沒(méi)看到信息，我們已經(jīng)吃過(guò)飯了。你回家煮點(diǎn)餃子吃。”我很生氣，回答道：“你不用管，我自己來(lái)?！比绻舾校欢?tīng)出了我的氣惱。我還真是很氣憤，強(qiáng)忍住淚水，眼角濕漉漉的。怕被人發(fā)現(xiàn)，我用手把紙巾伸進(jìn)眼鏡框里拭去淚水，一個(gè)念頭十分強(qiáng)烈：沒(méi)有一個(gè)人希望我回家。當(dāng)時(shí)我真想掉轉(zhuǎn)頭回老房子去，撇下一切獨(dú)自吃飯睡覺(jué)，不管不顧。
　　 強(qiáng)壓著念頭，強(qiáng)忍著淚水進(jìn)門，保姆說(shuō)要給我做吃的，我拒絕了。我告訴她：“我不吃了，正好減肥。”她樂(lè)得不做，我也以懲罰自己表示抗議。
　　 在丈夫老祝那里，一日三餐就是填飽肚子。但我覺(jué)得吃飯遠(yuǎn)不只是為了充饑，那是一家人其樂(lè)融融的聚會(huì)，可以說(shuō)些趣聞逸事，可以表達(dá)喜好流露感情，可以調(diào)侃玩笑放松心情，調(diào)節(jié)情緒。如果僅僅是填飽肚子，在哪里吃還不都一樣？
　　
　　 一
　　 婆婆有病，她那樣待我，我不怪她。我想通過(guò)我的努力，我們的關(guān)系也許會(huì)改善。
　　 于是，我在有限的時(shí)間里，給予她盡可能多的照顧，截止日前，婆婆不趕我了，每次見(jiàn)我回家，她都顯得很高興，說(shuō)：“你來(lái)了，我都好久沒(méi)看到你了?！彼龑?duì)我的身份不確定，意識(shí)不到我是這個(gè)家里的主要成員。但隨著日子的推移，我越來(lái)越感到她希望我呆在家里。
　　 事情的轉(zhuǎn)機(jī)，大約發(fā)生在那次丈夫出門，他在外面住了幾天。白天婆婆與保姆在家，晚上一進(jìn)家門，我就大聲喊她。我喊她吃飯，照料她洗臉洗腳，又陪她聊天。婆婆不愿洗澡換衣服，有一天氣溫高，我與她聊得正高興，突然我說(shuō)：“老娘，今天暖和，我給你洗個(gè)澡吧？！”她一點(diǎn)也沒(méi)有生氣，很爽快就答應(yīng)了。
　　 先用盆接了水洗頭，婆婆彎著腰把頭栽下很配合。我撩起水把婆婆的頭發(fā)從后到前打濕，然后涂上洗發(fā)液，用手輕輕地把她整個(gè)頭部快速地捋了幾遍，又用帶水的毛巾劃拉了數(shù)次，換水沖洗幾遍，水清后，我趕忙提醒她抬頭坐下，用干毛巾把她頭發(fā)擦干。我在她的屁股底下，放了一張方凳，換水的當(dāng)口，她可以坐下，不至于太累。
　　 語(yǔ)言引導(dǎo)很重要，我一邊手不停，嘴也不停。“老娘，馬上洗澡，我跟你脫衣服了?！薄伴_(kāi)了暖氣，不會(huì)冷。”“你坐到，我給你先脫上衣。”她很聽(tīng)話，一件件脫了上衣，等到要脫內(nèi)褲，她有點(diǎn)不淡定，雙手捏住褲腰，只不過(guò)松松的，我沒(méi)費(fèi)力就把它脫下來(lái)了。
　　 婆婆很瘦，全身上下骨頭支棱著，也有些變形。這是我第一次見(jiàn)她全裸。她坐在凳子上，把雙腳浸在熱水盆里，我一只手舉著噴頭，一只手用毛巾給她擦洗。婆婆一副很享受的樣子，根本想象不出她此前對(duì)洗澡有過(guò)抵觸。
　　 給婆婆穿衣服是件力氣活，也是件技術(shù)活。婆婆站不住，上衣好穿，下褲難套。在淋浴區(qū)施展不開(kāi)，我把她抱出來(lái)，放在事先墊好毛巾的椅子上的，趕忙給她穿上衣服，同時(shí)把一條干毛巾交到婆婆手里，她細(xì)細(xì)納納，擦得很認(rèn)真，很干凈。穿了內(nèi)褲和秋褲，我還準(zhǔn)備給她穿棉褲，婆婆自己說(shuō)：“還穿呀？阿上床困了。”
　　 婆婆見(jiàn)我累得滿頭大汗，直夸我：“你對(duì)我真好！你是客，還幫我做這么多事。”我給她吹頭發(fā)，老人家感嘆道：“洗了頭洗了澡真舒服，人都輕松了好多?！蔽页脛?shì)說(shuō)：“洗澡舒服，下次阿再幫你洗?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 那個(gè)周末我在家，婆婆反復(fù)問(wèn)我，“你日日都來(lái)了，是吧？”
　　
　　 二
　　 保姆是個(gè)老實(shí)人，反應(yīng)不很敏捷，寧愿做飯燒菜、打掃衛(wèi)生做家務(wù)，也不愿貼近老人照顧。我看不過(guò)眼，說(shuō)過(guò)她幾次。她一定不希望我回家。
　　 我跟保姆說(shuō)，婆婆分不清臉盆腳盆，毛巾也分不清用途，并且年老力衰，從熱水瓶里倒水很可能燙著。你每天要給她倒好水拿好毛巾。這樣說(shuō)了兩次，保姆依然我行我素。每天晚上收拾碗筷的同時(shí)，把水燒好裝進(jìn)熱水瓶放在衛(wèi)生間里就不管了。一天，我走出書房，婆婆正好打開(kāi)衛(wèi)生間的門探出頭，手里拿著一個(gè)盆子問(wèn)我：“這個(gè)洗臉洗腳？”我告訴她倒好水關(guān)上門轉(zhuǎn)到客廳，保姆正坐在凳子上看電視。我氣不打一處來(lái)，大聲說(shuō)：“跟你說(shuō)了兩遍，要給她倒水拿毛巾，你燒了水就什么都不管。我婆婆如果燙傷了，你是要負(fù)責(zé)任?！薄拔沂窃谶@里照顧她啦！”她說(shuō)高安話，不好懂，聲音比我還大。我見(jiàn)溝通困難，自己歇了氣，安頓好婆婆，我也睡了。
　　 還有一次我從外地回家，婆婆一個(gè)人在廚房里切棗子吃，保姆在她們倆的臥房里用iPad看電視劇。我說(shuō)她，她又跟我爭(zhēng)辯。平常我和丈夫不在家，保姆會(huì)開(kāi)電視，她和婆婆一起看。但明確告訴我們，她不識(shí)字，不會(huì)用洗衣機(jī)。我叮囑保姆，兩個(gè)人閑來(lái)無(wú)事，你可以跟我婆婆多聊聊天，聊什么都可以，婆婆聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂都沒(méi)關(guān)系；跟她說(shuō)話的時(shí)候，聲音不要太大，婆婆會(huì)誤以為你兇她，況且聲音大也沒(méi)用，她不是聽(tīng)不見(jiàn)，她是聽(tīng)不懂。保姆仍舊爭(zhēng)辨：“我聲音一貫大，不會(huì)小聲說(shuō)話。”我領(lǐng)教過(guò)，不想多說(shuō)。
　　
　　 三
　　 婆婆的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，保姆一時(shí)半會(huì)改不了，她有想法我是可以不在意的。想到老祝的忽略，我有些灰心。
　　 “他真的不希望我回家？”我一遍一遍問(wèn)自己?！皯?yīng)該不會(huì)。”“也許是吧！有保姆做飯洗衣打掃衛(wèi)生，我不在家他反倒自在?！备鞣N念頭在我的腦海里翻來(lái)覆去。
　　 家的感覺(jué)，溫暖溫馨，被需要被牽掛，我似乎一點(diǎn)也找不到了。
　　 原來(lái)不覺(jué)得，大多時(shí)候我侍候老祝，做好了喊他吃。老祝是個(gè)悶葫蘆，說(shuō)出來(lái)的話又時(shí)常不中聽(tīng)，飯桌上也有不愉快的時(shí)候，但至少兩個(gè)人同時(shí)坐在飯桌前，像是有某種默契，仿佛一切都在不言中。
　　 我是不是太過(guò)敏感，有點(diǎn)矯情？我是不是包辦太多，得不到預(yù)期的回應(yīng)自覺(jué)委屈？我是不是太過(guò)強(qiáng)勢(shì)，從不示弱，讓人無(wú)所適從？
　　 九月我休假，在廣州帶孫子。期間因?yàn)橛倚⊥饶[脹數(shù)月在廣州住院檢查三天，國(guó)慶前夕與兒子一起帶孫子回南昌，當(dāng)晚因玩具未全部到位，孫子哭鬧，十一點(diǎn)多我坐在地板上陪孫子搭積木。老祝蹲在我身邊摸著我的左腳說(shuō)：“你的腿怎么樣？好些了吧？”我正心里毛糙，不耐煩地說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)問(wèn)，問(wèn)個(gè)屁，連我哪只腿病都不知道?！蔽野炎笸葟乃值紫鲁冻鰜?lái)，多一句話也不想說(shuō)。
　　 最近，因?yàn)橹T事不順，我心情不好。有一天早起，我跟保姆說(shuō)：“如今天氣冷了，要讓我婆子在房間的尿盆上小解。”我還沒(méi)說(shuō)，她就又爭(zhēng)辯過(guò)來(lái)。我很不開(kāi)心，吼了幾聲，“砰”地關(guān)上門。生著氣，餓著肚子，上班去了。晚上沒(méi)回家在老房子居住，老祝沒(méi)有電話和微信。隔了兩三天，消消氣，乖乖地自己回家去。
　　 我矯情嗎？我強(qiáng)勢(shì)嗎？哎，家是講情的地方，不是講理的地方。幾十年都過(guò)去了，難道還要為一些小事較勁不成？況且，天寒地凍，老房子沒(méi)有人氣冷冰冰的，還是回家好。家的感覺(jué)需要營(yíng)造。婆婆及老祝一定都像我一樣，愿意享受家的感覺(jué)，我們都是享受者，更是營(yíng)造者。為了共同目標(biāo)，大家一起努力吧！