【柳岸】往事的記憶(散文)
我小時(shí)候非常調(diào)皮,頑劣程度絲毫不輸給男孩子,一點(diǎn)不讓大人省心。母親總是說,真不該生下這么個(gè)不省心的孩子,也沒見過這么調(diào)皮的丫頭??墒?,父親非常喜歡我。父親總是說孩子哪有不調(diào)皮嘛!父親像一棵大樹,遮蔽著我。因而每當(dāng)我做錯(cuò)事兒的時(shí)候,總是躲到父親背后,聽候母親的發(fā)落。
都說六歲時(shí)的記憶懵懂,有些事情記不住,有些事兒記得的很清楚。不管怎么說,我清楚地記得六歲那年,我跟隨父母下放到山東大寺村,一個(gè)貧窮落后的小山村,我童年調(diào)皮的往事從這里開始。
記得那是五月份,初夏之交,生機(jī)盎然。住在我家后面的那家,排輩份我得叫她大嬸兒。大嬸家的老母雞趁著春色孵出十幾只小雞,小雞像一個(gè)個(gè)絨球非??蓯?,我好想抓一只捧到手里玩兒。回家央求母親幫我抓一只小雞玩,母親板著臉說,那是叫你抓著玩的嘛!母親那里徹底沒了指望,于是叫父親幫我抓一只。父親倒是沒訓(xùn)人,卻說小雞不能玩兒,會(huì)玩死的??粗夏鸽u跑到哪兒就跟到哪的一群小雞,我徹底無望了。
小雞長(zhǎng)得真快,幾天不見絨球長(zhǎng)出小翅膀了。那天,我在雞群后面緊追不舍,好想把一只小雞捧在手里玩兒。老母雞見我追趕,帶領(lǐng)著小雞們奔跑起來,我緊追其后,誰承想腳下不知被啥東西絆了一跤,兩只手猛撲在地,一只手不小心摁住了一只小雞。這下可毀了,竟把那只小雞的腸子都摁出來了。我嚇壞了,心想這回必須挨打無疑了。
我把摁死的小雞拿起來,放到雞主人家的門口。然后回家和母親說了實(shí)話,因?yàn)楦赣H經(jīng)常教導(dǎo)我為人要誠(chéng)實(shí),做錯(cuò)事要大膽承認(rèn)。母親知道后立馬回身找雞毛撣子,我趁機(jī)跑了出去。等到母親找到雞毛撣子時(shí),我早就跑的無影無蹤。我站在遠(yuǎn)處不敢回家,盼著父親早點(diǎn)回來。我藏在離家不遠(yuǎn)處的墻角邊,觀察著家門口的一切等待著父親。這時(shí)見母親去了雞主人家,十多分鐘回到家里。不一會(huì)兒,雞主人大嬸兒又到了我家里。大嬸離開時(shí),走到院門口時(shí)說:“就一只小雞能值幾個(gè)錢,你竟然給我一塊錢,怎么說我也不能收你這錢?。∧且粔K錢我已經(jīng)塞在你家桌子上的茶盤子底下了?!蹦赣H帶著一臉的愧疚說:“這孩子太不讓人省心了,真的太對(duì)不起。”在六十年代一般工資只有三十多塊錢,社員勞動(dòng)一天也只有幾毛錢,肉價(jià)是七角三分一斤,一塊錢能買一斤多肉呢。
看到這一切不再恨母親追打,抬頭見父親站在我身邊。父親溫和地說:“又干壞事了吧?”我把怎樣摁死大嬸家的小雞說了一遍。父親說:“大膽承認(rèn)錯(cuò)誤誠(chéng)實(shí)是好的,不過以后別再想著抓小雞玩兒,等雞養(yǎng)大了,家里來了客人時(shí),大嬸家就靠這幾只雞上桌招待客人呢?!蔽业皖^跟隨父親后面,知道父親在,母親最多訓(xùn)斥幾句,不會(huì)打我,這件事就這么過去了。
轉(zhuǎn)眼就是秋天,村子的秋天是誘人的。別的不說了,就說那一樹紅彤彤的大棗,足以讓我難以控制心中念頭。我早就學(xué)會(huì)了爬樹,趁著棗樹主人不在家的時(shí)候,噌噌幾下就上了棗樹。棗樹和桃樹、杏樹不一樣,棗樹長(zhǎng)得非常高,萬一摔下來那可真要人命。兒時(shí)的我才不管這些,上去就是吃,大棗又脆又甜。吃夠了就往兜里塞,塞滿了就準(zhǔn)備下樹。我在高大的棗樹上,雖然主人不在家,但其他鄰居也會(huì)看見,于是有人通風(fēng)報(bào)了信,只見母親身背藥箱沒來得及回家直接就過來了。母親一反常態(tài),和藹地站在高大棗樹下,仰著頭說:“好好下來,別摔著,慢點(diǎn)?!币娔赣H對(duì)我沒有發(fā)火心里自得而平靜,于是帶著兩兜棗慢慢下了樹。那腳剛一沾地兒,母親臉色驟變,正好棗樹邊有一根枝條,母親抄起枝條就往我身上抽,沒來得及跑被母親抽到一下,疼得我齜牙咧嘴,趕緊飛奔。母親肯定追不上我,兩個(gè)口袋的棗隨著奔跑都掉了出來,都顧不上撿。這時(shí),遇見棗樹的主人回家,見母親追著我打就說:“孩子摘幾個(gè)棗吃干嘛要打她,不過樹高不留神摔著可不得了?!蹦赣H說:“是的呀,這孩子那點(diǎn)兒像個(gè)丫頭啊?!?br />
我依然不敢回家,等待父親回家才敢一起進(jìn)家。每當(dāng)遇見我在外等父親回來,父親就知道我又做錯(cuò)事了。父親耐心地說,那是人家的樹,不能趁人家沒人嘴饞去偷樹上的棗,這樣屬于偷果子,“偷”最不道德。
父親說的話有很多我不懂其中的意思,心想只要不挨打就好。過了幾天,那家有大棗樹的鄉(xiāng)親打下棗后,送給我們家好多。雖然在山東那幾年生活環(huán)境很艱苦,可我感覺那里的人非常好。
歲月帶我走進(jìn)了十歲,已經(jīng)讀小學(xué)三年級(jí),調(diào)皮有增無減。
放學(xué)回家做完作業(yè)感覺無聊。就去我們家鄰居大奶奶家,鄉(xiāng)村人都是排輩分叫人,姐姐哥哥都這么叫,我也跟著這么叫。她家里有一棵桃樹,還有一棵杏樹,記得那是個(gè)春天。
她家杏樹已經(jīng)開出淡粉色的花朵,桃樹枝丫也已經(jīng)掛滿花骨朵。大奶奶已經(jīng)八十多歲,有一個(gè)兒子四十多歲還沒成家,和母親相依為命。那個(gè)年代鄉(xiāng)村機(jī)械化在人們眼里是那么的遙遠(yuǎn),吃的玉米粉、麥粉都要靠石磨上自己磨。大奶奶家有一盤小石磨,以前我沒事兒也經(jīng)常去這里玩兒,看著她家滿樹杏花香氣宜人,不由自主的又來到大奶奶家。見大奶奶正在一個(gè)人推磨,我看著她滿頭的銀發(fā)一個(gè)人吃力的樣子,同情和憐憫占據(jù)了我幼小的心靈。
我趕緊上前,抓著磨棍幫大奶奶使勁推磨。誰承想大奶奶年齡大了步履蹣跚沒跟上趟,一下子被摔倒。我趕緊扶大奶奶起來,可她說腿疼的不能站立。我害怕,嚇得哭了起來,一邊哭一邊回家。
正好父親在家,見我哭著回家就問哭的來由。我和父親說了大奶奶的情況,父親臉上頓時(shí)嚇得煞白。沒顧得上多問就快步來到大奶奶家,父親是針灸科醫(yī)生也懂骨科。在我四歲時(shí)不留神摔了一跤把鎖骨摔骨折了,也是父親給我接好用板子夾好固定治好的。
我見父親蒼白的臉上還有汗珠,那是過度緊張?bào)@嚇而導(dǎo)致,因?yàn)槟昙o(jì)大的人不能摔跤,一旦摔跤后患無窮。
父親沒曾責(zé)備我一句,默默地來到大奶奶家,先號(hào)脈然后就摸大奶奶疼痛的小腿說骨折了。這會(huì)兒,大叔也回來了幫著把奶奶背上床,父親把腿固定牢,然后接按骨折處,拿夾板用布包好。父親臉色由白變紅,那是累的。看著父親做這一切,心疼又自責(zé),假如我不幫大奶奶使勁兒推磨,就不會(huì)有如此糟糕事兒,也不會(huì)把父親累成這樣。
一切安頓好,父親又對(duì)大叔說了很多道歉的話,這才回家?;丶业穆飞?,父親沒有責(zé)備我,可從那起我一下子長(zhǎng)大了很多。
母親知道后也沒訓(xùn)斥我,也許父親早就和母親說過了,孩子也是好心,只是辦錯(cuò)了事兒。隔三差五母親拿著雞蛋還有掛面去看望大奶奶,一個(gè)多月后大奶奶就能下地了。由于我的頑皮給父母造成如此大的麻煩,雖然沒挨打,可心里內(nèi)疚得不行,從那我很少頑皮了。
在我十三歲那年,父親在出診的路途中遇難。從此,家里的山倒了,遮蔽我的大樹沒了,似乎轉(zhuǎn)眼之間長(zhǎng)大了很多。母親一夜之間鬢發(fā)全白了,我不再忍心讓母親生氣。為了支撐這個(gè)家,母親整日在醫(yī)務(wù)室里忙著,對(duì)病人依然是那么溫和。
人生苦短,我這些調(diào)皮的經(jīng)歷轉(zhuǎn)眼都成了曾經(jīng)的故事。如今,多想歲月倒轉(zhuǎn)讓我再做一次調(diào)皮丫頭,這樣母親又可以再追著我打,父親又可以再呵護(hù)著我……