【家園】細狗(散文)
冬日,和煦的暖陽照在身上?,有一種讓人特別愜意的感覺,閑得無事的時候弄一張?zhí)僖卧谔栂聭卸璧叵硎芘年柟?,真是不知怎樣的舒服?br />
在我的豬場不遠處,塅上大路旁的屋里又飄出懷念的老歌:
?????往事如風,只是癡心難懂,
?????借酒相送,送不走身影蒙蒙,
?????燭光投影,映不出你的顏容,
?????仍只見你獨自照片中,
?????夜風已冷,回想前程如夢,
?????心似云動,怎堪相識不相逢,
?????難舍心痛,難舍情已如風,
?????難舍你在我心中的芳蹤
?????我早已為你種下,
?????九百九十九朵玫瑰
?????從分手的那一天
?????九百九十九朵玫瑰,
?????花到調(diào)謝人已憔悴,
?????千盟萬誓已隨花逝湮滅,
?????心似云動,怎堪相識不相逢......
????......?
?一曲老歌在暖暖的冬陽下回蕩,總給人一種懷舊的感覺,循著這熟悉的歌聲,我知道細狗回來了。只要他回來,這間屋子就會有好大的音樂聲傳出,而且沒有時間限制,或上午,或下午,有時在大清早也激蕩回揚,我不知道他是不是真的懂音樂,是不是能夠感受這些音樂所帶來的各種高亢、渾雄、激越、優(yōu)雅、清遠、悠揚的情趣。
以前很長的一段時間,我和細狗不怎么接觸,我也不想和他走近,這不是我對他有什么偏見,而是因為他沒有讀過一天書,一個十足文盲,交流起來很費勁,這種情況一直到后來我結(jié)婚以后才對他稍有改變,因為和細狗住得近我,對他的生活知根知底,按輩分細狗屬我內(nèi)弟,年幼時因家庭生活艱苦,更兼父親文盲,不重視后代文化教育,他本人小時候也和其他孩子不同,竟然沒有一點苛求知識的欲望,雖然生長在新中國紅旗下,卻沒有進過一天學堂,故斗字不認,所以在同齡人中幾乎成為一個失群的人。我之所以跟他很少接觸很大程度上就是因為這個原因。
細狗有很多兄弟姐妹,但在生活饑饉的年代,迫于生活的無奈,有幾個兄弟生下來就被他的父母送給別人了,和他一起共同生活過的有一個姐姐,十多年前嫁給本村牛古石的一個熊腰虎背的后生,那后生由于從小愛玩鳥銃,在十七八歲的時候有一天上山打野豬時不小心炸了銃管,右手少了一個大拇指,因而每每說媳婦人家姑娘總嫌棄他十級殘廢,年近三十還沒有娶上媳婦。后經(jīng)長舌媒婆的慫恿唆使,好酒的父親抵擋不住重金的誘惑,便把姐姐許配給了他。他身邊還有一個妹妹,是他父親用一個弟弟交換而來的,前些年妹妹的親生父母看到女兒在細狗家生活得實在可憐,就和細狗的父母商量,又把這個換來的妹妹接了回去,但換出去的弟弟卻沒有換回來。還有一個弟弟,早在十多年前去潮州打工后不知去向,已經(jīng)失聯(lián)(現(xiàn)被派出所列為失蹤人員),其他幾個被送人的幾乎沒有來往,只有一個送到本縣黃溪的弟弟略有聯(lián)系,據(jù)說現(xiàn)在外面混得還不錯,偶爾會來看一下細狗和母親。
雖說名譽上有幾個兄弟姐妹,但都因各種原因幫不上忙,父親四十來歲就患帕金森癥,再后來加上老人癡呆癥,六十來歲時病了一場,曾一度肚子積水,腫得像個皮球,想喝農(nóng)藥自殺,誤拿除草劑吞下,竟沒有傷及性命卻連日上吐下瀉,結(jié)果歪打正著,竟然使水腫消除,不醫(yī)而愈,一時成為人們茶余飯后的笑料。細狗的母親是巖前鎮(zhèn)龍井村人,小時候可能患過腦膜炎,說話傻瘩,神情滯呆,純粹是一個與世無爭的庸婦,就這樣的一對男女結(jié)合在一起,二十世紀八九十年代中國計劃生育最嚴厲的時候,夫妻倆竟然生了七八個孩子,其實他們并不是想逃避計劃生育,而是細狗的母親做了兩次絕育手術也不湊效,照樣懷孕,弄得計生辦的工作人員哭笑不得,罰款——沒錢,搬東西——家里窮的沒有下鍋的米,更不用說有什么家什可拿。當年我和細狗住在上家下屋,記得有一次鄉(xiāng)政府計生辦組織了三十多個人員到他家里催繳超生罰款,那天早飯剛過,幾十號人把細狗的兩間低矮的土坯屋團團圍住,細狗的父母親卻出奇地淡定,若無其事地站在屋外的大路邊看這些人進屋搜找,細狗的父母根本不顯絲毫的驚慌,好像這些人在辦一件與他無關的事,肥頭大耳的計生分管副鄉(xiāng)長帶著幾個武弁率先走進他的家里,揭開鍋蓋一看,鍋里飯缽沒有一粒飯,然后又走出屋來親自爬上二樓的樓梯,想看看樓上有什么東西,由于副鄉(xiāng)長身板長得太過肥大,那年久失修的木樓梯無法支撐這個鄉(xiāng)長的體重,驚得下面在看的人亂呼大叫:“危險!危險!不能上去,不能上去,下來!下來”!這個計生副鄉(xiāng)長出于升遷需要,想在眾人面前樹立一個先進形象為他日后作政治資本,竟然冒著樓梯斷裂的危險匐下四肢爬了上去,后面跟著上去兩個嘍啰,走上樓往里房一看,里面除了擺著一張沒有蚊帳的床外,還有一個木柜,床上面亂疊著一張滿是補丁的被子,木柜上面放了幾件雜亂的破衣服,再沒有看到其他東西,另一間也是擺著一張床,床上面看上去也有一張被子,鄉(xiāng)長上前翻開仔細一看,嚴格說起來那簡直不是被子,而是一床窟窿多多的爛棉絮,旁邊一個木制的谷倉,谷倉門虛掩著,幾個人在這個窮得不能再簡單的木樓里轉(zhuǎn)了一圈,沒有一樣東西可以下手,最后把目光集在谷倉上,想象著里面是否藏有一些值得弄走的家當,肥鄉(xiāng)長打開倉門,由于屋里光線極差,一時無法看清里面情況,叫那兩個嘍啰用打火機點亮,看里面時只見到一只空木籮(估計用來盛大米)和一個谷箕別無他物,看似一個像樣的谷倉里面卻沒有裝一粒米谷,他皺起眉頭滿臉失望,改革開放都十幾年了,要不是親眼所見,他根本不會相信還有這樣窮的老百姓,無法想象這個家庭怎樣度過一日三餐,俗話說得好肚飽不知肚饑畬(畬:譯音,這里指人)。肥鄉(xiāng)長走出木樓,用倒爬的方法戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢得下了樓梯,幾十個人在樓下等著肥鄉(xiāng)長回話,只見肥鄉(xiāng)長嘆長氣不說話,一直搖頭,這可能是他自當鄉(xiāng)干部以來逢到的第一個如此貧窶的家庭,然無力地揮著手向眾人說:“走吧,走吧,走吧”。這個計生對象窮得讓他這個父母官無顏以對,幾十號人毫無收獲,悻悻地離去,等到那一群人走到細狗的屋坎下大路上時,細狗的父親用力地揮指著手指沖他們大聲說:“俺曉得你們冇道理,俺生孩子不要你們養(yǎng),冇人么是(什么)都冇,憑什么我生孩子要你們管!那時我才十七八歲,細狗父親的話我不能全解,政府的所作所為是否正確,嚴厲的計劃生育政策能否給我們的國家?guī)砗玫慕Y(jié)果,可能當時的人口專家也無法預期。我只覺得細狗父親的話或許他有他的道理,最記得是他說的那句“俺生的孩子不要你們養(yǎng),冇人么是(什么)都冇”那句話,幾十年過去了,中國的人口出生率確實得到較好的控制,但同時也產(chǎn)生了許多專家們都忽略的問題,比如人口老齡化、失獨、社會養(yǎng)老、整體社會人口繁衍與國際脫節(jié)等等,致使后來每一屆中央開人代會很多代表們反復提議放松計劃生育政策,人民代表大會幾經(jīng)深刻研究探討,最終采納了代表們的提議,并通過決議,最后作出重大修正,如今計劃生育政策有了很大程度的調(diào)整和寬松,愈來愈趨人性化、合理化。細狗父親的形象在我的記憶中是一個幾近麻木而又無法開化的原始傭物。這些當初并不經(jīng)意的話,卻在現(xiàn)實中地檢證了某些決策的欠妥。而細狗的父親沒有看到糾正錯誤的一天,在多年前的一個冬天,甩下妻兒離世了。
由于家里窮又沒有文化,細狗在二十歲的時候,順應打工潮也外出打工了,那個時候的細狗早已沒了父親,一個姐姐也已嫁人,除了那個已經(jīng)報失的弟弟,家里只有母親和他兩個人一起生活。
我記得細狗第一次出門打工是去江蘇常州,應本族的一個內(nèi)侄之邀,去碼頭上做一名搬運工,因內(nèi)侄先去,故后面他一個人獨自去,那天走的時候我在離村五里遠的山上砍木頭,行到山旮旯里的小路上細狗剛好碰到我,我問他去哪,他說去常州打工,他說身上可能路費不夠,問我能不能借他伍拾元錢作盤纏,那天我身上確實沒有帶錢,到現(xiàn)在我都感到很遺憾沒有借給他錢,我和細狗雖無深交,但我的內(nèi)心深處卻很同情他,因為我知道雖然細狗和我平時的關系不過是泛泛之交的鄰居而已,那一刻向我借錢實在是出于被生活逼得無奈,那天我沒有幫上他一次忙,且是一個小小的忙。多年以后,每每想起那一次細狗借錢的事,我都心存歉疚。
那一次細狗出遠門,我的腦海里經(jīng)常無端想象,甚至生出許多至今讓我無法解開的迷:那一次出門打工,細狗斗字不認而且單寡孤獨,且所帶路費不足的情況下是怎樣遠路迢迢去常州的?即使他路上省吃儉用車費伙食費勉強夠得,途中轉(zhuǎn)車打店對于一個不認字的人是何等的辛苦!但他是確實是到了常州,據(jù)那個內(nèi)侄說碼頭上當搬運工非??啵毠分蝗チ艘荒?,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最后落扎潮州瓷廠一干就是十多年。家里沒有什么大事一般只在春節(jié)的時候才回來。
屋里的音樂響了,細狗也就回來了。
細狗有過一次婚史,那是十年前,入贅女方做過一回上門女婿,生了一個女兒,也可能就由于沒有文化的原因,女方說他懶,脾氣古怪又不靈活,雙方鬧騰了兩年后協(xié)議離婚,女方同意女兒的撫養(yǎng)權(quán)歸他,但他沒有把女兒帶回來。留給了女方,也就那次離婚后一直鰥居至今,如今也有三十七八歲,但卻看不出他會心急沒有媳婦。
這些年細狗回來的次數(shù)多了,無意中讓我感覺到他和以前有很大的變化,首先是一身穿著打扮,有時候粉面油頭西裝革履,雖然穿一雙不知名的皮鞋,常常擦得油光發(fā)亮,不了解他的人看上去儼然一個大老板,騎著一輛紅色125摩托車,我不知道他是不是真的會抽煙,口袋里總會帶上一包不錯的香煙。我的豬場就在他新房子的不遠處,我時常幫妻子料理豬場的一些瑣事,因為近的原因,便有了更多和細狗閑聊的機會,說閑聊,其實也無非是到他屋里喝喝茶,但我并不會認真和他說什么,因為我知道他沒進過學堂,思想觀念和認知很難溝通。然而細狗經(jīng)過這些年的出門闖蕩,每一次回來都有不一樣的感覺,我曾一度懷疑他是不是誤入傳銷組織被洗腦,和我的侃談中口里吐出很多上檔次的詞匯,在我看來這些詞語沒有一定的文字閱歷是無法掌握的,更讓我驚訝的是前次回來和他喝茶聊天的時候跟我說起電腦網(wǎng)絡,還專門給我介紹了一個網(wǎng)絡上心理學方面的學術講座,我還真在他的智能手機上獲取了這個講座的網(wǎng)絡地址。
今天天氣真好,暖陽杲杲,細狗的新房子前不久加蓋了一層,坐南朝北的屋向使冬天的太陽有點背位,細狗便把茶桌凳子搬到太陽下,看到我從豬場里出來叫我過去喝茶,我喜歡喝茶,特別在嚴冬的太陽下能這樣盡情地享受陽光帶來的溫暖是多么的舒服?。∮幸欢螘r間沒有和細狗喝茶了。
細狗為我切上一杯茶,他談到建房的事,他說這次建房多虧那個以前被他父母親用一個弟弟換來的妹妹出了大力,那個妹妹雖然很多年前被他的親生父母接了回去,但她卻沒忘記在苦難中養(yǎng)育過她的父母兄弟,她已經(jīng)結(jié)婚生子,這些年和妹夫一起勤勞扎實,在本村辦了一個養(yǎng)豬場,且經(jīng)營有方,幾年下來賺了一些錢,看到昔日的養(yǎng)母兄弟生活困難,連一間像樣的房子也沒有,故為他們出了部分材料錢,妹夫還親自為他砌墻,使這棟房子的框架大體在意想不到中得以基本完工。
前些年農(nóng)村建房和城市不一樣,雖然沒有經(jīng)過土地管理部門的審批,但是你把它建起來了一般不會給你拆掉,頂多讓你去補辦審批手續(xù),特別像細狗這樣的家庭情況,村委會鄉(xiāng)政府掛號的困難戶,在不違背原則的情況下,政府也會考慮為他補辦建房手續(xù)。喝茶閑談中我們天南地北。
閑聊中,隔壁的九嫂也來細狗的屋坪里曬太陽,九嫂信佛,一坐下來就說佛,客氣地呷了一口細狗斟的茶,就滔滔不絕地給我們傳經(jīng)授教,教我們要心中有佛,生活中要善行懿舉,說做好事的人會福澤萬代,五世其昌,佛會在無形中保佑你歲歲平安,發(fā)千發(fā)萬云云……,我這人一向?qū)ι穹饝岩?,并且把相信神、佛、鬼及各類宗教的人混為一談,視為同體,歸納為迷信,見到九嫂這樣說話,我隨口對細狗說了一句:她是不是中了法輪功?不想細狗接了話茬,他說法輪功其實是一個邪教,在中國被李洪志利用了,把它用來坑害群眾。我心里一怔,這話從細狗的口中說出來,我著實有點驚詫,試想一個沒有一點文字底蘊的人能說出這樣有哲理論的言論,確實令我對他的進步改變看法,就李洪志其人其事,要不是他這會提到,我真忘記他和法輪功的關系。
冬日的陽光是那樣的暖和,和細狗在暖暖的太陽下喝茶,這一次我感到不再和細狗那么疏遠,閑談間,我放開許多話匣子,一本正經(jīng)和細狗東西南北,一直到老婆打來手機叫吃午飯。
萬物都在變遷,許多意想不到的事情在意想不到中變化,甚至有時候連自己都不相信改變得這么快。
妹妹你坐船頭哦,
哥哥我岸上走,
恩恩愛愛全船蕩悠悠,
小妹妹我坐船頭,
哥哥你在岸上走,
我倆的情我倆的愛,
在纖繩上蕩悠悠,蕩悠悠
……
細狗屋里的音響又飄狂著一首男女對白的情歌,我想細狗將來的生活是否也能像歌聲中所唱的一樣,緣分到來的時候又逢一度花開。
?