【流年】從終點(diǎn)出發(fā)(小說(shuō))
在生者與死者的國(guó)度之間,有一座橋,那座橋就是愛(ài)。
它是唯一的幸存之物,也是唯一的意義。
——《圣路易斯雷大橋》桑頓?懷爾德
一
顧愿穿過(guò)人頭攢動(dòng)的門(mén)診部,繞過(guò)最高的住院部大樓,到達(dá)醫(yī)院最蕭條的一棟四層小樓前。蕭條的原因,與其說(shuō)這兒是醫(yī)院病房,不如說(shuō)是特殊的公寓,因?yàn)槊恳婚g屋子里都只住著一個(gè)患者,房間陳設(shè)和普通意義上的病房不一樣,除了彩色的窗簾,粉色的被褥,暖色調(diào)的布藝沙發(fā),還有木質(zhì)的衣櫥,木質(zhì)的書(shū)架,木質(zhì)的會(huì)客座椅等。色彩和木質(zhì),替代了白,替代了冰冷的金屬,讓房間更加溫馨;而桌上花瓶里的花,墻上的幾幅風(fēng)景畫(huà),淡淡的洋甘菊香氛,又讓這病房有了些家的氛圍,有時(shí)候甚至為了患者的需求,工作人員會(huì)將患者在家里用習(xí)慣的一些小型家具搬過(guò)來(lái),一張桌子,或是一把躺椅。所以,與其說(shuō)他們?cè)谶\(yùn)營(yíng)一個(gè)機(jī)構(gòu),不如說(shuō)他們?cè)谔峁┙o患者一個(gè)家。
在這兒你幾乎聞不到專屬于醫(yī)院里的那種味道,看不到穿著白大褂的醫(yī)生,看不到粉色衣裝的護(hù)士,看不到穿著工作制服腳步匆匆的護(hù)工或清潔工,因?yàn)樗麄兗词故枪ぷ鲿r(shí)間也著便服,你無(wú)法分辨他們的身份。所有的一切都是為了舒緩病患的心情,讓他們忽略自己身處醫(yī)院。
它有一個(gè)特殊的名字——臨終關(guān)懷服務(wù)中心。
顧愿剛上到三樓,就看見(jiàn)走廊里一個(gè)熟悉的小護(hù)士沖過(guò)來(lái),她那雙豆豆鞋的橡膠鞋底與瓷磚親密接觸,發(fā)出了幾聲短促的“吱吱”聲,像一只慌亂逃竄的老鼠,到達(dá)顧愿身邊時(shí)及時(shí)剎住腳,那雙眸子里的慌亂將她說(shuō)出的話切割得很瑣碎:“312號(hào)房,312號(hào)房又在鬧啦,顧老師,你趕緊……沒(méi)人敢進(jìn)他房間,只有你治得住他?!?br />
顧愿扶住她,糾正道:“不是312號(hào)房,是費(fèi)大爺?!?br />
小護(hù)士尷尬地笑了笑,說(shuō):“是,費(fèi)大爺又在鬧啦!”
還未到達(dá)房間門(mén)口,就聽(tīng)到病房里傳來(lái)嘶啞的叫罵聲:“畜生,都是畜生!”顧愿才意識(shí)到這一次情況比往日都要嚴(yán)重。果然,粉色的印有愛(ài)心的被褥縮成一團(tuán)躺在地上,地上還有散落的藥瓶藥丸,五馬分尸的玻璃杯,以及一攤不知所措的水。
因?yàn)榻械锰昧ΓM(fèi)大爺咳嗽起來(lái),身體隨著咳嗽而顫動(dòng),呼吸變得急促且困難,看著顧愿,他抑制住咳嗽,面色漲紅,卻還在叫囂:“喂……你給我那幾個(gè)不孝的東西打電話,問(wèn)他們……為什么不來(lái)看我,這些畜生……”
顧愿冷靜地看著他,沒(méi)有說(shuō)話,邁著平靜的步伐走進(jìn)房間,快一個(gè)月過(guò)去了,她基本已經(jīng)摸清了費(fèi)大爺?shù)钠⑿?,容他鬧一陣子,達(dá)不到目的,他就會(huì)自動(dòng)偃旗息鼓,你要是勸他,他反而會(huì)更來(lái)勁。小護(hù)士擔(dān)心費(fèi)大爺會(huì)將什么東西扔過(guò)來(lái),躲在顧愿身后的她輕輕扯了一下顧愿的衣服。
“沒(méi)事?!鳖櫾富仡^輕聲對(duì)她說(shuō),“去給他倒杯水?!?br />
顧愿走到窗前,拉開(kāi)彩色條紋的窗簾,開(kāi)了窗,將充足的陽(yáng)光和熱情的春風(fēng)邀請(qǐng)到屋內(nèi),然后轉(zhuǎn)身,抱起被子,抖了抖,放到床上,再撿起藥瓶,又拿了掃帚和簸箕,若無(wú)其事地打掃起來(lái)。
小護(hù)士將一杯水小心翼翼地放在床頭柜上,就后退了幾步,她擔(dān)心那杯水的下場(chǎng)。
不料費(fèi)大爺只是沒(méi)好氣地瞥了她一眼,然后順從地喝了口水,壓制住了咳嗽,他又沖著顧愿說(shuō):“喂,你說(shuō),為什么他們把我丟在這就不管我了?再怎么著,我也是他們的老子???!”
“那我打電話給您女兒費(fèi)敏,你來(lái)和她說(shuō),好不好?”顧愿拿出手機(jī)劃拉著,佯裝撥電話號(hào)碼。
費(fèi)大爺盯著顧愿的手機(jī),目光卻不聚焦在那,思緒不知飄到了哪兒,悻悻地說(shuō):“還是算了吧!她不會(huì)來(lái)的?!闭f(shuō)完,這個(gè)已經(jīng)79歲的老人垂下了腦袋,開(kāi)始低聲抽泣。
除了肺纖維化晚期,同時(shí)還患有精神分裂癥的費(fèi)大爺,用了不到10分鐘,情緒就由暴怒狀態(tài)切換到頹廢狀態(tài)。顧愿在心里再一次告訴自己,每一個(gè)臨終之人都需要善待,然后坐到了費(fèi)大爺?shù)拇惭厣希榱思埥?,遞到他的面前。
顧愿在這個(gè)醫(yī)院的臨終關(guān)懷服務(wù)中心當(dāng)志愿者已經(jīng)10年了,幾乎和這個(gè)服務(wù)中心的歷史一樣長(zhǎng),這10年里,她送別了37個(gè)“服務(wù)對(duì)象”。“服務(wù)對(duì)象”是醫(yī)院的定義,對(duì)于顧愿來(lái)說(shuō),是送走了37個(gè)朋友。這37個(gè)人,是由32位中老年人,以及6個(gè)兒童或少年組成的。陪伴時(shí)間最長(zhǎng)的是一個(gè)婆婆,一年零2個(gè)月;陪伴時(shí)間最短的是一個(gè)年輕的小伙子,19天。
臨終關(guān)懷從國(guó)外傳遞到國(guó)內(nèi),時(shí)間不長(zhǎng),人們對(duì)于這個(gè)領(lǐng)域的認(rèn)識(shí)更加有限,甚至很多人都不知道還有這樣的服務(wù),國(guó)內(nèi)開(kāi)設(shè)這樣服務(wù)的醫(yī)院也很少,都不是什么大醫(yī)院。
認(rèn)識(shí)顧愿的人都問(wèn)過(guò)她,這是什么工作?弄明白了她的工作性質(zhì)后,又覺(jué)得不可思議,又會(huì)問(wèn),一直這樣見(jiàn)證死亡,不會(huì)恐懼嗎?可實(shí)際上,這個(gè)問(wèn)題本身就是有問(wèn)題的,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)朋友的死亡感到恐懼,與其說(shuō)恐懼,不如說(shuō)難過(guò)或者傷心,但隨著時(shí)間的推移,送別的人越來(lái)越多,對(duì)臨終關(guān)懷服務(wù)越來(lái)越深刻的理解,她幾乎能夠很平靜地面對(duì)那些死亡了。當(dāng)然,有些人得知她的志愿服務(wù),了解了她對(duì)這一項(xiàng)事業(yè)的熱愛(ài)與奉獻(xiàn),也由衷敬佩她,電視臺(tái),報(bào)紙,新媒體都對(duì)她進(jìn)行過(guò)采訪和報(bào)道。
他們常問(wèn)的問(wèn)題是,你為什么來(lái)這里做志愿者,并且一做就是10年。
顧愿每次的回答也類似:“總歸要有人來(lái)做這件事,沒(méi)有什么特別的理由,只是希望那些臨終之人能夠走得平靜一點(diǎn),這不是比尋找人生的意義更有意義嗎?因?yàn)槲揖突钤谝饬x之中,不用再尋找?!?br />
人們處在安寧幸福的生活中時(shí),永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料也不會(huì)去預(yù)料自己的人生將會(huì)以什么樣的樣式發(fā)生改變——這正是“人生無(wú)?!薄半y以預(yù)料”的真正含義。
11年前,在度過(guò)那痛苦而又絕望的一段時(shí)間后,她參與到公益活動(dòng)中,試圖做一些有意義的事,撫平傷口。
當(dāng)時(shí),這家醫(yī)院開(kāi)設(shè)了“安寧病區(qū)”,推廣臨終關(guān)懷服務(wù)。一位臨終關(guān)懷的公益人發(fā)起了“死亡咖啡館”的活動(dòng),活動(dòng)主旨就是讓參與活動(dòng)的人在舒適的環(huán)境和氛圍中,去講述自己對(duì)死亡的經(jīng)歷和見(jiàn)聞。當(dāng)時(shí)那個(gè)公益人拋給大家的兩個(gè)問(wèn)題是:如果你知道你的死亡日期,你會(huì)選擇用剩下的時(shí)間做什么?如果現(xiàn)在讓你寫(xiě)生前預(yù)囑,你會(huì)寫(xiě)什么?或許是受當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景氛圍感染的原因,抑或作為活動(dòng)發(fā)起人最后介紹了臨終關(guān)懷的公益事業(yè),并說(shuō)做這些臨終關(guān)懷的志愿者,因?yàn)槌3V泵嫠劳?,才?huì)將生命理解得更透徹,然后更加熱愛(ài)生命、熱愛(ài)生活,然后鼓勵(lì)參與者投身公益,顧愿就報(bào)名了,緊接著來(lái)到這家醫(yī)院,投身這項(xiàng)工作,一做就是10年。
初春的時(shí)候,某個(gè)紀(jì)錄片攝制組來(lái)到臨終關(guān)懷服務(wù)中心做采訪,顧愿作為志愿者代表,接受了采訪。
記者:您能先給我們的觀眾介紹一下什么是臨終關(guān)懷服務(wù)嗎?
顧愿:2006年,我國(guó)成立了中國(guó)生命關(guān)懷協(xié)會(huì),初衷是搭建社會(huì)平臺(tái),堅(jiān)持以公益慈善為出發(fā)點(diǎn),關(guān)愛(ài)生命,奉獻(xiàn)愛(ài)心。協(xié)會(huì)的宗旨就是:傳播生命文化,關(guān)懷生命過(guò)程,維護(hù)生命尊嚴(yán),提高生命質(zhì)量,延長(zhǎng)生命預(yù)期。說(shuō)得更明白一些就是:對(duì)各種疾病晚期患者的臨終照顧。
記者:聽(tīng)說(shuō)您在這兒做了10年的志愿者,是服務(wù)時(shí)間最長(zhǎng),服務(wù)對(duì)象最多的志愿者。
顧愿:是的。
記者:10年前,國(guó)內(nèi)臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)還不是很多,臨終關(guān)懷志愿者和做其他公益的志愿者不一樣,需要承受更多的東西,是什么讓您在條件艱苦,待遇又低的情況下,選擇這個(gè)志愿服務(wù),并且堅(jiān)持了10年呢?
顧愿:確實(shí),作為臨終關(guān)懷志愿者,需要一定的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)和技能,但這些又不是最重要的,那是醫(yī)生和護(hù)士的事。我們最需要就是對(duì)死亡恐懼的承受能力,要對(duì)死亡有客觀平等的理解,對(duì)服務(wù)對(duì)象有客觀平等的對(duì)待。我從事這個(gè)志愿服務(wù),是因?yàn)槲业膬鹤樱也徽J(rèn)為自己是“堅(jiān)持”了10年,如果說(shuō)一開(kāi)始那一年,是在堅(jiān)持,倒是可以。
記者:因?yàn)槟鷥鹤??這里面有什么故事嗎?
顧愿笑笑沒(méi)有作答,記者也適可而止,沒(méi)有追問(wèn)。
記者:您說(shuō)那不是堅(jiān)持,是什么呢?
顧愿:是熱愛(ài)。如果一個(gè)志愿者,他不熱愛(ài)自己所做的公益事業(yè),是做不長(zhǎng)久的,就像一個(gè)人如果不熱愛(ài)自己的工作,那么他的工作不會(huì)出色,他也會(huì)活得很痛苦。我熱愛(ài)臨終關(guān)懷事業(yè),我希望通過(guò)自己有限的力量,去讓更多臨終生命,死得有尊嚴(yán),用他們希望的方式陪伴他們,而不是用家屬或者他人以為好的方式。
……
費(fèi)大爺是顧愿的第38位服務(wù)對(duì)象,也是她在臨終關(guān)懷中心的第38位朋友。
費(fèi)大爺原本是其他同事的服務(wù)對(duì)象,因?yàn)樘y纏,同事打了退堂鼓,因?yàn)槊看嗡蛔哌M(jìn)病房,費(fèi)大爺都會(huì)大叫:“滾!我不要待在這里等死,你們找醫(yī)生給我做肺移植!”
可實(shí)際上,費(fèi)大爺當(dāng)時(shí)的病情以及身體狀況,完全不具備做肺移植的條件,八大日常生活能力,除了進(jìn)食這一項(xiàng),其他七項(xiàng),在沒(méi)有外人的幫助下,他都已經(jīng)做不到了:如廁、穿衣、洗浴、理容、下床、離開(kāi)座椅、行走。
那時(shí)候顧愿正好送走第36位朋友——一個(gè)肝癌患者,于是便接手了照顧費(fèi)大爺?shù)墓ぷ?。費(fèi)大爺?shù)睦习樵缇碗x世了,他有三個(gè)子女,兩個(gè)兒子,一個(gè)女兒,但他住到312號(hào)房已經(jīng)快一個(gè)月了,只有一開(kāi)始他的女兒費(fèi)敏送他過(guò)來(lái),交代了一些事情,交了足夠的錢(qián),就離開(kāi)了。那之后,沒(méi)有任何人來(lái)看過(guò)他。他在這里,成了最難纏的服務(wù)對(duì)象,醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工、志愿者都挨過(guò)他的罵,包括顧愿。
當(dāng)時(shí)那個(gè)同事說(shuō):“顧老師,接觸費(fèi)大爺我才知道,我之前在培訓(xùn)課里學(xué)到的醫(yī)療知識(shí)和看護(hù)技能根本派不上用場(chǎng)。”
“正常,在這里,我們什么人都會(huì)遇到,另外,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),死亡本身并不可怕,可怕的是失去可以由自己掌控生命的權(quán)利,以及對(duì)死亡的恐懼,戰(zhàn)勝這種恐懼,每個(gè)人需要的時(shí)間不一樣,有長(zhǎng)有短。我們要學(xué)會(huì)理解?!鳖櫾刚f(shuō)。
剛開(kāi)始費(fèi)大爺鬧的時(shí)候,顧愿給費(fèi)敏打過(guò)幾次電話,電話要么打不通,要么打通了,費(fèi)敏不是說(shuō)在出差,就是說(shuō)在開(kāi)會(huì),沒(méi)時(shí)間,回頭再說(shuō)。卻沒(méi)有電話回過(guò)來(lái)。
有一次,她索性不再兜圈子:“除了沒(méi)錢(qián),或者他死了,你打電話通知我一下,其他任何事都不要聯(lián)系我。”
“可是你爸很想你們,我知道你們很忙,但是不能抽空過(guò)來(lái)看看他嗎?他的日子不多了,他總歸是你們的父親?!蹦菚r(shí)候的顧愿總是希望通過(guò)費(fèi)大爺命不久矣這一點(diǎn)試圖來(lái)打動(dòng)他那些鐵石心腸的子女。
“他會(huì)想我們?拉倒吧!想著怎么罵我們,折磨我們差不多。我們?cè)敢饣ㄥX(qián)把他送到你們那兒,就已經(jīng)是在盡我們的義務(wù)了,但你要知道,有些人雖然是父親,但也只是徒有虛名,他們本身是不配當(dāng)父親的?!?br />
雖然不知道這家人之間到底有什么不為人知的故事,但對(duì)顧愿來(lái)說(shuō),讓臨終患者感受到愛(ài),體會(huì)到臨終服務(wù)的人性關(guān)懷,平靜安寧地面對(duì)死亡,才是她需要做的。顧愿還是希望能夠幫費(fèi)大爺完成這點(diǎn)兒心愿:“說(shuō)是這樣說(shuō),但你不覺(jué)得……”
“我已經(jīng)仁至義盡了,我并不覺(jué)得愧疚。”費(fèi)敏的語(yǔ)氣生硬得像一根不會(huì)彎曲的棍棒。
顧愿不想放棄:“聽(tīng)你爸說(shuō),你還有兩個(gè)哥哥,他們能過(guò)來(lái)看看他嗎?”
“我哥他們一個(gè)在國(guó)外,一個(gè)在新疆,更忙?!?br />
“你們這些做子女的,怎么能這樣,以后你們會(huì)后悔的?!鳖櫾负苌鷼?,不由提高了嗓門(mén)?!澳阒酝樗?,是因?yàn)槟銓⑺?dāng)作弱者。也說(shuō)明他并沒(méi)有告訴你他是一個(gè)怎樣的人,如果他能反思自己的一生,真正向我的母親、向我們懺悔,也許我會(huì)考慮在他死之前,去看他。”費(fèi)敏說(shuō)完,不等顧愿做出反應(yīng),就掛了電話。
為了更好地服務(wù)患者,顧愿很早以前就去學(xué)習(xí)了心理學(xué)知識(shí),并考取了心理咨詢師資格證,她習(xí)慣站在患者或者患者家屬的立場(chǎng)去看問(wèn)題,但現(xiàn)在,她無(wú)論如何也看不透費(fèi)敏的心理。她愣怔在那兒好一會(huì)兒,做了10年志愿者,送走那么多人,其中不乏一些不是很盡心盡責(zé)的子女,但像費(fèi)敏這樣完全不管不顧的,第一次遇到。等她從這通電話里緩過(guò)神來(lái),才發(fā)現(xiàn)站立的地方,萬(wàn)年青的葉子被她的手指斬殺了一攤在地上。
顧大爺接過(guò)紙巾,擦了一下鼻涕眼淚后,將紙巾扔在地上,然后情緒突變,大叫道:“林芳,你怎么能指派這些不孝子們來(lái)懲罰我!”
后來(lái),那個(gè)小護(hù)士說(shuō):“顧老師,我猜這個(gè)費(fèi)大爺就是年輕時(shí)做了壞事,他那女兒看上去也是一個(gè)通情達(dá)理的知識(shí)分子,做到這份上,一定是他做了太多無(wú)法原諒的事吧?”
“在死亡面前,有什么是不能原諒的呢?”顧愿說(shuō)。
二
經(jīng)過(guò)10年時(shí)間的“鍛煉”,見(jiàn)證了諸多死亡,只有一種死亡,顧愿還是難以接受——兒童的死亡。
或許因?yàn)樗?jīng)是一個(gè)母親,但更多的是覺(jué)得兒童的生命像一株禾苗剛剛破土就被無(wú)情折斷,他們的人生之書(shū)剛剛開(kāi)始書(shū)寫(xiě),就不得不草草收尾,這是一件多么悲傷的事情。
顧愿還清楚地記得她送別的第一個(gè)兒童,那是一個(gè)叫妍妍的5歲女孩,患有先天性惡性腦瘤,經(jīng)過(guò)幾年的高強(qiáng)度治療后,終是無(wú)力回天,她的父母將她帶到了臨終關(guān)懷服務(wù)中心。那是個(gè)有著天使般笑容,堅(jiān)強(qiáng)又樂(lè)觀的女孩,她每次喊顧愿“阿姨”的時(shí)候,小鹿般的眼睛里都閃爍著星光,讓人想到美好的夏日夜晚,星漢燦爛的情景。每次她媽媽哭的時(shí)候,她都會(huì)用小手去給媽媽擦眼淚,安慰媽媽說(shuō):“媽媽,別哭?!痹陉P(guān)懷中心兩個(gè)多月后,妍妍就走了,當(dāng)體征檢測(cè)儀那“滴”的一聲響起的時(shí)候,顧愿沒(méi)忍得住,哭出了聲音,那也是她第一次在送別服務(wù)對(duì)象的時(shí)候,哭出聲音。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!
簡(jiǎn)潔,靈動(dòng),富有生命力,也不是輕飄飄的虛無(wú),而是非常有力度。像一把剪刀,裁剪著故事,時(shí)不時(shí)戳一下讀者的心。
時(shí)間、空間、人物,以及圍繞著人物的生活中的物品,都被賦予了生命,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候,替人物表達(dá)他們的內(nèi)心世界。
這樣好的駕馭語(yǔ)言的技巧,讓小說(shuō)故事的展開(kāi)有了縱深,是立體的而不是平面的,是鮮活且生動(dòng)的。
就像一部好的電影作品,出現(xiàn)的每一個(gè)鏡頭和畫(huà)面都有其深意,構(gòu)成整部作品的情緒與氛圍。
好的電影作品中有個(gè)電影時(shí)刻,成為經(jīng)典留存在觀眾心中,我且把小說(shuō)中這樣的時(shí)刻,理解為我所感受到的,故事時(shí)刻。
當(dāng)這樣的故事時(shí)刻發(fā)生,作者、讀者、故事中的人物,就在這個(gè)時(shí)刻相遇了,通過(guò)這個(gè)文字書(shū)寫(xiě)的瞬間,處在了同一個(gè)精神空間。
人類的悲喜或許并不相通,但文字,可以是一把神奇的鑰匙。
天地萬(wàn)物為我所用,化身成表達(dá)人物內(nèi)心的出口,閱讀作者的文字,時(shí)常給我這樣的感受。
可以把物品寫(xiě)成人,如:五馬分尸的玻璃杯,不知所措的水。玻璃杯就是費(fèi)大爺破碎的內(nèi)心,水就是他激動(dòng)而又無(wú)處安放的情緒與孤獨(dú)。
也可以把人變成物品,如寫(xiě)丁格生命的最后,她的父親形象,像一棵老態(tài)龍鐘的樹(shù),扎根在床邊。沒(méi)有寫(xiě)悲傷,卻把一個(gè)失去孩子的父親的悲傷寫(xiě)到極致。
樹(shù)的壽命很長(zhǎng),歷經(jīng)人間生死與滄桑,老態(tài)龍鐘的樹(shù),一定見(jiàn)過(guò)不少人間的生死,樹(shù)是如何的心境?這個(gè)句子,有悲傷的情緒,也有無(wú)盡的想象力,不提悲傷兩個(gè)字,卻很好地書(shū)寫(xiě)了悲傷。
因?yàn)橛羞@樣的故事時(shí)刻,讀完作者筆下的故事,仿佛也跟著故事里的人體驗(yàn)了一次悲喜人生。
期待更多作品。
逝水流年文學(xué)社團(tuán)第126篇絕品文!