這世上有那么一種味道，尋常到千家萬戶都可釀制?？蓪儆诩业奈兜谰湍敲匆环N，酸得適口，酸得濃郁，入了心，隨了意，留在內(nèi)心的深處，寵溺無比，無可替代。那是慈母在飄雪寒冬為一家人釀制的酸菜。
　　
　　 一
　　 今天，有位學生家長送我一棵酸菜，剛一打開袋，那濃郁的味道霎那飄得滿屋都是。
　　 這是她腌制一個冬天的酸菜，菜幫是奶白色，葉子如嬌杏般的嫩黃，軟塌塌地放在我眼前。一種熟悉的酸菜味道撲鼻而來，那么的醇厚，酸味特殊而濃郁。這味道是家的味道，是母親釀制的味道，往日家里的溫馨畫面，又浮現(xiàn)在我眼前。
　　 東北的冬天，屋外飄著雪花，屋內(nèi)的缸臼里飄出來越發(fā)濃郁的酸菜味兒。這才是東北冬天的味道，在別處，可能冬天的味道隨著寒冷都消失了，而東北卻神奇地留下了一種暖心的味道。我愛大東北。
　　 釀一大缸酸菜，陪我們度過嚴寒的冬季。只是東北的冬生活，最富詩意。
　　 都說梅花香自苦寒來，誰知道東北的酸菜經(jīng)歷多少苦寒，才有了這樣濃郁的味道。白雪催開了梅花朵朵，也釀制了美味的酸菜一棵棵。
　　 我們小時候，生活條件十分艱苦。農(nóng)諺說“三九四九，凍破缸臼”。到了深冬，水缸里結了一層厚厚冰碴，我們喝的水一半是冰。這時候家里貯存的秋菜已經(jīng)所剩無幾了，幸好各家各戶屋內(nèi)都有一個取之不竭的菜籃子，就是虎踞在廚房內(nèi)的那一大缸酸菜。小小的廚房里唯一的一件龐然大物，威武霸氣，讓人看了心安。一冬相守，白雪問候。冬天，居然把人溫暖都如此，想想都是滿心的喜歡。
　　 室內(nèi)溫度越低，酸菜就越能更好貯藏。酸菜是我們東北人的佳釀，從頭年的十月份到第二年五月份，一直在缸臼里存放，都不會腐爛，歷久彌鮮，那味道越來越醇厚。如果說我們童年生活是大染缸，那我身上沾染的全是酸菜的味道，因為冬天每日必有一餐吃酸菜。我們呼吸的是酸菜的味兒，吃進嘴里的是酸菜的味兒。晚上，枕著酸菜的味兒進入了夢鄉(xiāng)。
　　 有一次感冒發(fā)燒以后，味覺全無，昏昏沉沉睡了一個晚上。清晨醒來，頭依然炸裂似的疼痛。感覺身上有些冷。平時愛吃的雞蛋羹也懶得吃。忽然嘴里嘗到一股涼涼的酸酸的味道，沁人心脾，原來是姐姐把一個剛剛腌好酸菜幫塞進我嘴里。我激靈一下爬起來，酸菜的味道讓我興奮。頭疼似乎也輕了一些。媽媽看我起來了，興奮地說：“起來吃飯，嘴壯了，病就好了。”這是當年媽媽掛在嘴邊一句話，她總認為能吃能喝，有點病也不要緊。酸菜治病，簡直就是傳說，但我經(jīng)歷過這個傳說。
　　 我抬眼看見姐姐回到灶臺前切酸菜。把酸菜削成薄如蟬翼的薄片，像透明的水晶。旁邊切了幾片肥肉，也切成薄片。姐姐開始生火做汆白肉，大鍋里升騰的熱氣，竄得滿屋子都是，不長時間一道汆白肉就做好了。
　　 挺挺就過去，我們小時候很少吃藥。我感覺越吃酸菜，人越皮實。吃飯的時候，酸菜的味道伴著豬肉的香氣流進嘴里，胃里，流遍全身，整個的人浸透了酸菜味道，喝一肚子熱乎乎酸菜湯，出了一身汗，感冒似乎消失了。下午就又生龍活虎，吃完飯，就和小朋友們?nèi)ズ蠛由狭锉?。冰上的運動帶給我們無限的歡樂，感冒病毒對我們這些皮實的鄉(xiāng)下孩子，似乎也無可奈何，折騰兩天，就悄悄溜走了。
　　 我們是吃著酸菜長大的，也是在媽媽的愛里長大的。
　　 有時候孩子們玩出了興致，忘記了回家吃飯。夜幕把烏黑的簾幕垂掛在孩子們頭上，吻著一個個漆黑的圓圓的小腦袋。
　　 這時候村子上空到處都是媽媽呼喚孩子回家吃飯的聲音，什么有趣的名字都有，當時的人覺得名字越貧賤，人越容易健康幸福。你貧賤到泥土里去，閻王老爺也不想要你。聽著樸素掉渣的名字，我就聯(lián)想到每個名字家中的酸菜，放在哪，想起那些孩子吃酸菜的樣子。
　　 “狗剩！”
　　 “小蛋！”
　　 “老丫兒！”
　　 “老嘎達！”
　　 ……
　　 媽媽們的聲音在村子上空回響。一聲高似一聲，一聲緊似一聲。我也能聽見媽媽呼喚我的聲音。她平時那么溫柔，但現(xiàn)在聲音格外高亢。
　　 沒想到，一個非常壯觀的場面出現(xiàn)了，十幾個孩子就像接到上級緊急命令，飛奔而回，各回各家，各自去找那個叫做媽媽的女人。母親們伸出粗壯的手臂，把一個個曬得跟黑泥鰍的孩子攬在懷中，嬌嗔地看著娃娃們，即使一身是土也不會受到責罵。
　　 家家戶戶上空炊煙裊裊，屋子里飄出酸菜特有的香醇。整個冬天，我們都裹挾在酸菜米飯的煙火氣息里，無憂無慮成長。
　　 回憶起來，總覺得是那股酸菜味把孩子們勾回家了。這樣說，媽媽會生氣，不過，看著媽媽生氣的樣子，也好笑。
　　
　　 二
　　 酸菜要陪我們度過小半年的時光，制作酸菜的材料老早就準備了。
　　 種菜，是東北最盛大的農(nóng)耕。盡管各家就那么點菜園，但打點起來，簡直就是在一張紙上寫書法，那么用心用情，那個功夫，就是書法家王羲之看了都要贊嘆一番。
　　 立秋之后，在剛翻過的番薯地里，我們開始種白菜。這時候，暑熱已退，天氣轉(zhuǎn)涼，微風不燥。小白菜就開始萌發(fā)生長，在人們悉心照料下，兩個半月后就能長成大白菜。收白菜必須是下霜之后，經(jīng)過秋霜打過的白菜，外面葉子已經(jīng)萎蔫，才能收回來，做腌制酸菜的材料。每次收菜的時候，我們小孩子都是伸著凍得紅紅的小手，跟在大人身后，抱著娃娃一般大白菜屁顛屁顛地跑，放到車里拉回家，回來繼續(xù)在外面晾曬。如果不上凍，白菜一直在外面吹著涼風。即使上凍了，也不收回去，晚上摞在一起，用稻草蓋住。白天打開繼續(xù)在陽光底下晾曬。
　　 白菜習慣了嚴寒，才能陪我們熬過嚴冬。
　　 我們用晾曬好的白菜做酸菜，最低得晾曬一個月的時間，才能放進缸里腌制成酸菜。
　　 腌制酸菜也得挑日子，得響晴的天氣，沒有一絲的風。
　　 媽媽打開白菜堆，在里面精挑細選，要品相好的，心壯得大的，必然是壯得結結實實，扔到地下摔幾個個子都不散架的。再去掉外面萎蔫的黃葉，露出里面新鮮的外衣，一個一個都收拾得仙靈可人，悅?cè)搜勰俊Ｈ缓笾饌€放進水盆里清洗。
　　 清洗干凈，再搬出來用了好多年粗壯的大缸，開始往里面放白菜，每放一層都用石頭壓實。直到把這粗壯的缸填滿，都超過缸沿兒，再放一塊方方正正的石板壓上去。
　　 每次腌完酸菜，伸直了腰板，用手背擦去額角汗珠，看著面前的一缸酸菜，舒心的微笑。在她眼里，這一缸酸菜就是整個冬天的菜籃子。
　　 酸菜腌好了，家里必然殺年豬，在我看來酸菜得養(yǎng)在豬血里，才是它最好的歸宿。用豬血燴好的酸菜油汪汪的，放進一個缸里，能吃一個冬天。酸菜喜葷，和葷油搭配不膩。豬肉粉條燉酸菜來得實在，孩子多，光夠吃。豬肉酸菜都是自家產(chǎn)的，不過買點粉條，也不貴，滑溜溜的粉條，香香的豬肉，再加上濃郁的酸菜，百吃不厭，越吃越香，是兒時最解饞的一道菜。
　　 過大年的時候，媽媽頭幾天就準備酸菜餡。于是整個房間里都是叮叮當當剁酸菜的聲音。仔細聽，那聲音也是有節(jié)奏的。我們就整天泡在酸菜味道里，在媽媽的演奏下開始有了濃濃的年味，小孩子們穿新衣，扎粉色蝴蝶結，和大人一起忙著貼年畫，剪窗花。每天不停地有親戚過來探望，天天熱熱鬧鬧的，人人都是喜氣洋洋。大年夜，禮花在天空綻放，爆竹聲震天地響。外面充斥著爆竹味兒，屋里餐桌上各種佳肴的香氣，都裹挾在濃濃的酸菜味道里，成為節(jié)日里特有的味道。大人們在濃郁的年味里喝得醉醺醺的，在他們眼里，辛苦一年，唯一的收獲是孩子們又長了一歲。大人們在孩子堆里，就是幸福，忘記了疲憊。我們在年味里吃到平時吃不到的美味，收獲了滿足。而且這種幸福感成了生命中的印跡，不論身在哪里都忘不了家鄉(xiāng)的年味。
　　
　　 三
　　 酸菜在我眼里是貧寒中相依相伴的暖。和媽媽縫制的棉襖，腳上穿的棉布鞋一樣。所以必然帶著母親的溫度，稚拙、樸素、長情，才配得上母親的味道。必然沒有任何添加劑，純手工釀制，經(jīng)過東北漫長的嚴寒，孕育著芳醇。東北的冬天的好，我無法說出個子丑寅卯，只知是酸菜的味道。
　　 我鐘情于媽媽的味道，就像餐桌里的春色和暖陽。尤其節(jié)日，沒有這種味道，又怎么能叫節(jié)日，節(jié)日必然是親情相擁。只有浸泡在濃郁的酸菜味道里，我才感覺是過節(jié)了。
　　 今天，我的家，我又找到了你的味道，那久違的親情又一次把我深深裹緊。
　　 家鄉(xiāng)的味道，就是酸菜的味道。很多東西不能互換，唯家鄉(xiāng)和酸菜可以，在東北。