一
　　 孩童時(shí)，村口的瓦場是我們的樂園。比不上迪士尼，迪士尼是純粹的娛樂，瓦場則是有著生活的真實(shí)。
　　 家里無人照看孩子，父親和工友們常常把我們這些剛學(xué)會(huì)爬的孩子帶到瓦場，周圍用曬干的瓦桶圍成圈，任由孩子們在瓦場爬來爬去。大人們說，這里是瓦場兼幼兒園。每個(gè)人都肩負(fù)著多種職責(zé)，有時(shí)候是臨時(shí)的，不講稱不稱職，關(guān)鍵在責(zé)任心。
　　 母親說，我們兄妹小時(shí)候，幼嫩的雙手攀援著瓦桶沿，手指頭都磨破皮了，孩子們在陽光下曬得黑乎乎的，滿身泥巴，跟“地牛兒”似的。時(shí)至今日，母親的話語里還滿是心疼。母親無奈，這番話，就是嘮叨給父親聽的，父親笑笑，說什么好呢。
　　 瓦場在村子的西邊，離我家有兩公里山路。瓦場是集體開辦的，常年有四五個(gè)瓦匠在場里忙乎。父親是其中之一，他是村子里有名的瓦匠，也是瓦場負(fù)責(zé)人。我是沾了父親的光，不然怎么能有這樣的待遇。
　　 父親的手布滿老繭，但做出來的瓦一點(diǎn)也不笨拙，光光滑滑，厚薄勻稱。村子里家家戶戶屋頂上青褐色的瓦片，大多都出自父親那雙寬大、粗糙的手掌。每當(dāng)走到新屋，父親總是仰頭看看，他在看他的作品，房子的樣子不在父親眼中，那一片片瓦才是父親關(guān)注的。我曾拉著父親走，父親好像和瓦片的對話沒有結(jié)束，紋絲不動(dòng)。
　　 做瓦一般是在夏秋季節(jié)，天氣熱、氣溫高，瓦片干得快。在瓦場，一人一個(gè)工棚，那棚子再也簡單不過了。隨意砍來的四根木頭做成木柱，上面還有枝枝杈杈，挖下坑穴栽上柱子，上面胡亂地鋪上柴草，就成了一個(gè)簡易涼棚。涼棚下就是父親們干活的地方，一個(gè)做瓦的車盤隨著父親忙碌的身影，“嗞嗞咕咕”地唱著不倦的歌謠。
　　 父親說，賣炭的，冬天挨凍；養(yǎng)蠶的，還能穿上綢緞？這想法本身就有問題。那炭火燒在別人的爐子，那錦緞穿在別人的身上，看著不好？瓦場簡陋點(diǎn)用什么關(guān)系，做出的瓦當(dāng)好，比蓋在自家屋頂還耐看。是啊，很多人只看到瓦片上了別人的屋頂，沒有想到自己的手藝被人認(rèn)可。
　　
　　 二
　　 瓦工活是一個(gè)粗中帶細(xì)的活兒，既要力氣，還得要手巧。先是選泥，選配好做瓦的泥，這種泥要精選，泥土要有粘性，燒制出的瓦才經(jīng)久耐用。然后是踩泥，父親和他的兄弟瓦工們要挑選村子里最強(qiáng)壯的公牛，當(dāng)然還得選一頭姿色上好的母牛，一個(gè)瓦工趕著母牛走在前面走，另外的瓦工每人牽著一頭或兩頭公牛，讓公牛追趕著母牛在泥池里繞著圈，反復(fù)踩著瓦泥，把瓦泥踩得又實(shí)又勻。當(dāng)然這也是父輩想出了異性相吸的辦法，“群雄爭妃”盡顯無遺，讓公牛們的“愛美之心”蕩漾在一洼泥池，活兒干了，追求異性的“癮”也過足了。
　　 這是智慧。父親干瓦場，總是鼓勵(lì)瓦工多想辦法，出巧勁，做好瓦。
　　 瓦泥踩好后，父親們就開始背泥，把泥運(yùn)到瓦場的涼棚下，堆成一座小山，泥巴運(yùn)完，滿身滿臉都是泥漿，父親們把自己扮成了泥塑式的人物。父親是名副其實(shí)的雕塑家，在我的心中，無與倫比。曾經(jīng)注意到羅素這個(gè)人物，他說“用沾滿泥巴的雙手弄臟一朵花”，是雕塑家的特點(diǎn)。想想父親，正是如此，所以，對父親也有了雕塑家身份的認(rèn)同。
　　 瓦匠做瓦的姿態(tài)都很優(yōu)美，腰間系著圍裙，隨著車盤轉(zhuǎn)動(dòng)，瓦工們也就轉(zhuǎn)動(dòng)起來。一手提瓦桶模具，一手揮舞瓦刀，瓦刀“蜻蜓點(diǎn)水”式地在車盤旁邊的水桶一點(diǎn)，車盤飛速旋轉(zhuǎn)，瓦刀在瓦桶上快速上下滑動(dòng)，兩三分鐘，一個(gè)圓柱型的瓦桶就做好了。車盤一停，便敏捷地提著瓦桶，那步履輕快如飛，直奔曬瓦場空當(dāng)。如此反復(fù)，一天要跑上千個(gè)來回。重復(fù)，不都是枯燥的，稍不注意，說不定就出一片殘瓦。瓦工對工作的專心，就是在這上千個(gè)重復(fù)的動(dòng)作里。
　　 瓦場的日子快樂并痛苦著，當(dāng)瓦坯晾干，搬運(yùn)進(jìn)瓦棚，大家分外高興，遇到夏天“白雨”突然來臨，一陣嘩啦啦的大雨來個(gè)措手不及，瓦桶被雨水沖涮，頓時(shí)“土崩瓦解”，那一天的勞作就化為了泡影。那時(shí)的天氣預(yù)報(bào)很不準(zhǔn)，白天的突然降雨根本無法預(yù)報(bào)，大家只能埋怨一頓，找到出氣口，天晴了，照樣還要干下去。
　　 瓦片庫存到一定數(shù)量，就裝進(jìn)瓦窯，燒瓦的火候，火候掌握更是技術(shù)活兒，掌握不好，火猛了，瓦片就會(huì)燒成“豬兒朵”，火候小了，瓦片沒燒過堂，就成了紅瓦，易碎易爛。生產(chǎn)隊(duì)給瓦工們的工分主要看最后成品瓦的數(shù)量和質(zhì)量。所以一般農(nóng)民是不敢來接這個(gè)活兒，既有運(yùn)氣的成分，更有技術(shù)含量。
　　 火候，是關(guān)鍵詞，我也想學(xué)會(huì)怎樣把握火候，于是回家搶著給母親燒飯，母親要文火，我用一根柴轉(zhuǎn)著燎，要猛火，我就多加柴，拉響風(fēng)箱。這些，對于燒窯沒多大的用處，但是生活的經(jīng)驗(yàn)。把握火候，掌握大小方寸，也是人生的常識(shí)。起碼我是感覺到了，做事講火候，常常想著這一點(diǎn)，不冒失，不短火，也不猛火，方寸在心。
　　
　　 三
　　 父親們用汗水換來的工分，往往比在田間地頭干活的村民要高出一截，村民們投來羨慕的眼光，但沒辦法，這是技術(shù)活兒，不會(huì)這門手藝也只能眼睜睜地望著。所以瓦工老董盡管身體不好，但始終不愿離開瓦場，其主要原因就是這瓦場掙的工分多些。有比較，自知自重了，那些喊著苦的瓦工，看著年終握在手里的工分，也都眉笑眼開的。
　　 瓦工老董年齡大點(diǎn)，五十多歲，娶了個(gè)老婆比他小十多歲，老婆姓周，人們叫她周三妹，人不賴，高個(gè)頭，體力好。老董病蔫蔫的，干不了這體力活，干脆就待在家做家務(wù)活，周三妹直接頂替了老董，成了男主內(nèi)，女主外。
　　 周三妹來瓦場頂替老董，開始大家伙有意見，結(jié)果發(fā)現(xiàn)周三妹干活利索，做的瓦坯質(zhì)量也好，再說，周三妹的到來，改變了瓦場過去死氣氣沉沉的氛圍。常言說，男女搭配，干活不累。周三妹成了瓦場的潤滑劑，有她就有笑聲。
　　 單身漢瓦工董甫光，老董的遠(yuǎn)房弟弟，和堂嫂年齡相差不大，經(jīng)常以自家人的身份幫助周三妹干些瓦工活兒。開始大家覺得在理，時(shí)間久了，瓦工老陳看出了些端倪，覺得有些時(shí)候過于親近，加之周三妹到瓦場后，燒瓦燒成“豬兒朵”的時(shí)候多了。按老陳的說法，是董甫光和周三妹干活不用心。據(jù)父親說，她們倆的事，太張揚(yáng)。不過也好，有根有據(jù)，才可以以理服人。
　　 負(fù)責(zé)瓦場的父親經(jīng)過再三思考，找到老陳，叮囑他，為了兩個(gè)家庭，一定保密，不能添枝加葉，也不能泄露出去，但也不能手慈心軟，必須當(dāng)斷則斷。父親私下找到董甫光和周三妹，曉之以理，建議一個(gè)人離開瓦場，免得別人說閑話。并說，事情保密不張揚(yáng)，但必須悔過自新，安分做人。從此，瓦場又恢復(fù)了寧靜。董甫光沒過多久就去了鄰鄉(xiāng)當(dāng)了上門女婿。
　　 農(nóng)村出現(xiàn)這樣的事情，并不少見。父親的態(tài)度就是息事寧人，他對瓦工說，火窯燒制了個(gè)次品，無法改變了。就是整天嚷嚷著，也無法挽回，他們的德性是次品，但還要繼續(xù)生活，教育一下，讓他們自省，懂得應(yīng)該如何相處就可以了。
　　 當(dāng)然，這些故事，我們孩童時(shí)候是不知曉的，也是不大懂得，直到長大成人后，才隱約聽到過去瓦場里曾經(jīng)發(fā)生過的故事。
　　 如今村子里的人們都陸續(xù)蓋起了平房，村口的瓦場早已從我們的視線中消失，幾間堆瓦匹的茅房不見了，場地長滿了荊棘，只有滿是雜草的瓦窯還記載著一個(gè)時(shí)代的滄桑。
　　 父親的時(shí)代是在那座窯瓦場度過的，那些作品，盡管經(jīng)不住風(fēng)雨，已經(jīng)殘破了，但父親的心中，那段時(shí)光永遠(yuǎn)沒有破敗。那些故事，無論好還是壞，都封存在曾經(jīng)的瓦場里。
　　 燒瓦，如錘煉人生。我從父親的瓦場獲得了人生的一些經(jīng)驗(yàn)，可以說，瓦場就是我童年的學(xué)校。