總有一件事情值得我們懷念，那些兒時(shí)的記憶，正一幕幕地在腦中回放，仿佛又將我拉回了兒時(shí)的時(shí)光。記得那次烤山芋惹出的事端，如今回想起來(lái)，仍免不了一絲淺淺地微笑，覺(jué)得那時(shí)真的膽子太大了。然而也正是因?yàn)槟谴慰旧接螅艡C(jī)緣巧合下，治好了小胖他爺爺?shù)墓植?。說(shuō)起山芋，山芋在很多地方不叫山芋，叫紅薯，但在我們家鄉(xiāng)，它就叫山芋。
　　 我是一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的孩子，在土地上耕耘了許多年，也知道土地對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)意味著什么。我的家鄉(xiāng)在河北省南部農(nóng)村，在上世紀(jì)七十年代時(shí)就種植了許多山芋。那時(shí)土地很金貴，哪怕巴掌大一點(diǎn)的地塊，也恨不能種出金燦燦的糧食，解決一家的吃飯問(wèn)題。在蝗災(zāi)肆虐，干旱遍地的年代，小麥玉米不好種，容易干死。但山芋不同，種在地里就能養(yǎng)活許多人，是我們那的主糧。山芋也叫番薯，每年金秋十月，是它最美的姿態(tài)，也是即將收獲的季節(jié)。山芋是藤蔓植物，蔓莖沿著沙地，一叢叢，一片片將大地覆蓋，美了整個(gè)秋天。你看那長(zhǎng)長(zhǎng)的蔓莖頂著一片片葉子像一把把撐開(kāi)的小綠傘，綠油油的，甚是討人喜歡。霜降過(guò)后，山芋葉莖便開(kāi)始枯萎，等待農(nóng)民的收割。拉開(kāi)蔓莖，一行行凸起的土，下邊埋著的就是山芋，是人們的命脈，是老百姓賴(lài)以生存的糧食。
　　 收獲山芋的季節(jié)到了，人們扛著鋤頭把山芋刨出來(lái)，裝進(jìn)籮筐里，準(zhǔn)備運(yùn)送回家。那時(shí)候運(yùn)送山芋都是用馬車(chē)，一車(chē)車(chē)地往家運(yùn)。運(yùn)送山芋的時(shí)候，很熱鬧，在村間小道上，車(chē)水馬龍，車(chē)隊(duì)宛如一道道美麗的風(fēng)景線(xiàn)，延伸向遠(yuǎn)方。尤其在地頭上，田野里不時(shí)傳來(lái)動(dòng)聽(tīng)的歌兒回蕩在藍(lán)天之上，體現(xiàn)了中原人民的那種淳樸。你看那面朝黃土背朝天的農(nóng)民，臉上洋溢的笑容就知道，今年的收成一定不錯(cuò)。
　　 農(nóng)民將山芋運(yùn)到家，一家人就歡快地忙碌起來(lái)，按山芋大小個(gè)頭分類(lèi)，把有創(chuàng)傷的、壞了的挑出來(lái)，將完好無(wú)損的放進(jìn)地窖里儲(chǔ)存起來(lái)。山芋可是一個(gè)大寶貝，能做成許多食物，如面窩頭、山芋粥、煮山芋、烀山芋、烤山芋等。在那個(gè)一窮二白的年代，它可是主力軍。記得那個(gè)時(shí)候，奶奶和媽媽為了讓我們吃飽吃新鮮，就變著法兒的制作出許多山芋面美食，如蒜面條、面饸咯、面蝌蚪、粉條、涼粉等。
　　 山芋涼粉特好吃，奶奶每次做好山芋粉，都不會(huì)忘了讓媽媽給鄰居烈屬老奶奶端去一碗，以慰她生了個(gè)好兒子和有一個(gè)優(yōu)秀的丈夫。為了照顧她老人家，爸爸經(jīng)常給老奶奶砍柴挑水，事無(wú)巨細(xì)。就連家里僅有的雞蛋，也被奶奶拿著去給她，就為了讓老人多補(bǔ)充點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。農(nóng)忙空閑時(shí)，奶奶就帶著媽媽給老人縫補(bǔ)衣服，補(bǔ)被褥，安頓奶奶的吃喝拉撒。那時(shí)我還小，不懂事，總是疑惑地仰著小臉蛋問(wèn)奶奶，為啥咱家好吃的都給老奶奶送去？為啥老奶奶家就她一個(gè)人呢？她家人干嘛去了？十萬(wàn)個(gè)為什么總是問(wèn)個(gè)不停。奶奶說(shuō)，老奶奶年紀(jì)大了，她兒子和丈夫都是保家衛(wèi)國(guó)在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了的烈士，咱得像待承親人一樣待承老奶奶。聽(tīng)完奶奶的話(huà)我好像明白了什么，每次奶奶給我烤好了山芋，我就悄悄地給老奶奶送去，希望自己也盡一份孝。老奶奶很慈祥，對(duì)人很好，總喜歡親昵地叫著我的小名，給我講許多故事。老奶奶不僅給我講抗戰(zhàn)時(shí)期的英雄事跡，還給我做她最擅長(zhǎng)的山芋面、大餃子吃。如今回味起來(lái)，仍然記得老奶奶的味道。
　　 那個(gè)年代很艱苦，缺肥料，少農(nóng)藥，地里玉米和小麥?zhǔn)粘缮?，于是許多地改種山芋。山芋產(chǎn)量高，易存活，還能讓人們填飽肚子。在那個(gè)缺吃少穿的年代，對(duì)于貪吃愛(ài)玩的我們小孩子來(lái)說(shuō)，總是想著法地去填飽自己的五臟廟。記得那次我們幾個(gè)小伙伴在小胖家烤山芋吃，差點(diǎn)沒(méi)把他家給燒了。
　　 那是八歲那年，有一天，約了菊花、小紅、曉丹哥在小胖家玩捉迷藏。在玩的過(guò)程之中，我們看到了小胖家院子里堆滿(mǎn)了誘人的山芋，于是心生起意，想烤山芋吃。一不做二不休，幾個(gè)小伙伴跑到小胖家偏房屋里，用磚頭壘了一個(gè)圓圈，就抱上樹(shù)枝柴火扔了進(jìn)去，點(diǎn)燃了起來(lái)?？粗⒌幕鹧?，我們將山芋一個(gè)個(gè)扔進(jìn)火堆里烤了起來(lái)。沒(méi)多久，山芋熟了，幾個(gè)人像餓死鬼投胎一樣，從火堆里撥出烤熟的山芋，放在手中拍個(gè)不停。為了不讓小胖的爸媽發(fā)現(xiàn)，我們毀尸滅跡，將火踩熄，找個(gè)地方，一個(gè)個(gè)蹲在外邊開(kāi)吃起來(lái)。原本以為做得天衣無(wú)縫，哪想沒(méi)燒完的柴禾又燎起了火星，開(kāi)始燃燒起來(lái)。偏房連著正房，住在正房的小胖的爺爺有病出不了門(mén)，可他還是發(fā)現(xiàn)了偏房里往外冒的濃煙。小胖的爺爺心里焦急萬(wàn)分，生怕火勢(shì)把房子給點(diǎn)了。于是他拖著極度不方便的身子扶著門(mén)框吃力地往外邊挪去，可剛一出外屋就摔倒了。在這緊要關(guān)頭，幸虧小胖的爸爸推著一車(chē)子山芋回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就看到了偏房屋里正冒著的濃煙。小胖的爸爸見(jiàn)狀。急忙扔下車(chē)子飛速往屋里跑去，從缸里舀了幾桶水將正在燃燒的火焰給潑滅了。這次闖禍，是不幸中的萬(wàn)幸，要是小胖的爸爸晚點(diǎn)回來(lái)，說(shuō)不定整個(gè)房子都點(diǎn)著了。
　　 火不可能無(wú)緣無(wú)故地自己燒起，肯定是有人點(diǎn)的。小胖的爸爸出門(mén)尋找，想看看到底是哪個(gè)小兔崽子的膽子這么大，敢在屋里燒火。他在屋門(mén)口找了一圈，才發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小家伙正躲在一個(gè)角落里偷偷地啃咬著手里的山芋。他氣不打一處來(lái)，抄起一根柴火棍就向小胖走去，想教訓(xùn)這個(gè)不知天高地厚的兒子。看到小胖的爸爸兇神惡煞的樣子，滿(mǎn)臉臟兮兮的一群孩子一害怕，撒開(kāi)腳丫子就跑。
　　 小胖的爸爸回到正屋，正好碰到自己的父親摔倒在地上，趕忙扶起他背到炕上。經(jīng)過(guò)一了解，詢(xún)問(wèn)自己的兒子，才知道我才是那個(gè)始作俑者。見(jiàn)兒子生氣，小胖的爺爺說(shuō)，幾個(gè)娃娃玩捉迷藏，在家烤點(diǎn)山芋，也沒(méi)鬧出事，就不要再責(zé)備他們了。這一場(chǎng)虛驚，萬(wàn)幸是小胖的爺爺沒(méi)有什么大礙，要是摔出個(gè)什么三長(zhǎng)兩短，我們的罪過(guò)就大了。
　　 我知道自己闖禍了，回到家也沒(méi)敢跟大人說(shuō)起這事兒。本以為這事就這樣過(guò)去，可誰(shuí)知小胖的爸媽一起找上門(mén)來(lái)了。小胖的媽媽對(duì)著奶奶說(shuō)，倆孩子在她家偏房里點(diǎn)火烤山芋吃，吃點(diǎn)山芋她不心疼，可是水火無(wú)情，萬(wàn)一把房子點(diǎn)了，這誰(shuí)能承擔(dān)得起？說(shuō)著說(shuō)著小胖的媽媽大滴大滴的眼淚從她那消瘦的臉上滾落了下來(lái)。聽(tīng)著小胖的媽媽哭訴，曉丹哥嚇得躲到屋里的桌子底下，抓起姑姑的衣服就蓋在自己頭上，不敢出來(lái)。而我也躲在奶奶身后，抱著她的腿一句話(huà)也不敢說(shuō)。
　　 聽(tīng)到自己兒子闖下大鍋，姑姑氣不打一處來(lái)，從桌子底下把曉丹哥拽出來(lái)，揪著他的耳朵作勢(shì)要打。曉丹哥很機(jī)靈，掙脫出姑姑的手，撒腿就跑了出去。
　　 奶奶見(jiàn)狀，忙安慰小胖的爸媽先回家，自己會(huì)給他們家一個(gè)交代。奶奶并沒(méi)有過(guò)多的責(zé)備我，而是開(kāi)始耐心地教育我做人的道理，說(shuō)些什么事可為什么事不可為。隨后，奶奶抓了一只下蛋的老母雞，提了一直舍不得吃的一籃子雞蛋，揣著家里僅有的幾十元錢(qián)，帶著姑姑一起去小胖家看望他爺爺。奶奶一見(jiàn)到骨瘦如柴的小胖他爺爺，心里很過(guò)意不去，說(shuō)了一堆好話(huà)和道歉之類(lèi)的話(huà)。小胖的爺爺也很通情達(dá)理，說(shuō)都是一些小娃娃，誰(shuí)這么小不干過(guò)一兩次錯(cuò)事，教訓(xùn)一下，說(shuō)明道理就可以了。
　　 一旁的姑姑問(wèn)起小胖的爺爺?shù)牟∏?，一?wèn)才知道，原來(lái)小胖的爺爺自?xún)赡昵暗昧艘环N怪病，全身會(huì)起一層層的爆皮，不停脫落。就連他每天早晨起床，都能從被窩里捧出一大捧另人煩惱的皮屑。特別是老人一見(jiàn)陽(yáng)光，渾身就疼癢難忍，苦不堪言。為了這病，小胖他爸四處求醫(yī)給老人治病，可花光了錢(qián)也不見(jiàn)病情好轉(zhuǎn)。醫(yī)院里的醫(yī)生就說(shuō)過(guò)，這病根治不了，只能回家給老人吃點(diǎn)好吃的，盡量讓他過(guò)得舒服一點(diǎn)。小胖的爸爸一聽(tīng)到這，瞬間就癱坐在地，差點(diǎn)暈過(guò)去。面對(duì)這種情況，家人們也只好把小胖的爺爺從醫(yī)院拉回家，好生照料。姑姑看了看老人的病情說(shuō)，這病還有得治，等幾天老公來(lái)接她們時(shí)，讓他瞧瞧。
　　 姑父是個(gè)軍醫(yī)，有著精湛的醫(yī)術(shù)。姑父回來(lái)接姑姑母子的時(shí)候。姑姑把小胖的爺爺?shù)牟∏橄蚬酶该枋鲆环?，姑父說(shuō)他去看看。沒(méi)多久，小胖一家人把姑父迎進(jìn)屋，好生招待。客套一番后，姑父就開(kāi)始給小胖的爺爺診斷，得出的結(jié)論是一種頑固的皮膚病，只需按時(shí)吃中藥就好。為了打消他們的疑慮，姑父還說(shuō)在醫(yī)院里看過(guò)許多這樣的病人，吃幾副中藥就好轉(zhuǎn)了。聽(tīng)到姑父這樣肯定，小胖一家很感動(dòng)，一直當(dāng)姑父是救命菩薩。就連郁悶已久的小胖的爺爺聽(tīng)后，臉上也露出了久違的笑容，像烤熟的山芋肉一樣，有了溫暖的色澤。
　　 姑父開(kāi)的這藥單子里其中有山芋根，還有一種藥材叫徐長(zhǎng)青。小胖的爸爸拿著藥方去抓藥，可藥房里剛好缺少徐長(zhǎng)青這一味藥，急得他團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。他甚至跑遍了縣城里的各大藥店，也沒(méi)有將藥買(mǎi)到。為了給小胖的爺爺治病，于是，小胖他爸背上曉丹哥他們最?lèi)?ài)吃的山芋，坐上長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到了姑父家。見(jiàn)到小胖他爸后，姑父從他們醫(yī)院里買(mǎi)了徐長(zhǎng)青，塞給了小胖他爸。姑父對(duì)小胖他爸說(shuō)，路途遙遠(yuǎn)，以后別來(lái)回跑，到時(shí)他把徐長(zhǎng)青這味中藥給他們郵寄回去，這樣能省很多事。同時(shí)姑父還交代讓小胖他爺爺多吃點(diǎn)補(bǔ)充蛋白質(zhì)的食物，提高免疫力。見(jiàn)到姑父這樣熱心腸，小胖他爸感激流涕，不知道說(shuō)什么好，緊握著姑父的手，久久不肯放下。
　　 三副中藥下去，小胖他爺爺?shù)牟∮辛似鹕?，暴皮有了好轉(zhuǎn)。在治療的這段時(shí)間里，姑父一直給小胖家郵寄著徐長(zhǎng)青，從不間斷。經(jīng)過(guò)服了幾十副中藥過(guò)后，很快小胖他爺爺就能下床行動(dòng)了，身體也越來(lái)越好。后又持續(xù)服了一段時(shí)間的藥，小胖他爺爺?shù)牟〗K于痊愈，天天能吃一大碗山芋粥，人也精神了。
　　 從那次烤山芋惹禍后，我們?cè)僖膊桓铱旧接罅耍裁靼琢怂馃o(wú)情的這個(gè)道理。經(jīng)過(guò)那事，奶奶和媽媽都經(jīng)常囑咐我們，千萬(wàn)別在外邊亂點(diǎn)火，不然火勢(shì)燒起來(lái)，能燒得人傾家蕩產(chǎn)。聽(tīng)到奶奶和媽媽的教誨，我們也謹(jǐn)記于心，不再亂生事。從此，不管是奶奶做飯還是媽媽做飯，我們都是在灶堂里用炭火埋上山芋烤，不會(huì)再到外邊鬧出事端來(lái)。
　　 人情就是這樣，越走越好。姑姑和姑父每年回家看望奶奶，小胖家都會(huì)邀請(qǐng)他們?nèi)ゼ依镒隹?。去小胖家，姑姑和姑父?huì)特意給小胖的爺爺帶去他愛(ài)喝的純山芋干酒，陪著他說(shuō)說(shuō)話(huà)。小胖家對(duì)姑姑和姑父很好，臨走時(shí)，還塞了許多家鄉(xiāng)的山芋和金絲小棗放到姑父的車(chē)上。小胖的爺爺自從康復(fù)后，就再也沒(méi)復(fù)發(fā)過(guò)，人也變得越來(lái)越年輕，精神上好。到了寒冬臘月的時(shí)候，我們幾個(gè)小伙伴再去小胖家玩，小胖他爺爺還會(huì)給我們?cè)诿籂t子上烤許多好吃的東西。
　　 現(xiàn)在生活富裕了，山芋再也不是人們餐桌上的主食，它只是餐桌上的一種點(diǎn)綴。但是，我們?nèi)胰硕紣?ài)吃烤山芋，那是農(nóng)村的記憶，是鄉(xiāng)土，是家鄉(xiāng)的回味。如今幾十年過(guò)去，那甜甜糯糯的烤山芋仿佛還在嘴邊流淌。想起烤山芋，就想起兒時(shí)的許多親人。要是他們都還在，該有多好！