一
　　 兒時，母親忙碌的身影，是烙在我內心深處最深刻的印記。
　　 七八十年代，我的家算是村里最窮的。父親和母親經(jīng)人介紹，互生愛慕之心，無奈外公欲將母親許給村里的富人，便以竹棍鞭打母親，母親自是想不過，便吃了老鼠藥，險些葬送了性命，外婆心疼自家閨女，三番五次央求，外公才勉強不再理會。以主之名，父母喜結連理。無奈父親年少不經(jīng)事，又是家中長子，需為父母分憂，秉承成家立業(yè)之遺訓，分得半袋包谷，兩袋洋芋和幾畝山地，便和母親搬離了祖屋，自尋出路。
　　 兒時，每當晨曦微露，睡眼惺忪的我從夢中醒來，此時，母親早已背著滿滿一背簍糞歸來。溫暖而柔和的晨光映照著母親通紅的臉龐，幼小的心靈所能感觸的，除了美，再無其它。那是一種無與倫比的美，尤其是當汗水順著母親光潔的臉龐滴落的那一刻，時至今日，雖然我讀了些書，也無法找到可以修飾的詞語。
　　 父親和母親結婚后，因無房可住，便四處央求，終得村里好心人相助，借得一間草房。因無力購買牛馬，來年莊稼的糞草便無著落。故母親便趁天剛亮的時機，背著背簍，到村外的小路上拾撿馬糞、牛糞，抑或狗糞，為來年的莊稼蓄存一些糞草。
　　 約莫三年級時的某日，我中午回家，揭開鍋蓋，空空如也。心中正納悶時，只聽屋外不遠處傳來窸窸窣窣的聲響，想必是母親到十里開外的趙家溝拾松針回來了，便出門探個究竟。的確是母親回來了，只見她將高過自己的背簍靠著原來的糞草放下，雙腿跪地，左手肘支撐著整個身子，右手上舉，無法動彈。走進一看，頓時嚇得我嗚嗚大哭。定睛一看，一根若鉛筆粗細的，鋒利而帶著枝丫的木棍直直地貫穿母親的右掌心，手掌四周的血已經(jīng)凝固，染紅了整個手掌，掌心之中被棍子貫穿的地方依然有鮮血在滲出，令人心驚膽顫，不寒而栗。
　　 年幼的我不知所措，像一只無助的小鳥，哆嗦著身體呆立在原地。母親若有察覺，便裝作若無其事的樣子，說不礙事，讓我到爺爺家要些飯吃。聽得母親的話語，我便跑到爺爺家，邊哭邊讓父親趕回家。后來經(jīng)歷了什么，記憶早已模糊。記憶中父親背著母親跑到村里丁醫(yī)生家，丁醫(yī)生將那根本應該被燒成灰燼的棍子用鑷子取了出來，做了簡單的包扎?！案袀麖闹衅?，悲淚哽在喉?！比缃裣雭?，匪夷所思，被木棍貫穿手掌依然要背著上百斤的松針趕路，母親當時經(jīng)歷怎樣的痛，又是如何一步一步走過來的，我無從得知。
　　 兒時，洋芋是唯一的主食，于是，偶爾心里就會抱怨。如今想來，自己是多么的愚蠢，也是那么的不孝。為了讓兄妹不挨餓，母親總是天不亮地不鳴就去撿糞草，待到春天來的時候，便把發(fā)酵好的糞草裝進背簍，一步一步地背到地里去。一天大概背三四個來回，六七十里地。臨近中秋時節(jié)，洋芋藤蔓枯萎，可以收獲了。母親便扛著鋤頭將洋芋從地里挖出來，再一背簍一背簍地背回來，也是一天三四個來回，六七十里地。辛勤三十日，母瘦雛漸肥，在歲月的輪回中，母親用瘦弱的身體養(yǎng)活了我們，從物質到精神。時間，在來回和操勞中一天天流逝，我們家修了新的房子，弟妹們也一天天長大。
　　 如今，村里的土地大多已荒廢，唯有母親，從不撩閑。門前屋后，但凡有空地，總要種上些應季的蔬菜或栽上果樹。每次歸家，母親總大包小包往我車里塞。每次，我總想拒絕，但又不忍拒絕。不是我不想，只是，心有愧疚。也終究懂了，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的無奈、盼望和感嘆，也漸漸地懂了“養(yǎng)兒方知父母恩”的道理。
　　
　　 二
　　 我的母親，有時會嘮叨。只是有時，不是經(jīng)常。
　　 我讀初二時，爺爺便歸主了。那時的我，懵懂、無知。一日，從班主任處得知父親稍人傳信，讓我回家，說爺爺歸主了。父親是長子，我是長孫，回家，履行一個孫子應盡的義務。料理完喪事，我便回校，繼續(xù)讀書。
　　 爺爺走后，奶奶獨自一人生活。人上了年紀，行動自然不便，生活也成了困難，母親見此，便上門請奶奶到我家一起生活。起初，奶奶有些不愿。母親便讓父親去請，奶奶終于同意。樹欲靜而風不止，沒過幾年，奶奶也走了。母親打來電話，我便趕回了家?？粗傺僖幌⒌哪棠?，我不知該說什么，只能忙前忙后?；蛟S，有時，忙碌是掩飾情緒最好的辦法。母親則坐在床頭，陪伴著奶奶，或給奶奶擦拭著眼淚，或用棉簽往奶奶干裂的嘴唇上涂些水。此時，奶奶已經(jīng)不能言語，眼神中有滿足，有希望，也有擔憂。
　　 臨近天黑，奶奶走了。人，終歸于塵土?；钪?，一場經(jīng)歷。走了，歸于塵土。逝者已逝生者如斯，眼淚流盡悲傷，生活還得繼續(xù)。母親帶上我，拿著電筒，從村頭開始，挨家挨戶，奔走相告。次日，將奶奶送上了山。
　　 對于奶奶，我曾私底下想，母親多少是有些怨言的。畢竟，七八十年代，爺爺是村里的支書，雖然田地不多，但也勉強夠養(yǎng)活一家人。無奈的時，父親年少時有些調皮，加之是長子，長輩們或多或少對父親有些失望，以至于婚后便讓他和母親自食其力，以至于母親承受了太多的苦難。后來的后來，二叔“嫁”到了外地，小叔因吸毒走上了不歸路，嬢嬢或遠嫁，或算是潑出去的水，少了對家的責任。不過，我的想法還是太過于狹隘，萱堂有慈母，淑德可為師，母親雖然不識字，但能真正做到放下過往，以德抱怨，如此胸懷，令我愧色。
　　 善良是天性，也是本能。只不過，有時，善良也要假借“惡”來偽裝。
　　 我的母親很兇。記憶中，我和弟妹犯錯，母親便讓我們罰跪，甚至掄起菜刀，作欲砍之勢。如今想來，母親斷然不會讓菜刀落下的，哪怕自己千刀萬剮，也不容他人傷害子女半分。她只不過是以刀立威罷了。試想，一個女人嫁到另一個村子，自家窮得響叮當，外人便有了欺負自己的理由。若不自立自強，豈不遭人欺負。善良的本能只能假借“惡”的偽裝自衛(wèi)。于是，若是有人欺負我們兄妹，母親絕不輕饒。輕者上門謾罵，重者不依不饒。如今想來，母愛之大，何以言表。
　　 人以群分，物以類聚，想必但凡是母親，也都能理解母親的作為。村里人絕大多數(shù)對母親是極其佩服的，每逢農(nóng)忙時節(jié)，或種洋芋、種包谷……秋收時節(jié)，或割麥子、收烤煙……母親總是主動去幫忙。田間地頭，母親比做自家的活計還賣力。記憶中，村里的小孩或玩耍時骨頭脫臼、皮膚擦傷，總是第一個找到母親。母親滿是皺紋的手似乎有魔法一般，三兩分鐘就可以讓骨頭脫臼的孩子喜笑顏開。每每如此，村里人多少會帶些糖果或糕餅之類。母親每次都嚴辭拒絕，但相親們總是丟下東西便揚長而去。于是，我和弟妹也就心生貪念，總想此類事件再次發(fā)生。往往如此，母親便嚴聲呵斥，告誡我們要與人為善。如今想來，年幼的我，怎會如此愚笨。母親以己之所能，換得兒女之衣食，以己之善良，換得眾人之信任。母愛之善良，能容天地。
　　
　　 三
　　 我的母親，沒有讀過書，不識字，但也算得上是十里八村的名人。她除了會給村里的人醫(yī)治脫臼、脖子沙啞等一類的小病小痛，年輕時，畫畫、刺繡也是同輩中的佼佼者。
　　 我最羨慕的，莫過于母親畫的鴛鴦。八十年代之初，農(nóng)村新人喜結連理，繡花枕頭是必不可少的。每逢此時，母親便會送上一對繡有鴛鴦戲水的枕頭當作賀禮，送上祝福。如今，雖然母親已年邁，但所畫的鴛鴦依然活靈活現(xiàn)，令人稱奇。某日，小女在家里畫畫，母親見狀，便順手拿起紙筆興致勃勃地畫了起來。只見她滿是老繭的右手以并不規(guī)范的姿勢握著鉛筆，左右各畫出一筆平滑而彎曲的線，再往下勾勒幾筆，左右相對的兩只鴛鴦的頭和胸初具雛形上。順著線條再勾勒出尾部，簡單涂抹幾筆，便是羽毛。幾分鐘后，一對頭對著頭，雙尾左右翹起的鴛鴦便躍然紙上。
　　 對于畫畫我自然是不懂的，也見過一些大學生作畫，看似十分費勁的樣子。想來，那時母親白天忙于農(nóng)活，多是晚上在煤油燈下畫畫，也不曾和別人學過，就是喜歡，便憑借著感覺，用心去描摹。我想，她畫的定然不是畫，而是心中的生活，所以鴛鴦才有了靈動的氣息。在一筆一畫和一針一線之間，是她對生活的熱愛，也終就成為我記憶的永恒。
　　 如今，母親已年過花甲，時間在她清秀的臉上落下了歲月的痕跡。不過，時間并未消磨她對生活的熱情，反而增加了她對未來的期望。我想，她最喜歡看到的場景，莫過于“游子歸來慈母喜，階前斗草爭兒戲”，于是，周末或節(jié)假日，我便常帶著兒女回到老家。每次回家，大兒都要吵著吃蕎面湯。母親見狀，自然是倍感高興，便燒水和面。小小的面團在母親左右手的揉搓下，一根根細長的蕎面條便順著雙手的縫隙緩緩落入盤中，待鍋中水開，放入面條，撈出后加入酸菜湯，湯的酸香混合著蕎面的微苦，別有一番滋味。此外，母親做的糯米粑粑也是一絕，村里人辦事都會請母親去做上一大簸箕以供客人們享用。當然，包谷涼粉、豌豆涼粉、油糕餌塊、連渣撈……但凡有食材，母親都能將其做成美味。我對食物是從來不挑剔的，更何況是母親親手做的，更感覺是人間美味。
　　 這就是我的母親，一個平凡的母親，也是一個偉大的母親。
　　
　　 2023年12月3日（原創(chuàng)首發(fā)）