一
　　 兒時(shí)，母親忙碌的身影，是烙在我內(nèi)心深處最深刻的印記。
　　 七八十年代，我的家算是村里最窮的。父親和母親經(jīng)人介紹，互生愛(ài)慕之心，無(wú)奈外公欲將母親許給村里的富人，便以竹棍鞭打母親，母親自是想不過(guò)，便吃了老鼠藥，險(xiǎn)些葬送了性命，外婆心疼自家閨女，三番五次央求，外公才勉強(qiáng)不再理會(huì)。以主之名，父母喜結(jié)連理。無(wú)奈父親年少不經(jīng)事，又是家中長(zhǎng)子，需為父母分憂，秉承成家立業(yè)之遺訓(xùn)，分得半袋包谷，兩袋洋芋和幾畝山地，便和母親搬離了祖屋，自尋出路。
　　 兒時(shí)，每當(dāng)晨曦微露，睡眼惺忪的我從夢(mèng)中醒來(lái)，此時(shí)，母親早已背著滿(mǎn)滿(mǎn)一背簍糞歸來(lái)。溫暖而柔和的晨光映照著母親通紅的臉龐，幼小的心靈所能感觸的，除了美，再無(wú)其它。那是一種無(wú)與倫比的美，尤其是當(dāng)汗水順著母親光潔的臉龐滴落的那一刻，時(shí)至今日，雖然我讀了些書(shū)，也無(wú)法找到可以修飾的詞語(yǔ)。
　　 父親和母親結(jié)婚后，因無(wú)房可住，便四處央求，終得村里好心人相助，借得一間草房。因無(wú)力購(gòu)買(mǎi)牛馬，來(lái)年莊稼的糞草便無(wú)著落。故母親便趁天剛亮的時(shí)機(jī)，背著背簍，到村外的小路上拾撿馬糞、牛糞，抑或狗糞，為來(lái)年的莊稼蓄存一些糞草。
　　 約莫三年級(jí)時(shí)的某日，我中午回家，揭開(kāi)鍋蓋，空空如也。心中正納悶時(shí)，只聽(tīng)屋外不遠(yuǎn)處傳來(lái)窸窸窣窣的聲響，想必是母親到十里開(kāi)外的趙家溝拾松針回來(lái)了，便出門(mén)探個(gè)究竟。的確是母親回來(lái)了，只見(jiàn)她將高過(guò)自己的背簍靠著原來(lái)的糞草放下，雙腿跪地，左手肘支撐著整個(gè)身子，右手上舉，無(wú)法動(dòng)彈。走進(jìn)一看，頓時(shí)嚇得我嗚嗚大哭。定睛一看，一根若鉛筆粗細(xì)的，鋒利而帶著枝丫的木棍直直地貫穿母親的右掌心，手掌四周的血已經(jīng)凝固，染紅了整個(gè)手掌，掌心之中被棍子貫穿的地方依然有鮮血在滲出，令人心驚膽顫，不寒而栗。
　　 年幼的我不知所措，像一只無(wú)助的小鳥(niǎo)，哆嗦著身體呆立在原地。母親若有察覺(jué)，便裝作若無(wú)其事的樣子，說(shuō)不礙事，讓我到爺爺家要些飯吃。聽(tīng)得母親的話語(yǔ)，我便跑到爺爺家，邊哭邊讓父親趕回家。后來(lái)經(jīng)歷了什么，記憶早已模糊。記憶中父親背著母親跑到村里丁醫(yī)生家，丁醫(yī)生將那根本應(yīng)該被燒成灰燼的棍子用鑷子取了出來(lái)，做了簡(jiǎn)單的包扎?！案袀麖闹衅穑瘻I哽在喉?！比缃裣雭?lái)，匪夷所思，被木棍貫穿手掌依然要背著上百斤的松針趕路，母親當(dāng)時(shí)經(jīng)歷怎樣的痛，又是如何一步一步走過(guò)來(lái)的，我無(wú)從得知。
　　 兒時(shí)，洋芋是唯一的主食，于是，偶爾心里就會(huì)抱怨。如今想來(lái)，自己是多么的愚蠢，也是那么的不孝。為了讓兄妹不挨餓，母親總是天不亮地不鳴就去撿糞草，待到春天來(lái)的時(shí)候，便把發(fā)酵好的糞草裝進(jìn)背簍，一步一步地背到地里去。一天大概背三四個(gè)來(lái)回，六七十里地。臨近中秋時(shí)節(jié)，洋芋藤蔓枯萎，可以收獲了。母親便扛著鋤頭將洋芋從地里挖出來(lái)，再一背簍一背簍地背回來(lái)，也是一天三四個(gè)來(lái)回，六七十里地。辛勤三十日，母瘦雛漸肥，在歲月的輪回中，母親用瘦弱的身體養(yǎng)活了我們，從物質(zhì)到精神。時(shí)間，在來(lái)回和操勞中一天天流逝，我們家修了新的房子，弟妹們也一天天長(zhǎng)大。
　　 如今，村里的土地大多已荒廢，唯有母親，從不撩閑。門(mén)前屋后，但凡有空地，總要種上些應(yīng)季的蔬菜或栽上果樹(shù)。每次歸家，母親總大包小包往我車(chē)?yán)锶?。每次，我總想拒絕，但又不忍拒絕。不是我不想，只是，心有愧疚。也終究懂了，“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的無(wú)奈、盼望和感嘆，也漸漸地懂了“養(yǎng)兒方知父母恩”的道理。
　　
　　 二
　　 我的母親，有時(shí)會(huì)嘮叨。只是有時(shí)，不是經(jīng)常。
　　 我讀初二時(shí)，爺爺便歸主了。那時(shí)的我，懵懂、無(wú)知。一日，從班主任處得知父親稍人傳信，讓我回家，說(shuō)爺爺歸主了。父親是長(zhǎng)子，我是長(zhǎng)孫，回家，履行一個(gè)孫子應(yīng)盡的義務(wù)。料理完喪事，我便回校，繼續(xù)讀書(shū)。
　　 爺爺走后，奶奶獨(dú)自一人生活。人上了年紀(jì)，行動(dòng)自然不便，生活也成了困難，母親見(jiàn)此，便上門(mén)請(qǐng)奶奶到我家一起生活。起初，奶奶有些不愿。母親便讓父親去請(qǐng)，奶奶終于同意。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，沒(méi)過(guò)幾年，奶奶也走了。母親打來(lái)電話，我便趕回了家?？粗傺僖幌⒌哪棠蹋也恢撜f(shuō)什么，只能忙前忙后?；蛟S，有時(shí)，忙碌是掩飾情緒最好的辦法。母親則坐在床頭，陪伴著奶奶，或給奶奶擦拭著眼淚，或用棉簽往奶奶干裂的嘴唇上涂些水。此時(shí)，奶奶已經(jīng)不能言語(yǔ)，眼神中有滿(mǎn)足，有希望，也有擔(dān)憂。
　　 臨近天黑，奶奶走了。人，終歸于塵土?；钪粓?chǎng)經(jīng)歷。走了，歸于塵土。逝者已逝生者如斯，眼淚流盡悲傷，生活還得繼續(xù)。母親帶上我，拿著電筒，從村頭開(kāi)始，挨家挨戶(hù)，奔走相告。次日，將奶奶送上了山。
　　 對(duì)于奶奶，我曾私底下想，母親多少是有些怨言的。畢竟，七八十年代，爺爺是村里的支書(shū)，雖然田地不多，但也勉強(qiáng)夠養(yǎng)活一家人。無(wú)奈的時(shí)，父親年少時(shí)有些調(diào)皮，加之是長(zhǎng)子，長(zhǎng)輩們或多或少對(duì)父親有些失望，以至于婚后便讓他和母親自食其力，以至于母親承受了太多的苦難。后來(lái)的后來(lái)，二叔“嫁”到了外地，小叔因吸毒走上了不歸路，嬢嬢或遠(yuǎn)嫁，或算是潑出去的水，少了對(duì)家的責(zé)任。不過(guò)，我的想法還是太過(guò)于狹隘，萱堂有慈母，淑德可為師，母親雖然不識(shí)字，但能真正做到放下過(guò)往，以德抱怨，如此胸懷，令我愧色。
　　 善良是天性，也是本能。只不過(guò)，有時(shí)，善良也要假借“惡”來(lái)偽裝。
　　 我的母親很兇。記憶中，我和弟妹犯錯(cuò)，母親便讓我們罰跪，甚至掄起菜刀，作欲砍之勢(shì)。如今想來(lái)，母親斷然不會(huì)讓菜刀落下的，哪怕自己千刀萬(wàn)剮，也不容他人傷害子女半分。她只不過(guò)是以刀立威罷了。試想，一個(gè)女人嫁到另一個(gè)村子，自家窮得響叮當(dāng)，外人便有了欺負(fù)自己的理由。若不自立自強(qiáng)，豈不遭人欺負(fù)。善良的本能只能假借“惡”的偽裝自衛(wèi)。于是，若是有人欺負(fù)我們兄妹，母親絕不輕饒。輕者上門(mén)謾罵，重者不依不饒。如今想來(lái)，母愛(ài)之大，何以言表。
　　 人以群分，物以類(lèi)聚，想必但凡是母親，也都能理解母親的作為。村里人絕大多數(shù)對(duì)母親是極其佩服的，每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)，或種洋芋、種包谷……秋收時(shí)節(jié)，或割麥子、收烤煙……母親總是主動(dòng)去幫忙。田間地頭，母親比做自家的活計(jì)還賣(mài)力。記憶中，村里的小孩或玩耍時(shí)骨頭脫臼、皮膚擦傷，總是第一個(gè)找到母親。母親滿(mǎn)是皺紋的手似乎有魔法一般，三兩分鐘就可以讓骨頭脫臼的孩子喜笑顏開(kāi)。每每如此，村里人多少會(huì)帶些糖果或糕餅之類(lèi)。母親每次都嚴(yán)辭拒絕，但相親們總是丟下東西便揚(yáng)長(zhǎng)而去。于是，我和弟妹也就心生貪念，總想此類(lèi)事件再次發(fā)生。往往如此，母親便嚴(yán)聲呵斥，告誡我們要與人為善。如今想來(lái)，年幼的我，怎會(huì)如此愚笨。母親以己之所能，換得兒女之衣食，以己之善良，換得眾人之信任。母愛(ài)之善良，能容天地。
　　
　　 三
　　 我的母親，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，不識(shí)字，但也算得上是十里八村的名人。她除了會(huì)給村里的人醫(yī)治脫臼、脖子沙啞等一類(lèi)的小病小痛，年輕時(shí)，畫(huà)畫(huà)、刺繡也是同輩中的佼佼者。
　　 我最羨慕的，莫過(guò)于母親畫(huà)的鴛鴦。八十年代之初，農(nóng)村新人喜結(jié)連理，繡花枕頭是必不可少的。每逢此時(shí)，母親便會(huì)送上一對(duì)繡有鴛鴦戲水的枕頭當(dāng)作賀禮，送上祝福。如今，雖然母親已年邁，但所畫(huà)的鴛鴦依然活靈活現(xiàn)，令人稱(chēng)奇。某日，小女在家里畫(huà)畫(huà)，母親見(jiàn)狀，便順手拿起紙筆興致勃勃地畫(huà)了起來(lái)。只見(jiàn)她滿(mǎn)是老繭的右手以并不規(guī)范的姿勢(shì)握著鉛筆，左右各畫(huà)出一筆平滑而彎曲的線，再往下勾勒幾筆，左右相對(duì)的兩只鴛鴦的頭和胸初具雛形上。順著線條再勾勒出尾部，簡(jiǎn)單涂抹幾筆，便是羽毛。幾分鐘后，一對(duì)頭對(duì)著頭，雙尾左右翹起的鴛鴦便躍然紙上。
　　 對(duì)于畫(huà)畫(huà)我自然是不懂的，也見(jiàn)過(guò)一些大學(xué)生作畫(huà)，看似十分費(fèi)勁的樣子。想來(lái)，那時(shí)母親白天忙于農(nóng)活，多是晚上在煤油燈下畫(huà)畫(huà)，也不曾和別人學(xué)過(guò)，就是喜歡，便憑借著感覺(jué)，用心去描摹。我想，她畫(huà)的定然不是畫(huà)，而是心中的生活，所以鴛鴦才有了靈動(dòng)的氣息。在一筆一畫(huà)和一針一線之間，是她對(duì)生活的熱愛(ài)，也終就成為我記憶的永恒。
　　 如今，母親已年過(guò)花甲，時(shí)間在她清秀的臉上落下了歲月的痕跡。不過(guò)，時(shí)間并未消磨她對(duì)生活的熱情，反而增加了她對(duì)未來(lái)的期望。我想，她最喜歡看到的場(chǎng)景，莫過(guò)于“游子歸來(lái)慈母喜，階前斗草爭(zhēng)兒戲”，于是，周末或節(jié)假日，我便常帶著兒女回到老家。每次回家，大兒都要吵著吃蕎面湯。母親見(jiàn)狀，自然是倍感高興，便燒水和面。小小的面團(tuán)在母親左右手的揉搓下，一根根細(xì)長(zhǎng)的蕎面條便順著雙手的縫隙緩緩落入盤(pán)中，待鍋中水開(kāi)，放入面條，撈出后加入酸菜湯，湯的酸香混合著蕎面的微苦，別有一番滋味。此外，母親做的糯米粑粑也是一絕，村里人辦事都會(huì)請(qǐng)母親去做上一大簸箕以供客人們享用。當(dāng)然，包谷涼粉、豌豆涼粉、油糕餌塊、連渣撈……但凡有食材，母親都能將其做成美味。我對(duì)食物是從來(lái)不挑剔的，更何況是母親親手做的，更感覺(jué)是人間美味。
　　 這就是我的母親，一個(gè)平凡的母親，也是一個(gè)偉大的母親。
　　
　　 2023年12月3日（原創(chuàng)首發(fā)）