我命中注定和草原有一場纏綿悱惻的約會，這大概源自于我的血液里的游牧民族基因。
　　 我的先祖曾生活在貝加爾湖畔，屬于林中百姓土默特（禿馬惕）部落的一員，歸順了成吉思汗之后便駐守在阿勒泰山十二山口，然后定居駐牧在敕勒川（即土默特川），隨后又遷徙遼寧朝陽、吉林洮南、內(nèi)蒙古興安盟。在這個過程中，身份的轉(zhuǎn)變由原來的漁獵、游牧成為了農(nóng)民。滄海桑田幾經(jīng)變遷，我依然能從祖父、父親的身上尋覓到游牧民族的痕跡。
　　 我出生時，家已搬到興安嶺腳下，那是一個純粹的農(nóng)耕文化地區(qū)，至少當(dāng)時最先進的交通工具馬拉膠皮轱轆車跑三五天也看不到草原。春種、夏鋤、秋收、冬藏，一代代老農(nóng)面朝黃土背朝天的畫面已深植于我的腦海，這就是我的前途，我的將來就是農(nóng)民。
　　 然而，當(dāng)經(jīng)歷了十年寒窗苦讀之后發(fā)現(xiàn)，生活還有其他方式，世界不只農(nóng)村一個模樣。于是，在那個寒冬，我就像一匹孤狼一樣，從興安嶺腳下的農(nóng)村闖進茫茫的錫林郭勒草原。
　　 其實，在此之前，關(guān)于草原，我?guī)缀鯖]什么印象，蒙古包、勒勒車只是在電影和書本上有過幾面之緣。我想象過“風(fēng)吹草低見牛羊”的美景，憧憬過萬馬奔騰在茫茫綠野上的壯觀景象，但十八歲的我卻是一次都未能與草原謀面。那時的我，最遠(yuǎn)的地方就是去過距家六十華里的紅城，對于外面的世界，那真是井里的蛤蟆，只認(rèn)識頭頂那片天。
　　 那一天，時光已接近歲末，天氣有些寒冷，地面還有些清雪，太陽雖在，但也是有氣無力的，吝嗇得不釋放一點熱量。在這樣的日子里，我終于從大石寨搭上一輛順風(fēng)車，開啟了我的草原之旅。
　　 啟程的時候，太陽已經(jīng)偏西，我不知道師傅何以選擇這個時間？在家里的時候，老人們都很講究，出門要趕早不趕晚，這樣才越走越亮堂，不光是圖吉利，也是為了安全。但搭人家的車，哪有選擇的權(quán)利？
　　 出發(fā)前，記得方向是西北，可是在小鎮(zhèn)里左繞右轉(zhuǎn)，再加上天氣漸轉(zhuǎn)陰晦，不久就把方向丟了，以至于后來那么多年，想家的時候，總是向東南遙望，其實，我的故鄉(xiāng)在錫林郭勒草原的東北。
　　 冬日的夜幕總是降臨的比較早，那冰冷的太陽不知著急什么，剛剛在天空劃拉小半圈，便急匆匆地向西劃去，好像急著趕赴一場私密的約會，沒過多久，原野已被黑暗籠罩，遠(yuǎn)處的山巒、近處的溝坎都已朦朧起來。此時還在旅途跋涉的我和師傅不得不瞪大眼球，順著兩道不太明亮的燈光，盯緊路面，謹(jǐn)慎前行。突然，朦朧間，眼前一條深溝橫亙在車前，我情不自禁地大聲喊道：“停車，大溝！停車！”師傅一機靈，一腳急剎車，抱死的輪胎與地面摩擦，發(fā)出刺耳的滋滋聲，后面的拖掛帶著慣性，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈矒糁鬈?，又向前滑了三四米，終于停住了。我趴著車窗向前看去，那條深不見底的大溝距離前輪也就在一米之間，登時冷汗浸透后背。身邊的師傅半天才緩過神來，驚魂未定地說：“今天幸虧有你，否則咱可車毀人亡了！”
　　 經(jīng)過這次插曲，我和師傅的話也多了起來，我了解到，師傅姓趙名有，是錫林郭勒盟運輸公司的。他的車是從錫盟的烏里雅斯太鎮(zhèn)往大石寨拉葦子，返回時拉玉米。只是，師傅的河北口音很濃重，和我的東北口音相差甚遠(yuǎn)，而且從小到大，我都接觸這類口音太少，加上西北風(fēng)的呼嘯、汽車馬達(dá)的轟鳴，讓我們的交流有了更多障礙。
　　 深夜，一片昏黃的燈光把一座小鎮(zhèn)送到我們面前。趙師傅說這是樹木溝，我們要在此處過夜，他們公司在這兒有招待所，問我住哪？聽到此話，我有些底虛了，上車的時候，師傅告訴過我，今夜住在樹木溝，讓我自己找住處。我略微遲疑了一下，幫我找車的親戚搶我之前作了回答，說在那有親戚，可以住他們家。我明知這是善意的謊話，可是為了搭人家的車，也不敢揭穿。一路上，一直為此忐忑著，卻沒能找出個圓謊的良策，此刻再也瞞不住了，便吞吞吐吐地道出了實情。顯然，趙師傅不高興了，那干嘛騙我呢？實話實說不就得了。我無語，只能沉默，相信那一刻，我一定已是臉頰緋紅，好在是有夜色掩護，一切都掩蓋在朦朧之中，誰也看不清楚。我怯怯地說，我出去找個旅店。可師傅說，小伙子，這里只有我們單位的招待所，哪有什么旅店。
　　 車子滑進一個大院，停好車，放掉水箱中的水，跟在趙師傅后邊走進了招待所。顯然，師傅和這里的人都很熟，一個個都熱情地打著招呼，開著玩笑，噓寒問暖。趙師傅和服務(wù)員打聽了一下，想給我安排個住處，可人家說床位已滿，實在沒辦法。他顯然很著急，但也無計可施。我知道這是自己的過錯，不想連累人家，便告訴趙師傅早早休息，我自己去想辦法。臨出門，他在我后邊喊了句：“實在找不著地兒，就回來和我擠一宿吧?！笨墒?，人家開了一天的車，那么辛苦，明天還要趕路，我怎好意思和人家擠。
　　 出了房間，看到有個鍋爐房，鍋爐里紅彤彤的爐火燒得正旺，便走了進去。尋來一條凳子，坐在爐前烤火，想了想，也許，在這里可以對付這漫長的寒夜?？墒谴瞬痪茫透杏X不行，那里不是過夜的地方，雖然鍋爐里爐火通紅，可是四面墻壁卻是寒氣逼人，門窗還冷風(fēng)刺骨，正所謂火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒，不得已，便不斷變換坐姿，輪番烘烤前胸后背……就這樣，熬了一小時左右，一個人走過來，了解了我的情況，便說：“這里怎能過夜？我這兒還有空房子，就是沒有爐子，好在被褥很多，多鋪蓋一些，一會就暖和過來了?！笨慈思疫@么好心，我千恩萬謝，跟隨他走進一個冷屋子，果然一個大通鋪上排列著六套被褥，按著他的指點，我鋪了三層褥子，蓋上三套被子，冒著寒氣，咬著哆嗦的牙關(guān)，鉆進了被窩。過了十幾分鐘，身子漸漸暖和過來，不久就進入了夢鄉(xiāng)。
　　 那一夜，由于疲勞，開始的時候睡得很香?？墒?，后來不知不覺進到“鬼壓床”的狀態(tài)，感覺到手腳不能動，心跳加劇，呼吸困難，快要窒息的樣子。此時又覺得很多親人在身邊來來往往，卻總是對我置之不理，我拼命地呼喊，求救他們，拉我一把，把我弄醒，可是這些人都是視而不見，就這樣，似乎折騰了很久，就在幾乎快要絕望之際，終于大叫了一聲，把自己從夢靨中弄醒，此時額頭已經(jīng)浸滿汗珠。
　　 黎明，戶外極端寒冷，可謂滴水成冰。我縮著肩膀，瑟縮著來到車旁，只見趙師傅趴在車頭底部，用噴燈烤車，旁邊還有一盆正在燃燒的柴火，烘烤著汽車底殼，火光在黎明之際的昏暗中格外耀眼。見我到來，趙師傅便讓我搖車，并告訴我注意事項。在老家時，我見過搖車，但那都是拖拉機，知道冬天發(fā)動車很難，需要把機器里的機油烤熱才行，而且搖車的時候，機器會反火，不小心會傷了肩膀或胳膊。這汽車和拖拉機雖然不同，但機械原理該是相通的。我走過去，把搖把插進去，搖了一下，居然紋絲不動，不得不拼盡全力，好歹才轉(zhuǎn)了少半圈。這時，趙師傅從車底爬出來，從我手里要過搖把做起了示范。看到人家一下一下的搖得那么輕松，我不禁汗顏，一個大小伙子，白搭人家的車，連這點忙都幫不了，實在感到不好意思。于是，學(xué)著趙師傅的樣子，一點點的學(xué)會了搖車……一會兒，噴燈、柴火的烘烤，加上搖把的轉(zhuǎn)動，機器漸漸熱起來了，此時趙師傅走過來，甩開膀子猛搖了幾圈，發(fā)動機終于噴著濃煙，突突地轟鳴起來。
　　 晨曦初露的時候，我們出發(fā)了，沿著不很平坦的田間道路，顛顛簸簸，繼續(xù)向前。天空陰晦著，有云有霧，視覺朦朦朧朧的，路邊的村莊、枯樹、黑土地相繼向后移去，把我和家的距離，和親人的距離不斷拉大，思念也越來越悠長起來，十八年的農(nóng)村生活、故鄉(xiāng)的春夏秋冬、年邁的爺爺奶奶、操勞的父母親、眾多親人們和發(fā)小同學(xué)的音容笑貌一個個的在腦海中浮現(xiàn)，經(jīng)此一別，何日相見？胸中的惆悵也就伴著思念而稠密起來……
　　 漸漸地，山巒不見了，黑土地不見了，取而代之的是略有起伏的丘陵以及枯黃的衰草，視野也開闊起來。幾十里、甚至上百里也沒有人煙，只有我們這輛汽車，像漂浮在蒼茫大海上的孤舟一樣，在原野上游蕩。我終于知道，錫林郭勒草原到了。
　　 如今，幾十年的時光匆匆而過，求學(xué)、就業(yè)、娶妻生子，奮斗的路上，平平淡淡的生活也時有波瀾，普通人的日子也會有霞光燦爛的那一刻，然而，時光的沙漏篩去了許許多多過往的經(jīng)歷，也黯淡了腦海中萬千印記，可這段經(jīng)歷就好似一壇陳年老酒，日久卻更加醇香綿厚，時光越向深遠(yuǎn)，這樣的往事反倒更加清晰，更加親切起來……