十五年磨一劍，畢飛宇終于在2023年7月推出了這部凝聚他十五年心血的長(zhǎng)篇現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》。為此，人民文學(xué)出版社舉辦了《歡迎來(lái)到人間》新書(shū)首發(fā)會(huì)。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤在會(huì)上說(shuō):“他幾乎在書(shū)里把自己重新雕刻了一遍。對(duì)一個(gè)心懷壯志的作家而言，十五年的積蓄絕非停滯，是厚積薄發(fā)的一種象征。”從百萬(wàn)字到二十多萬(wàn)字的呈現(xiàn)，畢飛宇寫出了自己真正想寫的故事。
　　 這部小說(shuō)完全不同于他在2011年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》創(chuàng)作風(fēng)格，也和小說(shuō)《青衣》《玉米》等一系列現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作理念截然不同。他坦言，這部小說(shuō)就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，期間有無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄，卻又無(wú)數(shù)次拿起筆，直到小說(shuō)終結(jié)的那一天，他才仿佛從噩夢(mèng)中醒來(lái)。這次，他將目光投向了知識(shí)分子，以泌尿科主刀醫(yī)生傅睿的“完美”型人格，在自己的精神世界所經(jīng)歷的種種不完美的境遇，展開(kāi)了從寫實(shí)到魔幻主義的荒誕性描寫。
　　 ——題記
　　
　　 一
　　 “戶部大街正南正北，米歇爾大道正東正西，它們的交匯點(diǎn)在千里馬廣場(chǎng)?！边@是《歡迎來(lái)到人間》的開(kāi)頭語(yǔ)。接著，象征著自由、狂放，羈傲不遜的“千里馬”出現(xiàn)了。是的，這是一塊石頭。“每一塊石頭的內(nèi)部都有靈魂，一塊石頭一條命，不是獅子就是馬，不是老虎就是人?！备╊^(guò)后，是鏡頭的推進(jìn)；城市、林蔭道、街道兩邊的建筑物等全部一閃而過(guò)，之后盤旋在“第一醫(yī)院”上方的紅十字招牌和門診大樓以及通往普通手術(shù)外科的長(zhǎng)廊等景致魚(yú)貫而入。
　　 精彩的鏡頭過(guò)后，小說(shuō)切入主題?！罢f(shuō)起來(lái)有點(diǎn)不可思議，“非典”以來(lái)，短短幾個(gè)月，泌尿科接連出現(xiàn)了六例死亡，全部來(lái)自腎移植；而腎移植是第一醫(yī)院的臨床重點(diǎn)，也是第一醫(yī)院的品牌項(xiàng)目?！痹谠庥龅谄呃颊咛锓频乃劳龊螅鞯洞蠓蚋殿Ｏ萑肓爽F(xiàn)實(shí)和精神的雙重打擊。刀口愈合得很好，沒(méi)有腫脹的現(xiàn)象，腎源也是好的。所有的一切都天衣無(wú)縫。傅睿不知道哪里出錯(cuò)了，他只看到十五歲的田菲的瞳孔在看著自己，沒(méi)有祈求也沒(méi)有抱怨，然后慢慢放大失去了目標(biāo)。
　　 作為第一醫(yī)院泌尿外科的主刀醫(yī)生，傅睿有著強(qiáng)烈的職業(yè)操守和嚴(yán)重的精神潔癖。田菲的死亡是他精神層面完全崩潰的導(dǎo)火索。他自責(zé)、愧疚、卻無(wú)人可以訴說(shuō)。短暫的醫(yī)鬧并沒(méi)有帶給他身心傷害，而精神折磨才是終結(jié)者。傅睿一個(gè)人在手術(shù)室洗手、消毒、沖澡、換上手術(shù)室的藍(lán)大褂。做完這一切，他回家了。他是用膝蓋摁響的門鈴。妻子敏鹿看見(jiàn)丈夫的那一刻，傅睿還架著涂滿碘酒的雙臂，而傅睿只看了妻子一眼，便一下子癱軟在地上。他在夢(mèng)里掙扎著，幾近猙獰地磨牙，仿佛在與自己搏斗。看著躺窩在自己身邊不肯撒手的丈夫，敏鹿知道，醫(yī)院肯定又死人了。
　　 畢飛宇說(shuō)，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾?。?dāng)一篇報(bào)道寫完后，他的內(nèi)心總會(huì)留下一個(gè)巨大的遺憾。那就是，沒(méi)有讓這個(gè)事件以更獨(dú)特的方式得到它的延展性。十七年前，看到一則醫(yī)療報(bào)道時(shí)，他就想寫這部小說(shuō)。之后，他走進(jìn)醫(yī)院，走進(jìn)手術(shù)室，深刻體會(huì)到外科醫(yī)生的不易和他們不為人知的脆弱。如果噩夢(mèng)是主人公傅睿的開(kāi)始，卻也象征著他的靈魂正逐漸蘇醒。
　　
　　 二
　　 傅睿是誰(shuí)，醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院黨委書(shū)記傅博的兒子。他從小品學(xué)兼優(yōu)、謙卑禮貌，學(xué)啥像啥。在母親聞蘭的安排下，可以在幾種樂(lè)器學(xué)習(xí)中自由切換，并取得非常不錯(cuò)的成績(jī)。他是父母眼里的好兒子，老師眼里的好學(xué)生，是鄰居教育孩子的榜樣。長(zhǎng)大后，學(xué)醫(yī)歸來(lái)，成為第一醫(yī)院權(quán)威周教授的得意門生。集“天才、帥氣、媽寶、偶實(shí)（偶像加實(shí)力）貴族”于一身的傅睿，在第一醫(yī)院可謂鶴立雞群、獨(dú)樹(shù)一幟；然而，他又非常低調(diào)沉穩(wěn)、儒雅內(nèi)斂，且敏感偏執(zhí)，力求完美。他不允許自己的手術(shù)失敗，就像一個(gè)藝術(shù)家不允許自己的作品有任何瑕疵。他常常看著自己的手，游離于精神之外的另一個(gè)維度。
　　 這是怎樣的一雙手！“傅睿的手，薄、大、長(zhǎng)。尤其是手指，長(zhǎng)得有點(diǎn)出奇，到了指尖部分甚至還有點(diǎn)尖。既不像男人的，也不像女人的，有些妖，像天外飛仙”。掌心大，手指修長(zhǎng)，預(yù)示著藏而不漏的靈活性與協(xié)調(diào)性，這雙手可以勝任最精細(xì)的操作。這是一雙藝術(shù)家的手，也是一雙天生做手術(shù)的手；但這雙做過(guò)無(wú)數(shù)成功案例的手，卻在今天意外地失敗了，確切地說(shuō)，這是他職業(yè)生涯的第七次失敗。誰(shuí)都知道，泌尿科風(fēng)險(xiǎn)是全世界公認(rèn)的。從統(tǒng)計(jì)來(lái)看，即使第七次死亡，放在整個(gè)腎移植外科去統(tǒng)計(jì)，也是正常的；但為什么偏偏是自己，傅睿過(guò)不去自己的這道坎。他精神出現(xiàn)了混亂，但他不知道。他看見(jiàn)田菲走出屋子，徑直跨過(guò)欄桿，走向藍(lán)天。
　　 傅睿無(wú)疑是具備有兩套生活、兩種人格品質(zhì)的人；一套裝滿別人，一套隱于自我。這種現(xiàn)象絕非個(gè)體，在生活中比比皆是。這是一種病態(tài)。人們看到的是溫文爾雅、工作踏實(shí)努力的傅睿醫(yī)生，他仿佛永遠(yuǎn)活在別人的認(rèn)可之中；而這種全方位的認(rèn)可，恰恰是傅睿最大的悲哀。沒(méi)有人理解他。他懼怕夜晚，他會(huì)在失眠的夜里，突發(fā)奇想跑去患者家里，查看患者的刀口；而導(dǎo)致他失眠的原因竟然是尸體。作為醫(yī)生，這就有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。他敏感脆弱，甚至想象自甘墮落的護(hù)士小蔡需要他的救贖。而小說(shuō)中有一處卻這樣描寫“傅睿小時(shí)候，媽媽有一次剁雞劃傷了手，傅睿見(jiàn)了毫無(wú)反應(yīng)，繼續(xù)寫作業(yè)。面對(duì)媽媽的傷心質(zhì)問(wèn)，他冷漠地回答“我又不是醫(yī)生，你問(wèn)我也不管用啊?！睆闹锌芍庇^到傅睿的冷漠，也可以說(shuō)是理性；同時(shí)他又是讓父母驕傲的兒子。傅睿沉穩(wěn)內(nèi)斂，一股不諳世事，干凈得如同“天使”般的特質(zhì)，是妻子王敏鹿在和傅睿相親的第一次會(huì)面中，感知到的。這個(gè)傳說(shuō)中的“偶實(shí)派”世襲公子，沒(méi)有一絲紈绔子弟的傲慢跡象；相反，卻有一種情商遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于智商，讓人疼惜的木訥和靦腆。這就有意思多了。敏鹿覺(jué)得傅睿是降在人間的天使，她從心里接納了傅睿，并默默地說(shuō)“傅睿，歡迎來(lái)到人間”。
　　 傅睿的這種“完美型人格”一旦遇到挫敗，就會(huì)導(dǎo)致全身心崩塌。他內(nèi)向，不善言辭，無(wú)法向其他人傾訴，找不到出口的他，只有精神內(nèi)耗。
　　
　　 三
　　 比起傅睿，同樣是第一醫(yī)院泌尿科的主刀醫(yī)生、同樣是周教授的得意門生，傅睿的同門師兄弟郭棟，還有護(hù)士小蔡，郭棟的妻子?xùn)|君，以及被父母邊緣化了的、資質(zhì)平平的傅睿的妹妹傅智，還有病人老趙和老伴愛(ài)秋等人，他們就活得輕松多了。雖然他們也有這樣那樣的不如意，卻活得真實(shí)坦然。他們的簡(jiǎn)單平凡，更突出了傅睿的不真實(shí)性。
　　 相對(duì)于整體，小說(shuō)的前半部分還是比較輕松的。最突出的描寫，是傅睿和郭棟兩家六口人相約出游，在郊外“農(nóng)家樂(lè)”的民宿里，幾個(gè)人同在一個(gè)屋檐下微妙的相處過(guò)程。由于傅睿和郭棟師兄弟的關(guān)系，他們倆的妻子敏鹿和東君，仿佛也處成了世俗般的像“妯娌”又兼“閨蜜”的特殊關(guān)系。從面團(tuán)和子琪兩個(gè)小孩對(duì)彼此的父母“婆婆公公、岳父岳母”的稱呼中，可以看到兩家人相處得相當(dāng)融洽。而郭棟和傅睿又是性格特征完全不同的兩種人。郭棟是典型的“鳳凰男”，屬于功力主義者，能跟上時(shí)代；而傅睿是干凈的理想主義者，在渾濁的現(xiàn)實(shí)中精神焦灼。所有人都覺(jué)得，這是一次愉快的旅行。唯獨(dú)傅睿似有所思。當(dāng)懷里的妻子正欲展示自己的嫵媚之時(shí)，傅睿的腦海里是死去的田菲。他縹緲在精神的虛幻里無(wú)法自拔。
　　 小說(shuō)從第七章開(kāi)始畫風(fēng)突變。傅睿的現(xiàn)實(shí)生活與精神世界幾乎完全處于一片混沌狀態(tài)。作者從最開(kāi)始的平和寫實(shí)而富有激情的敘事方式，突然轉(zhuǎn)換成荒誕虛擬的魔幻之境，且愈演愈烈，如同走進(jìn)一個(gè)虛幻的夢(mèng)境。在高級(jí)培訓(xùn)中心，監(jiān)控顯示，夢(mèng)游的傅睿在半夜的走廊上拖地。為了拯救哥白尼的雕像，傅睿與郭鼎榮拼盡全力，掄錘砸石，只為重塑哥白尼。在一次酒后嘔吐中，傅睿覺(jué)得自己靈魂出竅，他看見(jiàn)小蔡遍體鱗傷，需要自己拯救。他發(fā)信息給小蔡，并自顧自地說(shuō)出了一系列的拯救措施。其實(shí)，真正需要救贖的恰恰是傅睿自己。在手術(shù)室，他們是救人于身體病痛的白衣騎士；然而又有誰(shuí)會(huì)撫慰、救贖這些白衣騎士的精神和靈魂所受的創(chuàng)傷呢？
　　 讀完小說(shuō)，始終有一股無(wú)法釋懷、無(wú)法名狀的情緒充溢著胸膛?？梢哉f(shuō)，整部小說(shuō)打翻了按照前半部分的邏輯結(jié)構(gòu)和敘事方式進(jìn)行創(chuàng)作。比如，之前對(duì)郭棟婚外戀的暗示，僅一語(yǔ)帶過(guò)。再比如，傅睿和郭棟兩對(duì)夫婦之間微妙細(xì)致的人物刻畫和相處過(guò)程，在后半部分戛然而止。幾乎之前所有的鋪墊和埋筆，在后半部分都沒(méi)有呈現(xiàn)。這些最生活的本質(zhì)，仿佛失去了存在的意義；只有虛幻世界里的傅睿，一個(gè)人的臆想。放下小說(shuō)，心情是沉重的。如果說(shuō)，小說(shuō)的前半部分帶給你怎樣的愉悅，后半部分就帶給你怎樣的糾結(jié)；而這些跡象，恰恰證明小說(shuō)的魅力。
　　 《歡迎來(lái)到人間》是一部少見(jiàn)的聚焦當(dāng)代人精神世界的獨(dú)特小說(shuō)。精神是無(wú)形的，如同生命暗處的激流涌動(dòng)，精神裂變的山呼海嘯。這部小說(shuō)通過(guò)一個(gè)外科醫(yī)生逐漸崩塌的精神世界，向人們發(fā)出警示，過(guò)度偏執(zhí)是造成臆想最大的幫手。傅睿的精神悲劇，正是許多抑郁患者的集體縮影。怎樣走出這種噩夢(mèng)般的臆想，怎樣戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)壓力，的確需要我們每一個(gè)人思索。當(dāng)今時(shí)代，生活是多元化的，有風(fēng)雪，也有陽(yáng)光；有順境，也有逆境。要知道，“月盈則虧”“水滿則溢”的道理；要知道，我們每個(gè)人都是不完美的個(gè)體，要允許有缺憾，但又不能沉湎糾結(jié)于自己的失敗和缺憾之中?；钤诋?dāng)下，照顧好我們的身體，同時(shí)，也要看護(hù)好我們的靈魂，這才是重中之重。
　　 小說(shuō)已經(jīng)畫上句號(hào)。夜色中，霓虹閃爍、車水馬龍?？粗贝掖彝亿s的人們，手里拎著綠的菜紅的果，一股煙火氣油然而生。突然想到以杜荀鶴的詩(shī):“枿坐云游出世塵，兼無(wú)瓶缽可隨身。逢人不說(shuō)人間世，便是人間無(wú)事人?！闭嫦胝f(shuō)一句，好好活著，人間值得期許。