一
　　 東方剛破曉，一輛綠皮火車緩慢?？吭谡九_(tái)上。少頃，車上移動(dòng)的人流，或手搬著行李，或肩扛包袱，或左臂右膀拖大抱小，如開(kāi)閘的奔騰江水，傾泄而出。這長(zhǎng)龍般的綠皮車從頭到尾人聲鼎沸，嘈雜不堪，打破了余彰城南頭的平靜。
　　 李荷懶得等人流走完，她頂著蓬松枯燥的短發(fā)，逆著人流往車上走。她一只手攥著一大包火車專用的大垃圾袋，另一只手緊緊握著掃帚簸箕。她用垃圾袋抵擋擠過(guò)來(lái)的陌生身體，用掃帚提醒旅客讓著點(diǎn)道。她頭也不回地進(jìn)入車廂，快速地將硬臥上的背子、枕頭疊好，將小桌上的雜物收拾干凈，將地上的垃圾掃入簸箕，傾倒入垃圾袋。有心的旅客下車前掃一眼會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人心挺細(xì)，她的手中還有一個(gè)紅色的大塑料袋，空飲料瓶、紙殼、未抽完的香煙，還有下車的客人落下的稀奇古怪的各種物品，都被女人小心地裝入紅色袋子里。
　　 30分鐘內(nèi)，李荷必須打掃完三、四節(jié)空車廂，然后迅速下車，不然，車子就要重新啟動(dòng)，轟隆轟隆開(kāi)走了。每天在天將亮和剛亮的兩個(gè)多時(shí)辰里，是她最忙的時(shí)間，她前前后后要完成四、五趟終點(diǎn)站到站車的打掃工作，像打仗一樣，一刻也不能停。等天完全放亮了，她們這一批只發(fā)勞務(wù)費(fèi)的臨時(shí)工就可以下班回家了。
　　 這天，她忙完了早晨最后一趟終點(diǎn)站進(jìn)站車的衛(wèi)生工作，將鼓囊囊的幾只黑色垃圾袋拖向垃圾站，丟完垃圾還未轉(zhuǎn)身，幾聲細(xì)弱的奇怪聲音，讓她忍不住定睛傾聽(tīng)，停下了腳步。
　　
　　 二
　　 “嗯啊……嗯啊……嗯……”
　　 “這聲音？莫不是？”李荷被這聲音驚住了，她不敢相信自己的耳朵。這是個(gè)平日沒(méi)有閑人靠近的車站大垃圾場(chǎng)，不可能會(huì)發(fā)出這種聲音。
　　 “嗯啊……嗯啊……”這聲音沒(méi)錯(cuò)啊，是自己熟悉的聲音。她仍然懷疑自己是幻聽(tīng)，她向垃圾堆壘的方向靠近了幾步，豎起耳朵辨別著。
　　 “嗯啊……”她尋著聲音掀開(kāi)了垃圾，一層一層尋找。終于在一層薄紙殼的下面，她驚愕地看到一團(tuán)粉紅色的小肉團(tuán)。
　　 生過(guò)三個(gè)臭小子的李荷，看著被丟在垃圾堆里的嬰兒，感覺(jué)心疼得一陣陣顫抖。她在強(qiáng)烈母性的激發(fā)下，伸手將嬰兒撿起來(lái)。是的，是撿！這小娃娃身上只草草地裹著一塊滿是污漬的破布，五官已臟得看不清面目，身上沾滿了各種垃圾，除了撿起來(lái)，無(wú)從下手。
　　 李荷“撿”起來(lái)后，被手中輕飄飄的感覺(jué)又驚悚到了一次。這還能活命嗎？拿在手上輕如紙片！李荷心中十分慌張，幾年來(lái)車站的工作讓她養(yǎng)成了打仗般的習(xí)慣，快、快、快！慢了來(lái)不及了！她的腦子一陣空白，慣性讓她用左手臂護(hù)著小娃娃，飛快地跑向離車站不遠(yuǎn)的鐵路三村，她臨時(shí)租住的家。
　　
　　 三
　　 往常，李荷回到家最開(kāi)心的事情，是把紅塑料袋里的瓶瓶罐罐倒出來(lái)，她將紙殼摞在一起，空飲料瓶都集在一個(gè)尿素袋子里，運(yùn)氣好的時(shí)候，還有拾來(lái)的打火機(jī)，未開(kāi)封的飲料、方便面、涪陵榨菜包，旅客匆匆下車剩下的未剝的茶葉蛋，包好忘記帶下車的燒雞、豬肘子?？腿说陌?、衣服或重要物品，照例是要按時(shí)上交車站統(tǒng)一代客寄存的。其他車站無(wú)法代為保管和存放的小物件或新鮮食物，可以歸臨時(shí)保潔人員所有。李荷拿回家的這些東西，不違反規(guī)定。每月李荷將收集來(lái)的廢品賣錢，抵得上車站給的勞務(wù)費(fèi)的2倍，她很珍惜這份臨時(shí)的工作。三個(gè)臭小子也經(jīng)常能從中獲得，意想不到的小玩具，和算得上打牙祭的美食。三個(gè)兒子對(duì)李荷工作所帶來(lái)的額外福利，很是滿意。
　　 今天，全家人為迎回來(lái)的李荷和她帶回來(lái)的紅袋子，發(fā)了半天的愁。那個(gè)“嗯啊、嗯啊”的小肉團(tuán)，此時(shí)被李荷胡亂擦洗了一通，身上換上了一塊舊毛毯，被包得只剩下一個(gè)小腦袋。在這個(gè)炎熱的三伏天的上午，這個(gè)裹著的小肉團(tuán)，連汗都不會(huì)出，大家議論紛紛。
　　 “娘的！你哪里撿回來(lái)這么一個(gè)丑玩意兒？”李荷丈夫孔老三生氣地吼道。
　　 “他眉毛眼睛嘴毛都擠一塊去了，好難看啊?！?歲的孔小海哼著鼻子，對(duì)父親的話表示同意。
　　 “他長(zhǎng)得像一只流浪貓?！?歲的孔小陸做了個(gè)鬼臉。
　　 “他為什么要來(lái)我們家，我討厭他?！?歲的孔小空邊說(shuō)邊哭。
　　 李荷看著一屋子湊過(guò)來(lái)的黑腦袋，不知所措，她怯怯地看著第一個(gè)湊過(guò)頭，一直低頭不語(yǔ)的婆婆秦茶花。好在，婆婆臉上沒(méi)有慍怒。她終于等到婆婆開(kāi)了口。秦茶花緩緩地說(shuō)了一句：“這又瘦又干又丑的女娃娃，誰(shuí)有本事養(yǎng)得活？不知你哪根筋搭錯(cuò)了，還敢弄回家，趁早給我，哪撿的扔回哪里去?！?br />　　
　　 四
　　 李荷笨拙地不知如何回答婆婆，只知道低頭啜泣。秦茶花也不再搭理她，她抬頭看了看墻上掛著的簡(jiǎn)易的石英鐘，算算時(shí)候不早了，顧自拎著她的大挎籃子，出門做她的生意去了。
　　 “老娘都發(fā)話了，你還不趕緊出去扔掉？”孔老三不耐煩地對(duì)一聲不吭的蠢妻囔道。
　　 “現(xiàn)在扔不得，小娃娃已經(jīng)快活不成了，我先給她弄點(diǎn)吃的，好歹讓她續(xù)口氣?！?br />　　 “你他媽的想些什么呢？”
　　 “咱媽是吃齋念佛的，心里一定是不忍心不救這娃娃的，真要我扔，她也不會(huì)先出門去。我想，咱家養(yǎng)了三個(gè)兒子，窮得很，把這女娃娃養(yǎng)下來(lái)，將來(lái)可是免費(fèi)的媳婦呢?！崩詈汕忧拥赜懞弥煞?。
　　 一聽(tīng)是一門省錢的事兒，孔老三心里打起了異樣的鼓。他瞪了一眼包袱里的嬰兒，他娘的太丑了，他心里嘀咕著，壞笑著看向自己的三個(gè)渾小子。
　　 “我去，我才不要。”孔小海滿臉嫌惡地跑了出去。
　　 我才不要！我也不要！二小子、三小子鸚鵡學(xué)舌般跟著說(shuō)，隨即嘻嘻哈哈地指著丑娃娃，像群嘲一只小動(dòng)物。
　　 李荷見(jiàn)丈夫在自己拿回來(lái)的紅色塑料袋里，搜尋著香煙盒，她知道自己的想法，暫時(shí)不會(huì)被丈夫扼殺了。她盡量輕手輕腳地忙碌起來(lái)，讓家里人不再注意她和這個(gè)小女嬰。她從早上剩的米粥里，用小勺子掏出了一些米湯，撒了兩撮白糖，兌進(jìn)去了一口開(kāi)水，調(diào)勻了，一小口一小口地喂入小囡囡口中。
　　 小囡囡久旱逢甘露，貪婪地吮吸著，吧噠吧噠地吮著，還會(huì)舔，會(huì)咂舌，她的小臉沁出了細(xì)小的幾點(diǎn)汗粒，臉頰由煞白轉(zhuǎn)而粉紅，脖子上因在垃圾場(chǎng)幾盡窒息，憋出的赤褚色慢慢消褪為粉白。吃得高興時(shí)，她的小臉更皺了，五官擠成了一團(tuán)。
　　 你還真是丑呢，這輩子終于看到了一個(gè)比我還丑的呢。李荷看著這張小臉，笑出了聲。啊，自己有多久不會(huì)大聲笑了??！她愉快地回想著。
　　
　　 五
　　 李荷嫁給孔老三那年，年齡已是不小，足月過(guò)了27周歲，能嫁出去，在村里人眼里算是燒了高香。她是一個(gè)孤兒，在村孤老院長(zhǎng)大，孤老院守門的秦老漢，認(rèn)她做了干孫女。
　　 整一個(gè)孤老院，只有二個(gè)老頭，三個(gè)老太。還有一個(gè)請(qǐng)來(lái)幫廚的大嬸，她的丈夫沒(méi)了，孩子長(zhǎng)年在外打工，自己腿腳不方便出不了遠(yuǎn)門，閑來(lái)沒(méi)事就呆在孤老院里。這一個(gè)破敗院子里面，大都是無(wú)兒無(wú)女的苦命人，李荷6歲被送進(jìn)去時(shí)，就成了五個(gè)老人和一個(gè)中年女人的殷切希望，看到小的，老的就有盼頭了。
　　 大家對(duì)李荷都很好，雖然李荷笨拙得很，膽子也小，不愛(ài)講話。大嬸做好了菜，就喚李荷來(lái)給老人們盛好端到一張半朽的八仙桌上，老人們慢騰騰地聚過(guò)來(lái)吃飯，邊吃邊嘮叨幾句話。
　　 “李荷，今天你多吃一碗，做了這么多事情，別累壞了。”
　　 李荷羞怯地低頭不語(yǔ)。
　　 “李荷一塊來(lái)吃，吃完了跟我們?nèi)ラT口曬太陽(yáng)?！?br />　　 大家還是聽(tīng)不到李荷的回聲。直到遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲吼：“拿酒來(lái)！”
　　 “哎，來(lái)啰！”李荷聞聲快樂(lè)地回答道，飛快跑到廚房，把黑黢黢的櫥柜頂里面的半瓶三花酒抱在懷中，沖出門來(lái)，給傳達(dá)室自己的干爺爺送去。
　　 “嗯，乖娃子，我喝我的，你趕緊吃你的去?！遍T房里傳來(lái)秦老漢粗獷洪亮而又溫和的聲音。
　　
　　 六
　　 李荷頂喜歡這個(gè)干爺。她記得自己因父母的事情，嚇得夜夜做惡夢(mèng)，她被送入村里的孤老院后，整天整天抱著自己的那床散發(fā)著霉味的破被子。她藏在被褥里的腦袋，快要窒息得喘不過(guò)氣來(lái)，只有被子里的暗無(wú)天日，才能讓她覺(jué)得心里稍稍踏實(shí)。
　　 三個(gè)老太太沒(méi)事的時(shí)候，就摸到她的屋子里來(lái)。
　　 “真是可憐啊，你爹娘是怎么一塊死的？你說(shuō)說(shuō)看?！?br />　　 聞言，小李荷在被子里尖聲哭泣。
　　 “莫哭啊，這真是命苦的娃啊。你想你爹娘不？”
　　 她不想聽(tīng)見(jiàn)這些聲音，哭得渾身顫栗。
　　 在被子里，她聽(tīng)見(jiàn)一陣疾行而來(lái)的腳步聲，進(jìn)得屋來(lái)，并不發(fā)聲，三個(gè)老太太被推搡了出去。
　　 那人走近她的身邊，把她裹住的被子拉開(kāi)。她試圖攥住手中的被角，但被一股抖動(dòng)被子的強(qiáng)大力量輕松甩開(kāi)，一雙銅鈴大眼瞪著她，胡子拉茬的嘴角笑起來(lái)很好看。
　　 “乖娃子別哭，以后我就當(dāng)你干爺爺了?！?br />　　 說(shuō)罷，他兩手把她抱起來(lái)，走出房外：“走，爺爺帶你吃飯去。”
　　 出得門外，他聲大如牛地吼上了一句：“我秦河從今天起，就收這個(gè)小娃娃為干孫女了，從今天起，咱院里不能再提她父母的事，也不許再吃魚(yú)了?！?br />　　 李荷把腦袋埋在秦河的肩膀上，眼淚嘩嘩往下流，秦河花白零亂的頭發(fā)上散發(fā)出來(lái)的汗味，跟她父親身上的味道一模一樣。她的父母，是偷偷下河電魚(yú)時(shí)，雙雙觸電而亡的，滿池翻著雪白肚皮的魚(yú)群中間，飄浮著兩個(gè)雪白的人，這是她夜夜驅(qū)散不開(kāi)的無(wú)盡的噩夢(mèng)。
　　
　　 七
　　 李荷從小就知道自己長(zhǎng)得不好看。干爺說(shuō)她是一棵池塘邊的水蓼，她臉上布滿的小雀斑，就像水蓼身上的斑點(diǎn)，看起來(lái)有點(diǎn)丑。她生來(lái)干枯倔強(qiáng)又稀少的頭發(fā)，像水蓼開(kāi)出的紅色狗尾巴草，散亂地頂在她瘦小的臉頰上，讓她的五官看起來(lái)，越發(fā)不清楚高低。
　　 “我這乖娃子長(zhǎng)得是不好看，但心好著呢。就像水蓼，丑是丑點(diǎn)，那可是一副民間良藥呢?！备蔂斂偸沁@樣大聲懟嘲笑李荷的人。
　　 干爺喜歡喝酒，但常常沒(méi)有買酒的錢，李荷很小就學(xué)著幫廚大嬸的樣子，到周邊村子里撿拾廢品，換了錢就一點(diǎn)點(diǎn)攢著，攢夠了就去村外的小賣部給干爺換酒。每次換來(lái)酒，干爺眼窩泛著潮，就著熱燙的眼淚下酒。“我這乖娃子比我那親閨女強(qiáng)多了！”他嘴上總是掛著這句話。
　　 李荷一年只見(jiàn)得干爺?shù)挠H閨女一、二次，她每次來(lái)了都要和他爸吵一架。
　　 “你在孤老院當(dāng)門衛(wèi)，吃飯不花錢，村里每月還發(fā)幾十元工資，你還要找我要錢做什么？喝酒要這么多錢嗎？小心喝掉你一條老命?！?br />　　 “你一年來(lái)看不了我?guī)状危酎c(diǎn)錢給我怎么啦？不應(yīng)該嗎？我還沒(méi)老到要你養(yǎng)呢，再過(guò)幾年我老得動(dòng)不了啦，你還不得花錢養(yǎng)我的老送我的終？我以后盡量不麻煩你，你現(xiàn)在手頭有錢，就多少給我一些?！?br />　　 “等你老得動(dòng)不了再說(shuō)，現(xiàn)在有手有腳有工作，干嘛要我出錢？我的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的，我手上那點(diǎn)錢，光你那沒(méi)出息的外孫霍霍，還不夠呢，我到哪尋閑錢給你？”
　　 聽(tīng)到外孫的事，秦老漢立刻收了氣焰，沒(méi)了心氣勁，他嘆了一口氣，不愿再說(shuō)什么。
　　 等秦老漢的女兒一陣風(fēng)似的揚(yáng)長(zhǎng)而去了，李荷才敢進(jìn)到干爺?shù)拈T衛(wèi)室來(lái)。她給干爺送來(lái)酒，干爺唉聲嘆氣，這時(shí)一滴酒也不想喝了。
　　 她想著每次干爺女兒用犀利的眼睛打量自己時(shí)，心里就發(fā)怵。她知道，因?yàn)檎J(rèn)她做干孫女，干爺親閨女還生了父親很長(zhǎng)時(shí)間的氣。
　　
　　 八
　　 誰(shuí)能想到呢？世界上的事情就是這么奇怪，干爺?shù)呐畠呵夭杌ㄈ缃癯闪死詈傻钠牌牛蔂敳粻?zhēng)氣的外孫孔老三成了李荷的丈夫。
　　 事情還得從干爺去世的那年說(shuō)起。李荷二十七歲那年，干爺?shù)睦夏臧V呆癥越來(lái)越厲害了。他常常忘了穿好衣服，半祼著身子，腰上用一根污漬的草繩胡亂捆扎著，一個(gè)人跑出去好遠(yuǎn)，忘記了回家的路。干爺是有女兒的人，不能免費(fèi)住孤老院，村里念他在孤老院工作了三十多年，他和李荷都是可憐人，就把門衛(wèi)工作讓李荷接替了，方便李荷照看病魔得越來(lái)越厲害的秦老漢。
　　 秦老漢誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，只認(rèn)識(shí)李荷。有時(shí)候發(fā)病厲害了，會(huì)把李荷當(dāng)成自己的女兒秦茶花，追著她狠狠地跟她吵架。秦茶花回來(lái)的時(shí)間越發(fā)少了，但每次回來(lái)都會(huì)捎來(lái)很多米、面、油。她回來(lái)看著眼神呆滯的父親，感到腦殼都痛。孔老三只在很久以前，回來(lái)過(guò)一二次，嘴里叼著根煙，穿得胡里花哨，嘴巴特能說(shuō)，他哄得住外公，還能逗著外公喝上兩口咧嘴大笑，他講話吼人的聲音，喝酒時(shí)的神態(tài)，與秦老漢幾乎一模一樣。
　　 秦茶花對(duì)待李荷越來(lái)越溫和，她看著七、八年來(lái)，李荷為得病的父親忙里忙外，閑時(shí)就去拾廢品補(bǔ)貼家用，一聲不吭做著家務(wù)，一門心思服侍著，越來(lái)越不講道理亂跑胡鬧的父親。每次回來(lái)，她破例還給李荷留下幾百塊錢。她知道父親老找自己要錢，其實(shí)是想給這個(gè)可憐的姑娘存點(diǎn)錢，她只是嘴上不想點(diǎn)破父親的那點(diǎn)心思。
　　 那一年冬天，秦老漢夜里發(fā)病，整夜整夜發(fā)出嚇人的胡語(yǔ)聲，不知在和什么人爭(zhēng)吵，他的雙手不停地將身上的被褥掀去，仿佛渾身被烈火炙烤著，不停淌出大粒大粒的汗珠，手和臉?lè)褐迫说某嗌?。李荷跪著守了他一夜，一直緊緊握著干爺?shù)氖?，沒(méi)等到天亮，秦老漢就在痛苦的掙扎中停止了呼吸。