立秋后，天氣早晚涼爽了不少。慶魁在街上溜達(dá)了一會(huì)，便躺在老槐樹(shù)下的竹椅上打起了盹兒。把一把蒲扇蓋在了肚臍眼上。正打著盹兒，耳邊忽然響起一個(gè)炸雷般的聲音。慶魁被驚醒了。
　　 老魁爺，又睡著了，躺椅底下有長(zhǎng)蟲(chóng)唉！那個(gè)年輕女孩說(shuō)。
　　 慶魁打了個(gè)哆嗦，忙側(cè)身歪頭去看，說(shuō)道，你個(gè)死丫頭片子，沒(méi)大沒(méi)小的，又唬爺爺呢！
　　 爺爺嘞睡著了容易著涼！曉曉說(shuō)著一蹦一跳地進(jìn)了胡同。
　　 慶魁抬頭看看天，月亮已偏西，在云縫里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，墻角草叢里的蛐蛐不停地叫著。像極了他大死的那晚上。他大死的那天晚上給他交代了一件很重要的事。這些年，慶魁心心念念地一直想著這件事。他經(jīng)常守在街口，左顧右盼地好像在等人。還在街口的歪脖子老槐樹(shù)上掛了一個(gè)牌子，牌子上寫(xiě)著“三拐里街周吉昌后人”一行字。
　　 眾人們也常問(wèn)他，他也不做解釋。只要有空就掛著牌子，坐在馬扎上或半躺在躺椅上等著，一年四季，從不缺席，除非是惡劣天氣或是有其他重要的事情。
　　 一天，街口小超市的老王跟他說(shuō)，老街要拓寬，老街還要換名字。慶魁問(wèn)，這老街幾十年了不都好好的嗎？為什么要換名呢？
　　 老王說(shuō)，街道太窄了，名字也不好聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)要打造成商業(yè)街，街名叫“銀光大道”！
　　 慶魁背著手，嘟囔道，咳，瞎折騰啥呢！到處都是高樓大夏，到處都是新街，老宅老街現(xiàn)在還剩下多少？
　　 沒(méi)出兩個(gè)月，施工的機(jī)械車(chē)輛便開(kāi)進(jìn)了三拐里街。兩邊的商鋪該搬的都搬了，反正都得了補(bǔ)償。不搬，一修路，哪有生意呢。慶魁找了施工隊(duì)的頭說(shuō)，恁們拓寬就拓寬唄，為什么要換名呢？
　　 那個(gè)人說(shuō)，我們只管負(fù)責(zé)施工，換名的事兒我們不管！
　　 慶魁問(wèn)，那該找誰(shuí)呢？
　　 那個(gè)人不咸不淡地說(shuō)，找民政局的。
　　 慶魁還真找到了民政局，去找了一圈也沒(méi)找到管事的，便怏怏不樂(lè)地回了家。
　　 慶魁年齡大了，出趟門(mén)也不容易，費(fèi)了老大勁又去找了兩趟，也無(wú)濟(jì)于事。
　　 后來(lái)，路拓寬了，街道的名稱也換了。
　　 這一天，慶魁站在新街道上，看著新街名不由地?zé)懒似饋?lái)。不過(guò)，老槐樹(shù)還在，他還把牌子掛在老槐樹(shù)上。整日看著大街上的人和車(chē)，看著螞蟻在老槐樹(shù)上爬上爬下的，聽(tīng)著樹(shù)枝上麻雀嘰嘰喳喳的叫聲。慶魁心里還是感覺(jué)空落落的，便想，他大讓他等人，都等了這十多年了，連個(gè)人影都沒(méi)見(jiàn)，這不白浪費(fèi)工夫嘛！
　　 晚上，慶魁回到家，打開(kāi)楸木柜子，在柜子最里面拿出一個(gè)斑駁陳舊的木匣子。盤(pán)腿坐在床上端詳了半天，也想不明白匣子里到底裝的啥東西。他曾猜想了很多東西，很多次想把它打開(kāi)，但是，想到他大臨終的交代，最后又打消了這個(gè)念頭。
　　 那天晚上，慶魁抱著小匣子睡著了。他做了個(gè)夢(mèng)，有個(gè)人，一個(gè)英俊的戰(zhàn)士騎著高頭大馬朝他笑，走近了，下了馬和他握手，給了他一個(gè)木匣子，和他懷里抱著的一模一樣。早上醒來(lái)，他還清晰地記著那個(gè)夢(mèng)。他總覺(jué)得那個(gè)夢(mèng)有些蹊蹺。
　　 曉曉是個(gè)活潑的女孩子，喜歡搞直播，就經(jīng)常以老槐樹(shù)和慶魁做背景，又唱歌又跳舞的。歌聲很悅耳動(dòng)聽(tīng)，舞姿也很優(yōu)美，直播間里的粉絲就越聚越多。有人刷禮物，有人打招呼，還有人關(guān)注起了后面的慶魁……
　　 半個(gè)月后的一天，銀光大道來(lái)了一位中年男子。他打探著來(lái)到了慶魁家。
　　 那時(shí)，慶魁剛吃完飯。那人問(wèn)，您好，請(qǐng)問(wèn)是周吉昌爺爺?shù)募覇幔?br />　　 慶魁打量了一下來(lái)人，說(shuō)，是，恁是哪位？
　　 那個(gè)中年男子神情有些激動(dòng)，忙上前握住慶魁的手問(wèn)，您是曉曉直播間里的那個(gè)大爺嗎？
　　 慶魁一頭霧水，說(shuō)，啥直播間，啥東西？
　　 大爺，俺是在曉曉的直播間看到您的，曉曉直播，您坐在老槐樹(shù)下，還掛著一個(gè)牌子。
　　 慶魁這才明白過(guò)來(lái)，忙問(wèn)，恁找俺有啥事嗎？
　　 俺今天是專程來(lái)找您的，俺叫潘登，俺爺爺叫潘明亮，和周吉昌爺爺有過(guò)命的交情！
　　 慶魁突然間明白了，忙問(wèn)，恁來(lái)是不是要找回一個(gè)木匣子的？
　　 潘登忙點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是的，俺爺爺交代俺爹，俺爹又交代給俺的！
　　 慶魁忙走到里屋，打開(kāi)楸木柜子，在最底層拿出那個(gè)木匣子，又在柜子底的一角拿出一把有些銹跡的鑰匙，費(fèi)了老大工夫才把匣子打開(kāi)。他的心一直突突地跳著，他想謎底終于可以揭開(kāi)了。
　　 匣子里只有一個(gè)用桐油浸泡過(guò)的牛皮紙的“小包裹”，慶魁小心翼翼地一層層打開(kāi)?！吧衩匚锲贰苯K于出現(xiàn)了：是一個(gè)陳舊泛黃的筆記本，還有一個(gè)泛黃的“黨員證”，以及一張某某地區(qū)中共地下黨員的名單。筆記本的扉頁(yè)上寫(xiě)著：解放軍第29軍86師256團(tuán)1營(yíng)潘明亮。筆記本上記錄了潘明亮從參軍入伍到參加大小戰(zhàn)斗以及后來(lái)轉(zhuǎn)為地下黨的過(guò)程……
　　 他們談了很久，淚光在他們臉上閃爍。
　　 潘登說(shuō)，俺爺爺瞎了一只眼，一輩子默默無(wú)聞，在老家種了一輩子的地，只在臨死的時(shí)候我們才知道了他的事跡。
　　 慶魁抹著淚說(shuō)，潘大伯好樣的，是了不起的無(wú)名英雄！
　　 潘登說(shuō)，俺想把這個(gè)木匣子拿回去放到他的墳里。
　　 慶魁說(shuō)，放的那天，俺一定去……