【寧?kù)o·凡】歌聲悠揚(yáng)(散文)
歲月如水,在不知不覺(jué)中流淌,暮然回首,往事隨風(fēng)。歲月如歌,猶在耳邊隱隱回響,裊裊余音,飄蕩風(fēng)中。
如水時(shí)光,靜默無(wú)聲,醒悟過(guò)來(lái),人已變老。如歌歲月,悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng),美好回憶,悵然入夢(mèng)。
一
從小到大,不同時(shí)期,聽(tīng)過(guò)各種各樣的歌曲,陪伴成長(zhǎng)。每個(gè)人生階段,歌聲繞梁,心境不同,感受不同。
兒童時(shí)代,十歲之前,在農(nóng)村生活,好像跟音樂(lè)沾邊不多。讀一年級(jí)時(shí),考試都考雙百分的我,被評(píng)為班上的學(xué)習(xí)委員。二年級(jí)時(shí),學(xué)習(xí)照樣拔尖,可老師讓我還兼了個(gè)文娛委員之職。主要職責(zé),就是平時(shí)搞文娛活動(dòng)時(shí),帶領(lǐng)同學(xué)們唱歌。我領(lǐng)唱,先起頭,再按節(jié)奏打拍子,指揮帶動(dòng)大家一起合唱。
在操場(chǎng)上,同學(xué)們站成兩排,我則面對(duì)面站在他們前面,同時(shí)展開(kāi)雙臂,左右手臂一開(kāi)一合,引導(dǎo)著著大家:“跟我一起唱。學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣,預(yù)備,起!”緊接著,同學(xué)們一起唱起來(lái):“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣,忠于革命忠于黨,愛(ài)憎分明不忘本,立場(chǎng)堅(jiān)定斗志強(qiáng)!”
同學(xué)們個(gè)個(gè)熱情高漲,聽(tīng)從指揮,積極配合,聲音洪亮。純真童聲,在校園唱響,傳出很遠(yuǎn),顯得很有氣勢(shì)。我比劃著雙臂,用力打著拍子。
其實(shí),老師也就是簡(jiǎn)單的教了我一下,怎樣打拍子。加上我自己瞎琢磨,按節(jié)奏,雙臂同時(shí)分了出去,就像在空氣中寫一個(gè)大大的“八”字。有時(shí)右手略高,左手略低,或者動(dòng)作相反,像寫一個(gè)“入”字或“人”字。手臂甩開(kāi)去,再收回來(lái),就是這樣簡(jiǎn)單的打拍子,手掌略張開(kāi),當(dāng)然,沒(méi)翹蘭花指。
在歌唱過(guò)程中,雙手和手臂的動(dòng)作,依照拍子的節(jié)奏,或強(qiáng)弱、或快慢,在連音或斷音處,作出適當(dāng)?shù)奶崾?。體現(xiàn)在雙手和手臂動(dòng)作的輕重緩急當(dāng)中,有時(shí)候動(dòng)作幅度大一些,通過(guò)動(dòng)作來(lái)展現(xiàn)歌曲的激烈情緒表達(dá)。
后來(lái)的我想了想,我那才是屬于真正的“瞎指揮”。自己根本就不懂指揮藝術(shù),也沒(méi)啥音樂(lè)細(xì)胞,就是領(lǐng)著大家唱歌而已。盲目的、自己隨意瞎比劃,做做樣子。老師居然也從沒(méi)矯正過(guò)我,沒(méi)發(fā)現(xiàn)我有啥不對(duì)。想來(lái)暗自覺(jué)得好笑,我就是瞎操作,竟然還指揮別人唱歌呢。不過(guò),那時(shí)候同學(xué)們都小,也都啥也不懂。實(shí)際就是簡(jiǎn)單起個(gè)頭,讓大家跟著一起唱歌,很簡(jiǎn)單的事,一點(diǎn)都不復(fù)雜。指揮不指揮的也沒(méi)啥大礙,又不是真正的指揮家,去指揮一支樂(lè)隊(duì)。但唱歌是認(rèn)真的,神圣的。
我們唱得是那時(shí)候的流行曲,七十年代的人都耳熟能詳,張口就來(lái),《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》歌。毛主席曾經(jīng)為雷鋒同志題過(guò)詞,“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”,號(hào)召全國(guó)人民學(xué)雷鋒,據(jù)此,被創(chuàng)作出來(lái)這首著名的歌曲。這首歌高亢激昂、振奮人心,迅速傳遍當(dāng)時(shí)的祖國(guó)大地,是那個(gè)年代的特色。我們不僅會(huì)唱歌,平時(shí)還積極做好事,比如幫著老人和老師干活,幫著家長(zhǎng)做家務(wù),以實(shí)際行動(dòng),響應(yīng)毛主席的號(hào)召。雷鋒,就是我們那個(gè)時(shí)代的學(xué)習(xí)楷模。還有《我愛(ài)北京天安門》這首,也是當(dāng)時(shí)我們唱過(guò)的歌。從那起,我就一直向往著,有一天能到北京,親眼看看天安門廣場(chǎng),那是我兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)想。直到多年以后,我十九歲時(shí),終于才得以實(shí)現(xiàn)。不僅看了天安門,還看見(jiàn)了偉大領(lǐng)袖毛主席的真容,讓我激動(dòng)不已。兒時(shí)唱過(guò)的歌曲里,竟然藏著我的夢(mèng)想,并最終得以實(shí)現(xiàn)。
讀四年級(jí)時(shí),我離開(kāi)農(nóng)村,去了城市里讀書(shū),在城里又不一樣,唱的歌也不同。記得那時(shí),家家戶戶連電視機(jī)都很少有,我還算有幸,很早就看到了電視,開(kāi)了眼界。記得看過(guò)不少電視劇,有《聰明的一休》《鐵臂阿童木》《海蒂》《米老鼠和唐老鴨》等,里面的配樂(lè)也好聽(tīng),給我的童年生活,增添了不少歡樂(lè)。
八十年代,電視臺(tái)一度流行播出日本的電視節(jié)目。那時(shí)候,觀眾也不能隨意換頻道進(jìn)行選擇,本身節(jié)目就不多,播什么看什么。流行過(guò)《排球女將》《血疑》《追捕》等影劇,里面的配曲倒也好聽(tīng)。還有一些歌曲,如《采蘑菇的小姑娘》《外婆的澎湖灣》《龍的傳人》等歌,唱的人激情澎湃,熱血沸騰。
那一年,香港藝人張明敏,在中央臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,以一曲《我的中國(guó)心》一唱成名。一夜之間,這首歌曲傳遍大江南北,成為最流行的熱曲。
“河山只在我夢(mèng)縈,祖國(guó)已多年未親近。可是不管怎樣也改變不了,我的中國(guó)心。洋裝雖然穿在身,我心依然是中國(guó)心。我的祖先早已把我的一切,烙上中國(guó)印?!睅缀趺總€(gè)人都會(huì)哼唱,到處都能聽(tīng)見(jiàn)這首歌曲,總是讓人熱血沸騰,激情澎湃。唱著這首歌,自己似乎更覺(jué)自豪,為祖國(guó)驕傲,愛(ài)國(guó)之情,溢滿胸膛。
在那些年代流行歌曲的引領(lǐng)下,歌聲伴著我成長(zhǎng),走過(guò)如歌歲月。我結(jié)束了兒童時(shí)代,走過(guò)了少年時(shí)代,在懵里懵懂中,成長(zhǎng)為一名高中生。
二
高中時(shí)候,從他鄉(xiāng)歸來(lái),重返老家山東,在本企業(yè)內(nèi)部自辦的子弟學(xué)校,繼續(xù)讀書(shū)。那時(shí)已是八十年代后期,改革開(kāi)放以后,步伐邁得更大,比過(guò)去大為開(kāi)放。一些港臺(tái)文化藝術(shù),各種時(shí)髦的新鮮事物,涌入內(nèi)地,在當(dāng)時(shí)社會(huì)上盛行開(kāi)來(lái)。
讀高中時(shí)住校,每天下了晚自習(xí),走在回宿舍的路上,老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)操場(chǎng)一側(cè),有老師在屋子外面,擺放的一臺(tái)電視機(jī)發(fā)出的聲音,非常熱鬧。當(dāng)時(shí)正在播放流行的武打片,港劇《射雕英雄傳》非常吸引人。演員好看,劇情精彩,配樂(lè)更是讓人走不動(dòng)道。
開(kāi)片時(shí)那“哼,哈,哼,哈”的武打助陣聲,配上那美妙的音樂(lè),歌曲既激昂,又婉轉(zhuǎn),感覺(jué)很動(dòng)聽(tīng)。似乎充滿著魔力,在夜空中回蕩,響徹空曠的大操場(chǎng),牢牢地抓住我們的心。覺(jué)得很新鮮,深深地吸引著我們,看不夠,聽(tīng)不厭??傄驹诓賵?chǎng)邊上,看上一陣子,舍不得離開(kāi),完全沉迷其中。片頭片中片尾,都配有特別好聽(tīng)的歌曲,每一首都好聽(tīng)的不得了。
以至于多年以后,這部八三版的《射雕英雄傳》是我最喜歡的版本,演員我都喜歡,歌曲也最好聽(tīng),無(wú)可超越的經(jīng)典之作。那時(shí)候沒(méi)能從頭到尾的觀看一遍,多年以后,我把它看了不知多少遍。里面的所有配樂(lè),如《鐵血丹心》《一生有意義》《世間始終你好》等,都是經(jīng)典的歌曲,被世人傳唱至今。現(xiàn)在再來(lái)聽(tīng),依然覺(jué)得非常好聽(tīng),經(jīng)典的就是永恒的,經(jīng)久不衰。
那時(shí)還流行鄧麗君的歌曲,如《月亮代表我的心》《但愿人長(zhǎng)久》《小村之戀》《漫步人生路》《在水一方》《小城故事》《我只在乎你》等等,都特別受歡迎,歌曲原來(lái)可以如此柔情,引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的音樂(lè)傳奇。
當(dāng)時(shí)還流行看瓊瑤小說(shuō),我們宿舍的室友,常常是不睡覺(jué),也要輪著傳看。根據(jù)她的作品,改編成的電視劇也有不少,劇中配的插曲,也非常好聽(tīng),如《庭院深深》《我是一片云》《彩虹伴海鷗》等歌曲,令我們那些懵懂的女學(xué)生著迷。九十年代,瓊瑤劇插曲更是風(fēng)靡全國(guó),如《一簾幽夢(mèng)》《婉君》《梅花三弄》《雨蝶》等等,基本上誰(shuí)都會(huì)哼唱上幾句。
讀高中時(shí),我有個(gè)要好的同班女同學(xué),她名字里有個(gè)云字。她人長(zhǎng)得很有文藝范,多愁善感,像瓊瑤劇中的那些女主角。我常常去她家里玩,她家就在我住的學(xué)生宿舍樓附近不遠(yuǎn)。跟我不一樣,我離家遠(yuǎn)需住校,她則走讀上學(xué)。她會(huì)彈吉他,在她家,她一邊彈吉他,我們一邊輕唱。尤其是瓊瑤的那首《我是一片云》歌,我們都非常喜愛(ài)。
記得歌中唱到:“我是一片云/天空是我家/朝迎旭日升/暮送夕陽(yáng)下/我是一片云/自在又瀟灑/身隨魂夢(mèng)飛/它來(lái)去無(wú)牽掛。”在我心里,那是首特別唯美的歌曲,也似乎唱出了我們的心聲。那種學(xué)生時(shí)代的浪漫情懷,女孩子在那個(gè)年紀(jì)該有的夢(mèng)想,憧憬,都被寄托在音樂(lè)里,讓青澀的青春年華,顯得那么美好,也讓后來(lái)的自己懷念不已。誰(shuí)的青春不美好?誰(shuí)不懷念青春時(shí)光?只是,青春一去不復(fù)返,空留懷想念悠悠。
那時(shí)的自己,癡迷于美好的音樂(lè)。因?yàn)閳D便宜,還從同班一個(gè)胖男生那里,買過(guò)不少那種老式盒帶,那時(shí)候流行錄放機(jī)。也不知道,他從哪弄來(lái)那么多的流行曲盒帶,挺有經(jīng)商頭腦的家伙。貌似以低廉的價(jià)格,兜售給我了不少盒帶,我成了他的老主顧。
反正我也沒(méi)空閑去逛街,基本上都是從他那里拿貨,慢慢匯集成一大摞,擺放在我們家那套組合柜里,待我回家時(shí)聽(tīng)。那套家具,還是賣掉農(nóng)村的老房子后,把院子里那幾棵粗壯的梧桐樹(shù),打成一套當(dāng)時(shí)流行的組合柜,很結(jié)實(shí)耐用。一些大大小小的空格之間,擺放了不少雜物,工藝飾品,書(shū)籍,一大摞卡帶,還擺放著我最愛(ài)的放錄兩用機(jī)。
為了收集那些歌曲盒帶,自己舍不得買零食,舍不得買新衣服。每月除了買夠飯菜票,把零花錢都節(jié)省下來(lái),送到了胖男生的手上,再?gòu)乃抢飺Q來(lái),一盒又一盒流行歌曲磁帶,仿佛換回精神食糧。那種收集時(shí)的喜悅,欣賞音樂(lè)時(shí)的美感,收獲到的歡樂(lè),精神享受的愉悅,感覺(jué)一切都值得。
“花有重開(kāi)日,人無(wú)再少年?!被緯r(shí)期,想做什么就去做,喜歡什么就爭(zhēng)取,一切都值得擁有,因?yàn)樽约号涞钠?。哪怕是做錯(cuò)了,也都是美麗的錯(cuò)誤。因?yàn)檫€年輕,有的是時(shí)間,有的是希望。
三
青年時(shí)代,聽(tīng)到的歌曲又不一樣。記得當(dāng)年流行一首《橄欖樹(shù)》歌,唱出了對(duì)自由和獨(dú)立的追求,表達(dá)了對(duì)愛(ài)情、生命、和平的向往和追求。
“不要問(wèn)我從哪里來(lái),我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方/為了天空飛翔的小鳥(niǎo),為了山間輕流的小溪,為了寬闊的草原/為了夢(mèng)中的橄欖樹(shù)”。以情感人,動(dòng)人心弦,成為風(fēng)扉一世的流行曲。實(shí)際上,就是后來(lái)大家動(dòng)不動(dòng)常說(shuō)的,追求詩(shī)與遠(yuǎn)方。
除了唱歌,那個(gè)年代,大家開(kāi)始追求更高的音樂(lè)質(zhì)感,高雅的純音樂(lè),鋼琴曲便一度盛行。以理查德的鋼琴曲為代表,每一首都好聽(tīng),其中《夢(mèng)中的婚禮》好聽(tīng)到都想哭。
有時(shí)候想,如果沒(méi)有了音樂(lè)這種美好的事物存在,那這個(gè)社會(huì)該多么無(wú)趣,無(wú)法想象,人類的智慧真了不起。美好的音樂(lè),讓人憂傷的時(shí)候聽(tīng)到它,心靈會(huì)得到安撫,感受到溫暖的撫慰。開(kāi)心時(shí)聽(tīng)到它,則覺(jué)得幸福無(wú)比,更加熱愛(ài)生活,覺(jué)得人生無(wú)比美好。好聽(tīng)的音樂(lè),就是撫慰心靈,非常美好的精神享受。吃是一種生理需求、物質(zhì)享受,不吃飯人會(huì)餓死;好聽(tīng)的音樂(lè)則是精神食糧,精神若得不到供養(yǎng),人會(huì)感到枯燥乏味無(wú)趣。人活著,其實(shí)就是活一精神。對(duì)我來(lái)說(shuō),精神至上,有音樂(lè)可欣賞,有書(shū)籍可閱讀,有影視可觀看,有寫作可釋放,人生便不再無(wú)聊,而是充滿趣味,很有意義。
理查德的鋼琴演奏曲包括《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》《水邊的阿狄麗娜》《愛(ài)情故事》《秋日的私語(yǔ)》《命運(yùn)》《愛(ài)的協(xié)奏曲》《綠袖子》等,都是永恒的經(jīng)典,都好聽(tīng)的不得了。致敬經(jīng)典,幾代人共同的美好記憶。
年輕時(shí)候,我個(gè)人還喜歡看新加坡的《人在旅途》電視劇,里面有兩首配樂(lè),我很喜歡。一曲就叫《人在旅途》是片頭曲,歌詞寫到:“從來(lái)不怨命運(yùn)之錯(cuò),不怕旅途多坎坷。向著那夢(mèng)中的地方去,錯(cuò)了我也不悔過(guò)。人生本來(lái)苦惱已多,再多一次又如何?若沒(méi)有分別痛苦時(shí)刻,你就不會(huì)珍惜我?!碑?dāng)時(shí)覺(jué)得,曲調(diào)鏗將有力,歌詞寫得非常不錯(cuò),一聽(tīng)鐘情,深深地吸引著年輕的心。
這首歌曲那時(shí)很流行,我也學(xué)會(huì)了哼唱。記得有一次,二十歲的我,參加上級(jí)團(tuán)委舉辦的活動(dòng),中間就要求大家表演節(jié)目。輪到我時(shí),我就選唱了這首《人在旅途》的片頭曲。沒(méi)想到,得到大家的一致好評(píng),都在給我鼓掌,弄得我還很意外。大概是我唱的比較用心,帶有感情,感染了他們。
劇中的片頭和片尾曲,相比較而言,其實(shí)我個(gè)人更喜歡片尾曲,喜歡了很多年,至今也還喜歡。多年以后,我們成都錦中的初中同學(xué),建立了聯(lián)誼微信群,在失散多年后,大家重又都聚在一起。
有一次,在群里聊天,同學(xué)們互相起哄,讓每個(gè)人必須都唱上幾句。我也被迫唱了一段,唱的就是那首名叫《不再為你等候》的歌,是《人在旅途》的片尾曲。歌詞寫的很有深度,引人情感共鳴,讓人感慨萬(wàn)千,估計(jì)也唱出了很多人的心聲。
“時(shí)光在夢(mèng)中消失,醒時(shí)已白了頭。本來(lái)人到此時(shí)已無(wú)求,為什么心里不甘休。人生黯然回首,好像從未享受。只是不斷看海市蜃樓,不斷地失去好朋友?!?br />
我當(dāng)時(shí)在微信群里唱時(shí),深陷其中,有點(diǎn)忘我陶醉。后來(lái),唱完后,靜了一會(huì),大家紛紛發(fā)信息說(shuō)唱得好。其實(shí)我唱歌不算好,但我自己能感覺(jué)到自己,是用心帶著感情在唱。如果能打動(dòng)他們,應(yīng)該是他們從歌聲中,聆聽(tīng)到了一些什么,聯(lián)想到了一些什么,感受到了一些什么,悟到了一些什么。畢竟人到中年,總有自己的許多無(wú)奈,得失,感慨,思考,如人飲水,冷暖自知。后來(lái),有個(gè)晚些時(shí)候進(jìn)群的女同學(xué)說(shuō):“吆,你們這是在開(kāi)歌星演唱會(huì)?。 ?br />
“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人?!睍x陶淵明在《雜詩(shī)》中的所寫,應(yīng)當(dāng)趁年輕之時(shí)勉勵(lì)自己,光陰流逝,并不等待人。其實(shí),不管是事業(yè),目標(biāo),愛(ài)情,理想,都應(yīng)該趁早,努力去完成。時(shí)不我待,歲月不饒人。唱著唱著,在悠長(zhǎng)的歌聲中,如歌的歲月里,一晃就又過(guò)去了許久……
四
中年時(shí)代,音樂(lè)就像“忽如一夜春風(fēng)來(lái),千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”一般,得到全民的熱愛(ài),追捧,空前熱衷。各種選秀節(jié)目,超女,快女歌唱比賽,好聲音節(jié)目等,多的不得了。