七歲那年，我從山里農(nóng)村接到城市，或許因?yàn)樗敛环?jīng)常生病，體質(zhì)虛弱，天天不是藥片就是藥湯，總不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。后來(lái)，父母聽(tīng)了白胡子老頭耳畔密語(yǔ)，弄來(lái)一劑藥材又烤又烙，研制成粉讓我口服。當(dāng)時(shí)我的身心極其抗拒。一小撮粉末彈進(jìn)嘴里，立刻引起我翻江倒海噴射狀嘔吐。
　　 救命要緊，父母軟硬兼施。在我心理調(diào)整、身體控制以及他倆配合幫助下，從加饅頭吃、泡蜜水喝到含口砂糖干服，逐漸接受了這東西，身體漸漸好起來(lái)。奶奶在我服下最后一次藥粉后，感激道：“紫河車(chē)是帶功德的，以后要多做善事回向人家。”
　　 父母為獎(jiǎng)勵(lì)我的努力、慶祝病體好轉(zhuǎn)，決定送我件紀(jì)念品。說(shuō)了收音機(jī)、回力鞋、一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》讓我選。我說(shuō)想養(yǎng)只貓咪。他倆立刻變臉，強(qiáng)烈反對(duì)。當(dāng)晚我哼哼唧唧哭著，忽地吐了一床單。母親嘆口氣，答應(yīng)幫我打聽(tīng)打聽(tīng)。父親告訴我：這要等機(jī)會(huì)，不是說(shuō)要就能弄到的。
　　 幾天后，班里同學(xué)半夜敲門(mén)，送來(lái)一只花貓。小家伙瘦得只剩一副骨架，輕飄飄像牛皮紙糊的一樣。母親見(jiàn)它臟兮兮的，讓我趕緊扔掉。我舍不得，給它洗了澡，翻出舊竹籃剪去提梁，鋪上舊衣服，做好小窩安頓在我床下。夜里叫，我就爬起來(lái)沖奶粉，吸進(jìn)眼藥水瓶里喂它。
　　 我起名叫它小緣。每天精心料理喂養(yǎng)，它懵懵懂懂茁壯成長(zhǎng)。終于有一天，小緣體形修長(zhǎng)，毛色油亮，兩眼炯炯有神，出落成優(yōu)雅文靜像個(gè)亭亭玉立淑女。
　　 母親是極愛(ài)干凈的人，居然抵不住小緣的漂亮可愛(ài)，總是疼愛(ài)地將它抱在懷里，口口聲聲叫著親閨女。早飯，她倆餐具不同，牛奶雞蛋平分秋色。飯后午休，母親也要安排與它同床共枕。晚上，母親打毛衣聊天，它就蹦蹦跳跳玩線(xiàn)團(tuán)，相親相愛(ài)的情景連我都嫉妒。
　　 母親聽(tīng)朋友的主意，客廳鋪開(kāi)一大張宣紙，讓小緣踩上顏料，一趟一趟踏過(guò)去，將一串串腳印畫(huà)上枝條，制作出別具一格詠梅圖。父親很欣賞，說(shuō)干脆題幾個(gè)字裱糊起來(lái)。
　　 有天，奶奶說(shuō)廚房進(jìn)了耗子。我放小緣進(jìn)去，不過(guò)一個(gè)時(shí)辰就叼著耗子出來(lái)。那時(shí)的耗子很小，小緣幾口就消滅了它。母親下班回來(lái)，得知它吃了耗子非常生氣，摔門(mén)進(jìn)到里屋，小緣撓門(mén)叫喚都不出來(lái)。
　　 大院最東頭人家有只公貓。人家上門(mén)來(lái)提親，跟母親規(guī)劃貓族興旺前景。人走后，母親問(wèn)：“吃了老鼠的貓，生的小貓干凈不？”我討厭這種矯情勁兒，不屑道：“就算小緣沒(méi)吃過(guò)耗子，也沒(méi)法保證人家那只貓沒(méi)吃過(guò)?！?br />　　 接走小緣時(shí)，母親說(shuō)：“不然你干脆養(yǎng)到生產(chǎn)后，還大貓時(shí)帶兩只貓仔兒給我就好。”人家高興地點(diǎn)頭答應(yīng)。轉(zhuǎn)而一想，說(shuō)：“不行的。兩家住的太近，會(huì)跑回來(lái)的。如果我拴住養(yǎng)，對(duì)胎兒不好，弄不好還會(huì)流產(chǎn)的?！眱扇松塘恐?，真像結(jié)成了親家。
　　 小緣接回不久，肚子開(kāi)始隆起。奶奶說(shuō)，這一胎得有三四只。我開(kāi)始琢磨著該送誰(shuí)還有誰(shuí)。
　　 周天晚上，父親突然想抱小緣。問(wèn)我：“這家伙撓人不？”我說(shuō)不會(huì)的，然后抱起來(lái)給他示范，他頭次將小緣抱進(jìn)懷里，顯得緊張而興奮。母親問(wèn)：“貓是不是真有九條命？”我說(shuō):“這個(gè)意思是說(shuō)貓保留著一些野性，生存能力很強(qiáng)?！?br />　　 翌日清晨，父親回部隊(duì)了。我和母親同時(shí)出門(mén)。中午放學(xué)，發(fā)現(xiàn)小緣不在家里。下午回來(lái)還沒(méi)見(jiàn)到它。晚飯后，我去院里最東頭親家，阿姨說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到它。我在院里院外找到天黑才回家，打電話(huà)問(wèn)父親，他說(shuō)出門(mén)時(shí)見(jiàn)它在客廳里，讓我們?cè)僮屑?xì)找找。
　　 第二天母親休班，帶著奶奶把大院翻找一遍，附近街巷也都走過(guò)了，還是沒(méi)有。我操心它懷有寶寶，遇到意外傷害就全完了。奶奶安慰我，說(shuō)貓有靈性，累了餓了會(huì)回來(lái)的。
　　 幾個(gè)月過(guò)去了，它始終沒(méi)有出現(xiàn)。那段時(shí)間，我每天都想著它，經(jīng)常偷偷抹淚。有時(shí)門(mén)外有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)，我都會(huì)立刻跑出去四下查尋，聲聲呼喚。
　　 過(guò)小年那天，漫天飛雪。清晨奶奶開(kāi)門(mén)大聲叫我，我翻身下床跑到門(mén)口，只見(jiàn)小緣在院墻角落處，一動(dòng)不動(dòng)警惕地看著我。它很瘦，長(zhǎng)大了許多，背毛凌亂，眸光冷峻。我趕緊拿來(lái)半個(gè)油餅，叫著它的名字慢慢靠近，就在距離一步之遙時(shí)，它嗖地跳上院墻，然后回頭認(rèn)真地注視我。許久，轉(zhuǎn)身像片枯葉飛逝在雪天里。它是來(lái)告別的，我倆緣分已盡，從此再無(wú)相見(jiàn)。
　　 誰(shuí)知二十多年后，偶爾間我得到了小緣的消息。
　　 那天，我?guī)笥讶タ赐改赣H。在后院墻角發(fā)現(xiàn)一只半死不活的老鼠，我操起鐵鏟就要打，被父親攔住，告訴我那是鄰居送的貓仔。我抓起細(xì)看，一身黑灰色臟毛，一藍(lán)一紅鴛鴦眼。張著小嘴叫喚，幾乎發(fā)不出聲來(lái)。
　　 我打盆水給它清洗，女朋友問(wèn)：“都這樣了，還能活嗎？”一旁的父親胸有成竹道：“沒(méi)問(wèn)題，貓的生存能力很強(qiáng)。”他點(diǎn)起煙吸了幾口，說(shuō)：“過(guò)去家里養(yǎng)過(guò)一只花貓，我和司機(jī)把它抓進(jìn)布袋，送到三十多公里外的荒郊野嶺，過(guò)段時(shí)間那家伙就找回家來(lái)?！?br />　　 我吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只見(jiàn)母親正朝父親使勁眨眼暗示，見(jiàn)我在看她，尷尬一笑快步躲進(jìn)屋里。父親意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，神情木訥地只是抽煙。女朋友接過(guò)潔白如雪的小貓，贊嘆道：“太漂亮了，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品?！崩习钟懞玫溃骸跋矚g就送你們?！迸笥迅吲d地捧在眼前端詳。片刻，問(wèn)我父親：“這么好看的貓咪，將來(lái)還會(huì)捉老鼠嗎？”父親嘴角抽動(dòng)幾下，最終沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
　　
　　 原創(chuàng)首發(fā)
　　 2023年8月，于高橋鐵匠鋪