我想，我是病了。
　　 我想，答應(yīng)你的那篇評論，真的要食言了。
　　 幾乎是下意識的，翻看了幾篇你的小說，實(shí)話實(shí)說，完全看不進(jìn)去啊。倒不是說寫得不好，是我自己的問題。思緒反復(fù)，情感游蕩，沒有任何的著力點(diǎn)。這種感覺，恍恍惚惚浮現(xiàn)出一篇很早之前就學(xué)過的意識流作品《墻上的斑點(diǎn)》，便借助自己的真實(shí)情緒，試圖梳理一番，也算作是勉強(qiáng)完成我欠你的評論了。
　　 八篇！這是我最后一次在江南論壇中發(fā)的寫作賬單。
　　 我一度以為，這八篇文章中，最難的，應(yīng)該是寫給“老刀”的隨感，又或者是寫給“小柒”的那首長詩，然而，我最先賴賬的，竟然是屬于你的評論。在這里，要誠懇地道個歉，真的有點(diǎn)說不過去。我曾以為，一篇針對小說的評論而已，隨便翻看一下你的某個小說，以我的性格和習(xí)慣，那還不是洋洋灑灑隨隨便便？
　　 有些想當(dāng)然了。終究不再是從前。
　　 去年的時候，我斷斷續(xù)續(xù)地完成了給“老刀”的隨感，這很符合我的風(fēng)格，直接地拿最難的開刀，又趁機(jī)搞定了寫給“和尚”的那首詩歌《落塵》，甚至于還有閑情，自己私下里把多年前的幾個斷章給補(bǔ)全成一首詩歌了。然后，沒有然后了。
　　 我又消失了一年。
　　 我已經(jīng)預(yù)感到了自己寫作的能力在逐漸消退，對于文字的掌控力，更多的是在隨著思緒的散漫而愈發(fā)混亂。正如我此時的想法，一會兒降落在黑夜成為寂寞，一會兒又上升到云端成為鬼魅。
　　 是不是很有熟悉感的句子？
　　 前幾日里，特意地找了”絳顰”，和她提起剩余的四篇未完成的“同題”。當(dāng)時，應(yīng)該是約定了五篇，無非是我們各自都只完成了一篇而已。然后，再看那單獨(dú)的一篇所發(fā)表的時間，2014年。我曾不止一次地提及，九年義務(wù)教育都完成了，我們的同題，竟然還能欠著……
　　 真的有點(diǎn)說不過去了。
　　 越來越疲懶，越來越不想寫點(diǎn)隨感。
　　 如果，文字的產(chǎn)生，需要特定的人來看，那么，當(dāng)那個我希望看到的人不再出現(xiàn)，我還寫下這些文字的意義在哪？我自己一個人流連忘返嗎？”履澤“這個筆名之下，隱藏有太多的秘密。我?guī)缀跛械乃^“純文學(xué)”的內(nèi)容，都聚攏在這個筆名之下。就在最近，我還主動地增添了一筆，而且，還是最濃重的一筆。
　　 我發(fā)現(xiàn)，人到中年，我竟然第二次，心動了。
　　 所有的懷想，都被情緒覆蓋；所有的情緒，都在心動中沉淪。
　　 我竟然沒有任何一個地方可以訴說了。
　　 遲早完蛋。
　　 思來想去，唯有履澤這個筆名，最適合承載吧。正如提到過的，九年啊，我如今已經(jīng)四十了，還能有幾個九年？
　　 一門心思，先把欠著的“賬單”完成吧。就在寫這一篇的時候，我還突發(fā)異想，取個什么樣的題目好呢？如果，直接地把四個同題中的一個“當(dāng)時只道是尋?！弊鳛闃?biāo)題，我是不是可以一篇兩用，只欠七篇？
　　 有那么一點(diǎn)點(diǎn)的沖動，但是，依然作罷。
　　 實(shí)在是，太過無恥了。
　　 其實(shí)，也說不上是八篇文章。已經(jīng)在寫的這一篇若是作數(shù)，并且，寫給“老刀”和寫給“和尚”的已經(jīng)完成，只能說，還有五篇。
　　 不，是剩下四篇！
　　 就在前兩天，我已經(jīng)完成了一個同題——《愿我一直擁有你》。
　　 那可能是我的劫！
　　 總覺得現(xiàn)在寫點(diǎn)文字，總需要在特定的時間里，因?yàn)槟承┨厥獾氖聝?，才能順利地打開文檔，才能看著屏幕發(fā)呆，才能聽一首老歌，才能思緒翩躚……
　　 沒什么人分享罷了。
　　 很多時候，都是自己放任的結(jié)果。就好似在我的微信里，時不時的可以看到”冰城深雪“的朋友圈，偶爾的在“絳顰”的曬圖中點(diǎn)個贊，但卻鮮少主動的聯(lián)系?！氨巧钛敝辽龠€會間或的在我有文章發(fā)表的時候，隨個評論什么的，換成“絳顰”的話，或許，若不是那個晚上，我自己情緒起伏，恰到的看到她的動態(tài)，并且恰好在那時間里想起了欠下的同題，又恰似一個抑郁癥的初級患者想要找一個抑郁癥的重度患者聊天，……
　　 我想，我不會主動的聯(lián)系她。
　　 似乎是在時光的洪流里，知道是一回事兒，去做，又是另一回事兒。
　　 我們就這么一直地放任著。
　　 已經(jīng)很久很久沒有看到過“小白”的信息了，也已經(jīng)淡忘了我究竟還能聯(lián)系上多少人。曾在某個時間點(diǎn)上，給“小柒”留了一條信息，若是看到了，請聯(lián)系師兄，并且，還附上了我的聯(lián)系方式。無果。
　　 所以說，主動什么的，也不一定會有結(jié)果。
　　 正如，我很自信若是我真的勉強(qiáng)，一定可以輾轉(zhuǎn)告訴你寫了這篇文字，但是，我又怕你會主動不看。這就很無解。仿若有句話怎么說來著？“你明明是極好的，我偏偏是不喜歡?！碑?dāng)然了，你我肯定清楚，這話不是針對我們的。但是呢，我有些期待某個人會偷偷地看到，以她的閱讀能力，會不會理解偏了？好吧，我不應(yīng)該這么說，我會不會是真的想多了？……
　　 文字的魅力只在解讀的一瞬間。
　　 足可見，我此時的思緒有多么的紊亂。
　　 繼續(xù)講“欠賬”的事兒。
　　 聯(lián)系“小柒”，說到底，還是抱有讓她看看我還賬的景象。誰讓那一篇的題目定下來叫“尋找小柒”呢？而你這邊，反正都已經(jīng)賴賬了，聯(lián)系不聯(lián)系什么的，無所謂了。甚至于，和“絳顰”剩余下來的三個同題，我若是完成了，直接扔鏈接給她就好。正如“和尚”的那一首詩歌，我發(fā)表的時候就是懷帶著幾分“愛看不愛”的心思，誰在乎，他會不會知道？
　　 說起同題，我連當(dāng)初“同題”的帖子都給挖出來了。結(jié)果，我發(fā)現(xiàn)竟然是我自己給自己挖了個坑。什么一個月之內(nèi)寫完之類的，就不提了，反正都“九年義務(wù)教育”了，反倒是對于內(nèi)容長短和文字的要求，有些讓我懷疑，我當(dāng)時是不是腦子秀逗了。還有，“絳顰”，你竟然也能答應(yīng)下來？
　　 起步三千字，體裁不分小說和散文，當(dāng)然了，賞析什么的，自然也行。重點(diǎn)是，還可以寫詩歌，前提是，詩歌也得三千字！我已經(jīng)徹底無語?！敖{顰”這個家伙，有寫過詩歌嗎？
　　 還得每一篇都要拿到精品，否則，重寫。
　　 算了，我準(zhǔn)備擺爛了。
　　 字?jǐn)?shù)什么的，還是我能夠控制的。所以，才有了《愿我一直擁有你》的三千字以上的組詩。我忽然開始擔(dān)心，寫給“小柒”的那首要很長很長的詩歌《尋找小柒》，又該寫幾個字呢？
　　 而現(xiàn)在正寫的這一篇，已經(jīng)多少字來著？兩千出頭。那就繼續(xù)寫，呃，似乎也不對。這篇不算同題之內(nèi)，沒有任何要求，可以隨意發(fā)揮……
　　 但是，我依然決定給它寫到三千字以上。就是這么的任性！
　　 因?yàn)椤叭А?，前幾日，我突發(fā)奇想地告訴“三千”，我想她了，我想去看看她?！叭グ?！”可是，兩百公里，來回六個小時啊?！澳慵热徽f了，那就表示你這個念頭已經(jīng)壓制不住了?！彼裕艺娴娜チ恕?br />　　 所以，我們很多時候，淺談輒止，能有個理解的人，真好。
　　 同樣是前幾日里，很是突兀地找“心曠”聊了幾句。那是在2006年就認(rèn)識的，應(yīng)該是屬于我最早在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識的并且至今還有聯(lián)系的人之一。等等，“三千”是什么時候認(rèn)識的？好像是2007年。“心曠”竟然一口說出，我的生日時間，并且提及快到了。
　　 真的很抱歉，我已經(jīng)忘記你的了。
　　 大體上，我還記得“心曠”給我寫過好幾首詩歌，雖然，我也給“心曠”寫過一首，但是，已經(jīng)久遠(yuǎn)到我有些想不起來了，唯一的印象恐怕是那詩歌寫得斷斷續(xù)續(xù)，寫了好多天?！靶臅纭痹f過，某一年某一月某一日，重讀那首詩，忽而會有種“淚流滿面”的感覺?？赡埽以谖淖值挠|覺上，神經(jīng)麻木。充其量，我只會看著文字發(fā)呆、發(fā)呆、發(fā)呆……
　　 而生日什么的……
　　 別說是網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識的朋友了，現(xiàn)實(shí)中，除了親人，我歷數(shù)了一下，就只有兩個。其中一個，還時而清晰，時而模糊。哦，不對，昨天生日的那位，我也記下了。因?yàn)樯?，我又去了…?br />　　 我一直說自己對數(shù)字敏感。
　　 生日，電話，看上一遍也的確能夠記住。入不入心，不知。
　　 我連自己的生日，都是時常過去之后，回頭一看，哦，原來我今年的生日已經(jīng)過去了。就好像是生活會開玩笑，而記憶，會開小差。若是一切能夠從頭再來，要那么多的記憶做什么？若是我現(xiàn)在躺下就能夠睡，寫那么多文字做什么？
　　 以上，就應(yīng)該是我消失的九年里，和江南的所有聯(lián)系了。
　　 哦，前幾天還微信加了“纖指素心”，也聊過幾句。
　　 其余的，就是在某個閑聊中風(fēng)輕云淡地提及到某些名字了。諸如“簡?！痹陔x開江南后結(jié)婚生娃了，“天涯”去了系統(tǒng)后又轉(zhuǎn)回江南最后也越來越不活躍了，“猴子”在我的朋友圈里上躥下跳一副生活恩愛美滿的樣子，以及，時不時地會看到又或者忽然閃過腦海里的那些熟悉的名字……
　　 其實(shí)，最遺憾的還是“老刀”吧，我寫的文字，他終究是再也看不到了。
　　 其實(shí)，最擔(dān)心的，還是某些戛然而至的意外吧。
　　 其實(shí)，把寫這篇文章的初衷歸結(jié)為抵償一篇評論的欠債，罪名有些大了。
　　 我已經(jīng)回頭重新地看了一遍，這都寫得什么啊。除了講清楚了八篇欠債之外，其余的字里行間都是在想她。這樣說來，“她”的罪名會不會也有些大？還是把這個罪名，按在“欠債”的頭上吧。
　　 我，果然還是病了。
　　 而且，病狀還有些大。
　　 無非是，在回頭重新看一遍的過程中，一個個重要的或者不重要的名字，映入眼簾的一剎那，心緒還是有些意難平罷了。記憶，正在逐漸地放大……
　　 說句題外話，其實(shí)，在幾個月前江山搞的那個什么好聲音的征文的時候，我曾有過一個想法，就是把記憶中的那些在江南認(rèn)識的名字，以撲克牌的形式，每人寫上一段話，并以組詩的形式發(fā)出來，盡管，五十四張，肯定是不夠的，但是，過了這么多年，能夠甩出五十四張，應(yīng)該也湊合了……
　　 奈何，我是一個懶癌晚期患者?。?br />　　 我還在這里絮絮叨叨地寫些什么呢？就這樣吧。
　　 陳年舊賬都還沒還完呢，搞什么新的？
　　 主要是，還在想她，還在……
　　 這就是現(xiàn)在的寫作狀態(tài)吧。要換成早些年……
　　 算了，不提當(dāng)年了。不重要了。
　　 哪怕，當(dāng)時明月在，曾照彩云歸！
　　
　　 2023.10.14凌晨