那夜，我去得晚，席足球場(chǎng)西北角草地而坐，草腥氣、泥土氣混濁。一輪黃月，掛在黃皮女生宿舍半明洞樓梯棚頂，卡在紫荊樹和籃球板之間，上又上不來，下又下不去，任興隆圍?？诨鶘|南，那日夜昏天的石門水泥廠的灰熏。
　　 由學(xué)生會(huì)生活部長(zhǎng)肖勇師兄聯(lián)系來的電影放映機(jī)，齒輪油潤(rùn)地咔咔聲響。那夜的電影布掛在兩棵木麻黃上(記憶中又似近籃球場(chǎng)這邊，而不是近足球場(chǎng)那個(gè)門，與往常不同)，風(fēng)又大，電影里的黑白的人、屋，連同聲，更加搖曳。況且天氣業(yè)已于夏秋之交了，瀟瀟肅肅然。
　　 "那第一次，帶著寒氣的月牙兒確是帶著寒氣。它第一次在我的云中是酸苦，它那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的淺金光兒照著我的淚。"宋丹丹(我那時(shí)不知她叫宋丹丹)在黑白電影中更白，臉比后來小，聲音像從電影外來，從食堂與澡堂間的老荔枝木上空飄來。她毫無有色彩地說，好像對(duì)我、我們說。我們一操場(chǎng)人被她說話的語氣形成的風(fēng)吹到，矮下去好多。興隆圍甘蔗林也沙沙地哀傷。
　　 宋丹丹身體、聲音、步伐互相抽離。哪怕是新爸、讀書、校長(zhǎng)關(guān)心她、她好像愛個(gè)人了，都洋溢著悲涼氣。那悲涼沉浸在整個(gè)250米跑道的操場(chǎng)，仙氣飄飄，穿過我，我們。并由涼的后背，流向教學(xué)區(qū)的東北角對(duì)開大門，凄凄流動(dòng)，蔓延向慶豐村的莊子。甚至，向裸皮紅水磚屋后的山、田、墓地去。
　　 黑白色彩，加深了街、屋，甚至電影里所及的風(fēng)箱、簾布、窗欞的質(zhì)感。我們大埕后街，鋪腳塘過去，有板橋、古攬樹、木紋皺了去的古舊店鋪(甚至連賣物件的友淡伯，我從小看他也很古、舊)。我無端將宋丹丹過于白的臉、斯琴高娃從未小過的腰身，及她們最后的襤褸衫褲，都代入我家鄉(xiāng)的半死半活半因新街市而半放棄的老街面、人家老厝里去?；谢秀便薄?br />　　 為什么哀傷會(huì)打動(dòng)少年的我？我想?？赡芪覂?nèi)里有哀傷的性格。那我為什么又不會(huì)流淚？只是單純地浸淫在這幾乎讓我感到美(凄美)的意境里。而且，中專四年，看電影，這幾乎是我唯一記住的電影。其他的，吉光片羽，或只為一句話，如"公爵先生，是您讓我從畜生變成人！"，或只記得一個(gè)過場(chǎng)境頭里一張女人的臉(這個(gè)我以后另外來寫，來追究)。
　　 我現(xiàn)在看十五六歲的我，像看自己的孩子。并不再為之悵然若失，為一個(gè)小過失憂愁，更不會(huì)因那時(shí)的小成績(jī)小成功歡喜。我因而可以算是成熟、陌生、冷靜(冷漠)地審察著過去那個(gè)少年。
　　 時(shí)位移人，時(shí)位當(dāng)然移人。時(shí)位移人并不是不好(當(dāng)然也并不是好)。我寫這句話，我在朝南的陽臺(tái)極目，腳下有新河浦一百多年前的洋樓、古木、陳樹人舊居，中山先生、周樹人先生，甚至毛潤(rùn)之先生從前活動(dòng)地、故居。這些匐匍著的活歷史，我?guī)缀趺刻烊ド⒉健⑷ンw察、去問、去想，去探究、瞻仰、鞠躬，想借偉人的一點(diǎn)力，一點(diǎn)精氣神。
　　 我似乎是成熟一些。然而，怎么可能呢？其實(shí)，人成熟，近乎于死了。我不止一次將偉人在長(zhǎng)征、延安的照片讓孩子看。偉人有一張?jiān)隈R背上，很疲勞，病容。另一張一手叉腰，頭發(fā)很長(zhǎng)，川眉緊鎖，沒有偉人容。我說:一個(gè)人像偉人時(shí)，業(yè)已去偉人遠(yuǎn)。而憔悴、枯槁的少年、青年身、壯年身，則反向偉大近。
　　 我寫以上兩段，像跳舞的人，向后退，就要轉(zhuǎn)身，又向前。又像唱歌人，低下去，是為了下一段的高音，激情。我似找到我自己的歷史的鏡鑒。
　　 我在以上的追憶中，覺得:人，最可寶貴的是赤子心。
　　 第一、我那時(shí)候，身體和心，像個(gè)大容量，四處，找機(jī)緣賦我的一切人、事物，裝進(jìn)去。極大地裝進(jìn)去。
　　 第二、我那時(shí)候，或許我內(nèi)里有，或許在習(xí)得(像今天電腦、機(jī)器、人工智能的學(xué)習(xí))。我在學(xué)習(xí)悲憫，巨大的悲憫。
　　 第三、與悲憫同等重要的是共情，甚至是共悲。(如今多么希缺)。
　　 第四、我對(duì)于外在事物的接受總是基于經(jīng)驗(yàn)。我那時(shí)的經(jīng)驗(yàn)是大埕，現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)是石門，并螺旋式地建設(shè)上去。
　　 第五、直接的，受到吳芷津老師的影響。吳老師教語文，主要教意境。這使我受益很大(我之后要專門寫)。
　　 第六、我這兩天在交通車上，又聽了《月牙兒》。還是那么好。
　　 第七、悼念老舍先生，好人不容易。先生千古，月牙兒千古。
　　 第八、我寫上一點(diǎn)時(shí)，想到一些回憶、口述。講:當(dāng)晚，先生是向她母親的方向去，湖淺，泥深。先生口鼻里是泥，衣袋里的遺書，字是干的。
　　 第九、我重看《月牙兒》，B站，鏈接，推了王朔先生的三篇文章。分別是:我看魯迅，我看老舍，我看金庸。
　　 第十、我用耳機(jī)在車上聽。我聽時(shí)，動(dòng)車進(jìn)了深圳。我也聽邊想:我看王朔。
　　 第十一、下車后，在羅湖。我由心里罵王朔，轉(zhuǎn)向不罵。
　　 第十二、昨天看央視總臺(tái)一帶一路紀(jì)錄片。習(xí)總書記又講:山不會(huì)增高增大，而子孫無窮盡。
　　 第十三、我骨子里住個(gè)愚公，又不喜歡智叟。
　　 第十四、今日的智叟，不是河曲的智叟。不會(huì)出現(xiàn):河曲智叟無以應(yīng)。智叟一般會(huì)過得很好，至少，比愚公好得多。今天的智叟日益看不起人(不單愚公)。
　　 第十五、我講遠(yuǎn)了。
　　 第十六、祝賀許家印這個(gè)智叟的終結(jié)。(雖然無數(shù)智叟屹立在我，我們身旁。)
　　 第十七、今日的太陽，照過古人、今人，還將照后人。
　　 第十八、物哀的哀，是哎的意思。
　　 哎，赤子，歸來。