我這一生與貓有不解之緣。從童年時(shí)代起直到現(xiàn)在，無(wú)論我職業(yè)及身份如何轉(zhuǎn)換，貓一直都在不經(jīng)意中，伴隨著我走過(guò)一段又一段人生歷程。
　　 四十多年前，新中國(guó)為了加速鞏固建立不久的紅色政權(quán)，大干快上，物資緊張，自然不流行養(yǎng)寵物。少數(shù)人家養(yǎng)貓養(yǎng)狗，沒(méi)有貓糧狗糧，一般也不會(huì)給它們?nèi)∶?，吃的都是主人家的殘羹剩飯。我家是手工業(yè)階層，生活相對(duì)寬裕些，是為數(shù)不多的養(yǎng)貓養(yǎng)狗的人家。或許是跟我的性格有關(guān)吧，我對(duì)貓的親近明顯比狗多，以至我的小哥哥經(jīng)常笑我“宮庭太監(jiān)多養(yǎng)貓”“像個(gè)女孩”等等。我自然不服，成長(zhǎng)中拼命側(cè)重我的男子漢特征，結(jié)果還真讓我心想事成——我長(zhǎng)成了一米八一的大個(gè)子，兄弟中個(gè)頭最高；不拘言笑，一本正經(jīng)，算命的也說(shuō)我是正官正?。簧ひ舻统梁榱?，十足的男子漢氣質(zhì)。現(xiàn)在，我終于可以放心地談?wù)勎遗c貓的緣分和養(yǎng)貓的樂(lè)趣了。
　　 大概在我十多歲的時(shí)候，我家養(yǎng)了一只貍花貓，也就是中華田園貓的一個(gè)種類(lèi)，俗稱(chēng)土貓。我家當(dāng)時(shí)住山腳下，這只貓經(jīng)常是日伏夜游。盡管那時(shí)候養(yǎng)貓大多是為了抓老鼠，但我家的老鼠明顯不夠它抓，鼠輩們死的死、傷的傷，剩下的也嚇得餓死都不敢出來(lái)了。我家的貓?jiān)诟袊@自己的強(qiáng)大之余，并沒(méi)有就此懈怠，而是決意要跨界作為一番。
　　 有一年，我生日的那天早上，母親早早地起床，為的是煮碗長(zhǎng)壽面讓我吃了再去上學(xué)。母親突然在碗柜頂上發(fā)現(xiàn)了一只羽毛蓬松的大家伙，頓時(shí)吃驚不小。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我家一只老母雞正在孵小雞，那羽毛咋看有點(diǎn)像散著毛的老母雞。母親便恨恨地罵了起來(lái)：“哎喲，掛樹(shù)頭個(gè)東西喲，把我的雞婆娘咬死了哦！”誰(shuí)知待母親緊張地走近兩步看時(shí)，這羽毛明顯帶著紅黑綠等色彩，拿到手上一看，竟然是只肥碩的大野雞，足足有三四斤重！母親吃驚不小，激動(dòng)得也不說(shuō)是啥事，就是一個(gè)勁地叫我來(lái)看。我不知發(fā)生了什么，一個(gè)骨碌下床，趿拉著鞋子來(lái)到了“事故第二現(xiàn)場(chǎng)”，看到這只野雞早沒(méi)了氣息，可惜一身漂亮的羽毛缺少了靈動(dòng)。
　　 事已至此，還能說(shuō)什么呢？母親和我就去找家里的貓來(lái)究竟一番。誰(shuí)知找了半天，這家伙也不知躲到哪里睡覺(jué)去了。母親說(shuō)：“這畜牲真知道報(bào)恩??！它下崽肚子疼你給它摸，冬天偷偷地帶它睡被窩。知道你今天生日，就隔夜抓只野雞來(lái)給你吃！”我這時(shí)才知道將兩件事情聯(lián)系起來(lái)，一時(shí)感動(dòng)超過(guò)了慈悲，越發(fā)急于找到這只貓，最終在偏房的柴垛中找到它。當(dāng)我伸手去抓時(shí)，它竟然睡意朦朧不耐煩地對(duì)我連聲“喵喵”，似乎是怪我不懂事兒驚擾了它的清夢(mèng)，波瀾不驚，不居功，也不嘚瑟，好像什么事也沒(méi)干一樣。
　　 現(xiàn)在想來(lái)，這貓與我合脾氣。去年，我那從穿開(kāi)襠褲一起長(zhǎng)大的發(fā)小，知道我二十多年前就拿到作家證時(shí)，有點(diǎn)責(zé)怪我不跟他交心——你說(shuō)在這文學(xué)日漸式微的年代，別人都談賺了多少錢(qián)，我去跟別人談文學(xué)，不是唐吉坷德式的自討沒(méi)趣、不識(shí)時(shí)務(wù)嗎？是不是這只貓教會(huì)我為人處世，也就不得而知了。
　　 這件在別人看來(lái)不經(jīng)意的小事，我卻一直記掛多年。倒不是希望我家的貓?jiān)僮バ┮拔秮?lái)孝敬我，而是覺(jué)得這事太巧了，巧得無(wú)法用常理和科學(xué)來(lái)解釋。及至我讀到初中，才知道用概率來(lái)計(jì)算此事可能性的大小：那時(shí)養(yǎng)貓的人家不過(guò)百分之一，會(huì)抓獵物的貓兒應(yīng)該在萬(wàn)分之一以下，一年有365日，此事發(fā)生的概率就是三億六千五百萬(wàn)分之一。而現(xiàn)在的雙色球一等獎(jiǎng)的中獎(jiǎng)概率大約是一千七百萬(wàn)分之一，大樂(lè)透大約是二千一百萬(wàn)分之一，比這高十到二十多倍啊。如果再乘以我能遇到這只貓的概率，數(shù)值就趨近于零了，也就是不可能發(fā)生，而它實(shí)際上卻已發(fā)生，這也只能用緣分來(lái)籠統(tǒng)地解釋了。
　　 在我母親最后的十幾年時(shí)光中，一直陪伴她的細(xì)哥細(xì)嫂因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系需要早出晚歸，解決了母親的飲食問(wèn)題，卻無(wú)法解決她孤獨(dú)無(wú)人陪的問(wèn)題。在細(xì)嫂的提議下，想到我媽一向喜歡貓，于是一只灰白相間的貓咪很快來(lái)到母親身邊。貓咪長(zhǎng)得非常漂亮，絕對(duì)稱(chēng)得上是貓中“潘安”，我萬(wàn)分憐愛(ài)的給它取名“寵寵”，立即得到一大家人的響應(yīng)。
　　 這小家伙非常溫順粘人，只要伸手去抓它，它就順著你的手自己往上爬，然后就用那又紅又尖的小舌頭舔你，還打著小呼嚕表示高興。它天性活潑，經(jīng)常擅離職守不陪我媽?zhuān)皇嵌⒅浵佔(zhàn)聊グ胩?，冷不丁用只小爪子輕輕地點(diǎn)一下，就是追著樹(shù)葉瘋跑，時(shí)不時(shí)還揮出連環(huán)掌。有一次，它看到一根老長(zhǎng)的毛線，硬是叼來(lái)拉去、彎來(lái)繞去玩了一個(gè)下午，直到筋疲力盡還咬在嘴巴里打瞌睡。我喜歡得不得了，三天兩頭往小哥家跑，來(lái)回百多公里路程，油錢(qián)、過(guò)路費(fèi)一趟兩百出頭，無(wú)所顧忌。
　　 可惜它到我家個(gè)把月就跟我們緣分盡了，從車(chē)輪底下投胎轉(zhuǎn)世去了。記得那是一個(gè)陰冷的傍晚，侄女兒像平時(shí)一樣把它抱回家來(lái)放在地上，我的老母親顫巍巍去摸索它時(shí)，手還沒(méi)觸及毛發(fā)時(shí)便止不住放聲大哭，一大家人全都跟著流淚。最讓我難過(guò)的是，前一天晚上我正好在小哥家里過(guò)夜，一向活潑好動(dòng)、晚上也到處找樂(lè)子的“寵寵”竟在我頭邊安靜地睡了一個(gè)晚上，似乎是跟我相識(shí)一場(chǎng)，在向我作最后的告別，感謝我們對(duì)它的認(rèn)可和寵愛(ài)?？吹侥赣H一直哭泣不止，小哥果斷地決定盡快將“寵寵”送走讓它安息，他和我將一只非常豪華的包裝盒改裝成“寵寵”的“棺槨”，按當(dāng)?shù)亓?xí)俗將它掛在一棵最漂亮的大樹(shù)上。事隔多年我一直記得“寵寵”的模樣，以至后來(lái)我一直用它作為標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判一只貓的優(yōu)劣，就連我的QQ和微信也用它或與它相像的貓圖片做頭像。
　　 從此以后，我們家多年都不敢養(yǎng)貓。家人們總是忘不了“寵寵”，此外“寵寵”的高標(biāo)準(zhǔn)，讓許許多多的貓兒黯然失色，提不起我們的收養(yǎng)的興趣，直到“沖沖”的出現(xiàn)。
　　 從名字“沖沖”就可以知道，我依然忘不了“寵寵”。我本來(lái)是想直接給“沖沖”取名“寵寵”的，可侄女兒跟我說(shuō)這樣對(duì)“沖沖”不公平。我想想也是，于是順應(yīng)了侄女兒的意思。
　　 “沖沖”是一只流浪的幼貓。半年前的一個(gè)周末，我提了一袋貓糧去小區(qū)轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)野貓就喂食，不怕人的我就順便擼兩把，然后再找下一只。在一個(gè)單元門(mén)的電瓶車(chē)的踏板上，“沖沖”自顧自地玩著，樣子頗有幾分可愛(ài)。當(dāng)我掏出一把貓糧引誘它時(shí)，它歡快地向我跑來(lái)。我喂的食它才吃了幾口，就圍著我繞圈圈，還一邊用身體摩擦我，跟那些又想吃貓糧又害怕接近我的流浪貓完全不一樣。我一下子來(lái)了興趣，便把它抱到我家樓下。見(jiàn)它完全不反抗，我干脆把它抱到家中喂食。我和同樣喜歡貓的小兒子曾經(jīng)帶過(guò)大小幾只流浪貓來(lái)家喂食，但吃飽之后它們都不肯留下來(lái)，堅(jiān)決要走，躲在床底、沙發(fā)底下不讓擼，也不讓抱。而“沖沖”不僅不走，還跑到我家這張床上被窩趴一會(huì)兒，然后又到那張床趴一會(huì)兒，好像對(duì)我家環(huán)境早就很熟悉似的。
　　 當(dāng)天晚上，我家樓下來(lái)了幾只大貓，一直在叫喚，聲音有些嚇人，我猜測(cè)是“沖沖”的爸媽來(lái)找它，就把它放在樓下隨緣了。個(gè)把小時(shí)后，再下樓去看時(shí)，早已沒(méi)了蹤影，我以為與它無(wú)緣了。誰(shuí)知第二天我送妻子去上班，竟又在小區(qū)的大門(mén)口看到它匆匆閃過(guò)！我們小區(qū)很大，橫豎都有一里多路，而我家樓下離小區(qū)大門(mén)也差不多一里路。不早不晚，一天二十四小時(shí)86400秒，我駕車(chē)通過(guò)小區(qū)大門(mén)就堪堪那么三兩秒時(shí)間，它恰恰讓我看到！
　　 我無(wú)話可說(shuō)，決定收養(yǎng)它。
　　 “沖沖”來(lái)我家三個(gè)月之后，細(xì)嫂要去杭州治病，侄兒侄女們讀書(shū)的讀書(shū)、上班的上班，我小哥哥就把他們養(yǎng)的一只寵物貓（英短）“飽飽”寄養(yǎng)到我這里。當(dāng)時(shí)“沖沖”不過(guò)幾個(gè)月大，體重最多也就兩三斤，而“飽飽”都已經(jīng)三歲多了，體重達(dá)12斤。面對(duì)體型體重?cái)?shù)倍于自己的大塊頭，“沖沖”竟然不知輕重，經(jīng)常主動(dòng)去挑釁“飽飽”，讓我非常著急，片刻不敢離它們左右，生怕“飽飽”一怒之下傷到“沖沖”。對(duì)貓頗有研究的小兒子告訴我：貓是具有領(lǐng)地意識(shí)的動(dòng)物?！皼_沖”是覺(jué)得“飽飽”入侵了它的領(lǐng)地，因此會(huì)勇敢地驅(qū)趕來(lái)犯者。同樣，“飽飽”會(huì)覺(jué)得自己是入侵者，未免心虛，一般不會(huì)對(duì)領(lǐng)地主痛下殺手。后來(lái)，經(jīng)過(guò)觀察還真是這么回事，我這才稍稍放心。
　　 經(jīng)過(guò)半個(gè)來(lái)月的磨合，它們的關(guān)系緩和一些，但還是時(shí)好時(shí)壞，不能讓我完全放心。有一次“沖沖”主動(dòng)去跟“飽飽”示好，一邊友善地“喵喵”叫著一邊向它靠近，一反往常的齜牙咧嘴?！帮栵枴眳s完全不買(mǎi)賬，不斷地發(fā)出“嘶嘶”的警告聲，估計(jì)是叫“沖沖”不要再靠近?？赡苁锹?tīng)不懂英語(yǔ)吧，“沖沖”把警告當(dāng)友好，竟然軟軟的一掌輕輕地拍在“飽飽”腦袋上。“飽飽”頓時(shí)被激怒，抬爪就給了“沖沖”狠狠的一巴掌。已經(jīng)放棄了斗志的“沖沖”完全沒(méi)有心理準(zhǔn)備，一下子被打蒙了，悻悻地跑到一邊去自我解嘲似的擦臉撓癢癢。還有一次，“沖沖”在吃著它最?lèi)?ài)吃的貓罐頭，很快吃掉自己那份的“飽飽”意猶未盡，一邊用舌頭卷著自己的嘴唇，一邊盯著“沖沖”碗里靠近?！皼_沖”“哼哼”有聲以示警告，聲音的粗重讓它一下子到了中年。估計(jì)是聽(tīng)不懂漢語(yǔ)吧，“飽飽”竟然無(wú)視警告，憑著自己高大的身軀挨挨擠擠把“沖沖”擠出了可食范圍?！皼_沖”錯(cuò)愕地看了“飽飽”一眼，十分無(wú)語(yǔ)地伸個(gè)懶腰就走開(kāi)了，樂(lè)得“飽飽”陰謀得逞似的三下五除二就把罐頭風(fēng)卷殘?jiān)埔话愠詡€(gè)干凈。
　　 “沖沖”與“飽飽”為一口吃食的“斗智斗勇”，令人覺(jué)得好笑，也讓我不由得想起了東西方文化博弈。我一向認(rèn)為，中西方文化各有長(zhǎng)處，也各有欠缺，單方面否定東方文化或是西方文化都是不對(duì)的。如果相互詆毀，最后必然導(dǎo)致兩敗俱傷。二者應(yīng)該相互學(xué)習(xí)，各取對(duì)方之長(zhǎng)，以補(bǔ)自己之短，共同營(yíng)造一個(gè)世界文化大融合的春天，這才是全人類(lèi)的共同福祉。而東西方文化的對(duì)抗，主要原因還是文化交流障礙，導(dǎo)致彼此不了解、不信任。我家的這兩只貓“沖沖”（中國(guó)本地貓）和“飽飽”（源自英國(guó)的貓），就因?yàn)樨堈Z(yǔ)不通，交流障礙，都會(huì)造成誤會(huì)和誤傷，何況是人類(lèi)之間！
　　 在東西方文化博弈中，我們要懂得“師夷長(zhǎng)技以制夷”的道理。不了解西方、聽(tīng)不懂洋文英語(yǔ)是一件很危險(xiǎn)的事情，我們可能因此受到傷害；而聽(tīng)不懂漢語(yǔ)中文最多就是得不到友誼和利益，不存在有什么風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槲鞣轿幕暮诵暮x是奪取，背后的手段就是武力；而東方文化的核心內(nèi)含則是仁愛(ài)，受眾是否聽(tīng)取完全是隨緣，不存在任何強(qiáng)制手段。我沒(méi)想到人類(lèi)之間的文化差異在動(dòng)物界也體現(xiàn)得如此分明，一時(shí)感嘆不已。
　　 前兩天我大兒子在吃手撕羊排，大小兩只貓分立左右，伸長(zhǎng)了脖子，兩雙眼睛跟著大兒子撕羊排的手滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)。因?yàn)樨埐荒苁雏}，我們沒(méi)敢多給它們吃。完事之后，“飽飽”舔著嘴巴就走開(kāi)了，“沖沖”卻趁大兒子洗手的機(jī)會(huì)把垃圾桶打翻，在里面找殘余吃。我有點(diǎn)生氣“沖沖”的賤，怎么就如此難改流浪貓的本性呢！難怪有人說(shuō)人類(lèi)可能一夜暴富，但培養(yǎng)一個(gè)貴族則需要三代的教養(yǎng)。
　　 事后我想想還是不對(duì)。不管科技如何發(fā)展，社會(huì)怎樣進(jìn)步，生存能力永遠(yuǎn)是人類(lèi)最重要的能力。那年北京連降暴雨，造成城區(qū)嚴(yán)重內(nèi)澇。有一對(duì)年輕夫妻涉水過(guò)深，車(chē)子熄火，打了救援電話就穩(wěn)坐車(chē)內(nèi)安心等候。哪料雨越下越大，積水很快漫過(guò)車(chē)頂，這對(duì)年輕人生生淹死在車(chē)內(nèi)。
　　 看到這篇消息時(shí)我感慨萬(wàn)端，不由得想起我們青少年時(shí)代的一些往事。水庫(kù)池塘是我們夏天最好的去處，下水的手段是我們比酷的最好方式，誰(shuí)要是四平八穩(wěn)地下水會(huì)被小伙伴們瞧不起的。最要命的是青梅竹馬的暗戀對(duì)象，往往就在邊上觀戰(zhàn)評(píng)判，讓我們這些男孩子恨不能上天入地尋找刺激驚險(xiǎn)的下水方式，以博得美人兒一笑。有的從岸上跑步，然后一個(gè)猛子扎入水中；有的平躺在石板橋上，滾落水中；有的竟然爬到高高的樹(shù)杈上，跳入水中……從這個(gè)角度說(shuō)，是祖輩將強(qiáng)大的生存基因傳給我們?nèi)祟?lèi)，才得以繁衍至今。
　　 可惜我們過(guò)度地相信并依賴(lài)科技，不知不覺(jué)中把自己的生存能力落下了，以至在不期而遇的自然災(zāi)害面前不堪一擊。如果讓我的“沖沖”和“飽飽”回到野外，可以肯定地說(shuō)“飽飽”是無(wú)法適應(yīng)的，而“沖沖”度過(guò)了三五天的苦悶期，尋思著主人哪去了？怎么還不帶我回家給貓糧吃呢？之后，很快就會(huì)適應(yīng)野外生活，取之不盡的廚余垃圾和老鼠，甚至小蟲(chóng)子都可以成為它的美食。
　　 由此可見(jiàn)，高貴不過(guò)是人類(lèi)虛構(gòu)出來(lái)的文明病罷了，在災(zāi)難面前可能讓人類(lèi)高貴地死去?？梢哉f(shuō)所有強(qiáng)大的生存基因都儲(chǔ)存在低賤中，即使看起來(lái)不好看，聽(tīng)起來(lái)也不好聽(tīng)，但這才是我們的命根子。在享受文明的同時(shí)適當(dāng)保持一份“野性”不是不好，而是很有必要。