才良
　　 有一絲風(fēng)從微啟的窗戶(hù)縫隙中擠了進(jìn)來(lái)，雖然很輕微，可我還是感覺(jué)到了。我睜開(kāi)眼，循著風(fēng)來(lái)的方向向窗外望去，那里有一棵高大的白楊樹(shù)，盡管我家在三樓，但我依然能望見(jiàn)它巨傘般的樹(shù)冠和挺直粗大的軀干。楊樹(shù)葉子搖晃著，細(xì)碎的陽(yáng)光也跟著晃，一會(huì)兒閃出來(lái)，一會(huì)兒又不見(jiàn)了。樹(shù)葉深處肯定有蟬，而且不止一只，因?yàn)槲衣?tīng)到了蟬聲，是相互應(yīng)和著的蟬聲。
　　 我躺在床上，盡量不動(dòng)，一動(dòng)就渾身疼，更不敢坐起來(lái)，我的兩片屁股上已經(jīng)沒(méi)有多少肌肉，一旦坐著，就像把兩根骨頭立起來(lái)頂著整個(gè)身體，那種痛更加難以忍受。我放棄這種努力，只有躺著最節(jié)省力氣。
　　 娘悄無(wú)聲息地推開(kāi)房門(mén)，把洗好晾干的我的衣服收進(jìn)來(lái)，放進(jìn)我的衣櫥里。她小心翼翼地看了我一眼，問(wèn)我感覺(jué)怎么樣，要不要喝水吃東西？我懶得理她。我已經(jīng)病入膏肓，還能感覺(jué)怎么樣？雖然他們都在瞞我，但我自己的身體我自己清楚。我是個(gè)正值壯年的男人，今年才四十五歲，身高一米八，在沒(méi)得病之前，足有一百五十斤，可現(xiàn)在，我感覺(jué)自己輕得就像一團(tuán)空氣，一站起來(lái)就晃晃悠悠的，隨時(shí)有可能從窗口飄出去。飄出去也好，一了百了。
　　 手機(jī)響起“嘀”的一聲，我拿起一看，是安安，我老婆，不，是準(zhǔn)前老婆。就在十天前，我們剛協(xié)議離婚，二十年婚姻換了一張白紙。當(dāng)天，她就收拾東西從家里搬了出去，但是，我不恨她。
　　 你最近怎么樣，爸媽回去了嗎？小惜呢？我好想去看看你。
　　 一滴淚從我的眼角滾落，有些燙。我舉著手機(jī)，克制著內(nèi)心的酸楚，半天才回復(fù)道：爸媽都在，小惜挺好。
　　 我還能說(shuō)什么呢。我跟她已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系，何必再多生枝節(jié)？即便我有心，即便還有愛(ài)，我已經(jīng)什么都做不了，管不了任何人，也不想再為任何人費(fèi)心神，我只盼著那一天快點(diǎn)來(lái)，來(lái)了，大家就都解脫了。只是可憐我的小惜了，他還不滿(mǎn)十歲啊。
　　 小惜是我的兒子，他上面還有一個(gè)姐姐，叫小可，今年二十歲，在讀大二。其實(shí)，我原本沒(méi)什么不放心的，有他媽媽呢，可現(xiàn)在我們離婚了。小可大了，我父母有兩個(gè)姐姐照顧，只有小惜，我左右放不下。
　　 好疼。明明早上剛吃了止痛藥，現(xiàn)在它又開(kāi)始攻擊我，這可惡的疼痛！我咧了咧嘴，抽了口冷氣，緊緊攥住身邊的被子。
　　 迷迷糊糊中，我恍惚看到房間里飛進(jìn)一只鴿子。房門(mén)緊閉，窗戶(hù)也關(guān)著，它是怎么進(jìn)來(lái)的？我暗自納悶。鴿子輕輕落在我的床頭，像久違的老朋友那樣久久地盯著我看，我伸出手去，它就用嘴輕啄我的手心，跟小時(shí)候一樣。我欣喜地拍拍它的頭，小鴿子，你跑哪兒貪玩去了，這么久不回家，我還以為你迷路了。鴿子望著我，不說(shuō)話(huà)，眼里流轉(zhuǎn)著波光。門(mén)突然開(kāi)了，我聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲，小鴿子被聲音驚動(dòng)，一抖翅膀，飛走了。
　　 良子，你正陽(yáng)叔來(lái)看你了。爸爸走到我近前說(shuō)。我一下清醒了，原來(lái)，剛才不過(guò)是場(chǎng)夢(mèng)，沒(méi)有鴿子。
　　 正陽(yáng)叔是我的遠(yuǎn)房族叔，還是我的好朋友，是我在這個(gè)世上唯一深交的人。二十年前，我下崗了，那時(shí)小可尚不滿(mǎn)一歲，安安為了照顧她辭職在家，一家人的吃穿用度都在我身上，一下崗，我們家的日子很快難以為繼。為了養(yǎng)家糊口，我買(mǎi)了一輛二手機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，給人送貨。在車(chē)站等活兒時(shí)，遇到了正陽(yáng)叔。他們單位也不景氣，正陽(yáng)叔雖然沒(méi)下崗，但單位實(shí)行輪班制，他利用工余時(shí)間拉活掙點(diǎn)外快。
　　 正陽(yáng)叔比我干得早，已經(jīng)有了一些固定客戶(hù)，不用到處“趴活兒”。他那天從車(chē)站路過(guò)，看見(jiàn)了正在等活的我，就說(shuō)，我手里正好有個(gè)活，一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，不如咱倆一起去吧。從那，我倆經(jīng)常一起出活收工，他還把他的客戶(hù)介紹給我，兩個(gè)人干不著的活他也讓給我。我過(guò)意不去，正陽(yáng)叔就擺擺手，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，咱爺倆誰(shuí)跟誰(shuí)？別跟我客氣，你比我更需要這個(gè)活。我不再說(shuō)什么，可我知道，他同樣也很需要，他女兒那時(shí)才三歲，他老婆也沒(méi)工作。
　　 那段時(shí)間雖然不長(zhǎng)，但我倆卻結(jié)下了非同一般的情誼，有什么事情我都愿意跟他嘮嘮，他是我唯一可以敞開(kāi)心扉的人。
　　 怎么樣，好些了嗎？正陽(yáng)叔坐在我身邊問(wèn)。我心里刻意營(yíng)造的漠然和平靜，突然被他的這一聲問(wèn)候打破，潮水般的委屈和難過(guò)席卷而來(lái)，眼淚再也不受控制，我嗚咽著，正陽(yáng)叔，我熬不下去了，嗚嗚，安安走了，小惜還那么小，爸媽也老了，我該怎么辦……
　　 正陽(yáng)叔遞過(guò)幾張紙巾，輕聲地安慰著我，耐心地等我平復(fù)情緒。奇怪，哭過(guò)之后，我感覺(jué)自己好多了，有了精神，也有了力氣，身體似乎也沒(méi)那么疼了。我堅(jiān)持要坐起來(lái)，我想把我的心里話(huà)好好跟他說(shuō)說(shuō)。
　　
　　 安安
　　 望著手機(jī)屏幕上冰冷的幾個(gè)字，我半天無(wú)語(yǔ)。才良到底怎么樣了，他疼不疼，渴不渴，熱不熱？可他只給我這么不疼不癢的幾個(gè)字，唉。也是，我們倆已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系，他不需要我了。
　　 可我還是放不下他。二十多年的夫妻啊，哪能說(shuō)放下就放下？更何況，我壓根兒就不想離婚！
　　 但那個(gè)家，我一天也待不下去了。公婆在，姐姐在，根本不需要我在。我和他們無(wú)法心平氣和地待在一間屋子里，幾乎天天爭(zhēng)吵，這讓病中的才良怎么承受？他們都是他的親人，分不開(kāi)，能分開(kāi)的只有我。
　　 協(xié)議離婚那天，公婆和姐姐都在，他們和我都出乎意料地平靜。才良說(shuō)，我病了，沒(méi)有心力搬來(lái)搬去的，房子歸我，小可和小惜也跟我，有爺爺奶奶照顧，你放心。你這些年操持這個(gè)家不容易，咱家里還有點(diǎn)錢(qián)，給你二十萬(wàn)吧。按說(shuō)應(yīng)該都給你，可我目前這情況……我打斷他說(shuō)，咱家什么日子我最清楚，這二十萬(wàn)我就先替兒女們收著，什么時(shí)候用錢(qián)了再找我要。放心，我有工作，養(yǎng)活得了自己。
　　 走出家門(mén)，我有片刻的恍惚，不錯(cuò)，這個(gè)小窩是公婆出錢(qián)買(mǎi)的，可里面的陳設(shè)和鍋碗瓢盆都是我親手置辦的，我的青春和愛(ài)都揮灑在里面了。如今，我能去哪兒呢？去哪兒我都不放心孩子們，不放心才良，我不能離他們太遠(yuǎn)。
　　 于是，我搬到了現(xiàn)在住的地方，這里離單位近，離他們也不遠(yuǎn)。想孩子了，我就到家附近去看看。
　　 放下手機(jī)，我走到窗前。窗臺(tái)上有只鴿子，咕嚕咕嚕地叫著，像是在尋找什么，又像是在等待什么。它來(lái)回踱了幾步，又歪了腦袋看了看我，忽然一矮身，振翅遠(yuǎn)去了。我心里猛地一動(dòng)，難不成是才良派來(lái)的？
　　 才良喜歡鴿子。小時(shí)候他家里養(yǎng)過(guò)，鴿子很聽(tīng)他的話(huà)。我們結(jié)婚后，他還在陽(yáng)臺(tái)搭了個(gè)窩，養(yǎng)過(guò)幾只鴿子，只是鄰居們都反對(duì)，他不得不放棄了。但在老家，公婆一直幫他代養(yǎng)著一群鴿子，每年的鴿子節(jié)，才良都會(huì)去參加。他說(shuō)鴿子有靈性，飛多遠(yuǎn)都不迷路。
　　 可是，我們的婚姻迷路了。我曾天真地以為，相愛(ài)是兩個(gè)人的事，只要我真心對(duì)他，他真心待我，就足夠了。事實(shí)證明，是我把問(wèn)題想得太簡(jiǎn)單了。我們的婚姻，先天營(yíng)養(yǎng)不良。
　　 跟他認(rèn)識(shí)時(shí)，他爸還是村主任，在家里和在村里一樣說(shuō)一不二。我婆婆屬于墻頭草，其實(shí)連墻頭草都算不上，她唯“夫命”是從，當(dāng)然，這是我后來(lái)品出來(lái)的。不知是嫌棄我家的家境，還是覺(jué)得我配不上他們兒子，第一次登婆家的門(mén)，我就感到了他們態(tài)度上的輕慢，但我那時(shí)完全沉浸在對(duì)愛(ài)情的向往里，根本沒(méi)把這些放在心上。后來(lái)我們就結(jié)了婚，第二年，有了女兒小可。
　　 公婆沒(méi)時(shí)間來(lái)給我看孩子，我娘家只有一個(gè)殘疾哥哥，我于是做起了全職媽媽。兩個(gè)人時(shí)，覺(jué)得小日子過(guò)得挺滋潤(rùn)的，有了小可，多了一張嘴，開(kāi)支卻多了好幾倍，收入少了，支出多了，日子越來(lái)越緊巴。
　　 屋漏偏逢連陰雨，才良后來(lái)也下崗了，生活一下陷入困頓。為了養(yǎng)活我們娘兒倆，才良不得不跑三輪拉貨。
　　 都說(shuō)貧賤夫妻百事哀，一地雞毛的日子消磨了婚姻中所有的美好，我們開(kāi)始頻繁吵架拌嘴，孩子哭，大人鬧，雞飛狗跳。我承認(rèn)，我脾氣不好，屬炮筒子的，點(diǎn)火就放，但我放出去也就沒(méi)了，從不會(huì)記在心上。才良剛開(kāi)始沉默，被我逼急了，就吼一聲，摔門(mén)出去。
　　 有一天，才良拉了一車(chē)建筑廢料，在紅綠燈前被交警扣了，說(shuō)他超限超載，要罰款。才良不肯，情緒激動(dòng)地跟交警理論辯解，拉扯中，三輪車(chē)失去平衡，傾倒在路上。三輪車(chē)報(bào)廢了，罰款更是一分不少，所幸沒(méi)有傷到人。才良喊來(lái)正陽(yáng)叔，正陽(yáng)叔也拿不出那么多錢(qián)來(lái)，跟警察那兒好說(shuō)歹說(shuō)，才讓回家湊錢(qián)，并保證在限定時(shí)限內(nèi)交齊。
　　 那天正好公婆來(lái)了，臨近秋收，他們來(lái)叫才良回家?guī)兔?。正?yáng)叔和滿(mǎn)臉沮喪的才良進(jìn)門(mén)時(shí)，婆婆正在嘮叨我不會(huì)做家務(wù)，不懂人情事理，看見(jiàn)才良吊著一張臉，衣服還掉了一?？圩?，婆婆立刻終止了對(duì)我的“教育”，圍上去拉著才良連問(wèn)怎么了。
　　 才良下崗的事原本是瞞著公婆的，這下徹底瞞不住了。婆婆抹著眼淚，埋怨公公不關(guān)心自己兒子，公公緊皺眉頭不吭聲，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)，才良下午跟我回家取錢(qián)，回來(lái)再找個(gè)單位上，咱不能干這個(gè)。
　　 半年后，才良真的又找了家單位，工資不算高，但比跑三輪強(qiáng)多了。小可也會(huì)說(shuō)話(huà)了，會(huì)走路了，我們愁云滿(mǎn)布的日子終于現(xiàn)出了曙光。
　　 小可八歲那年，我們的婚姻迎來(lái)一場(chǎng)空前的危機(jī)。起因是小可的生日，具體什么事情想不起來(lái)了，也許是小得不能再小的事情，卻引發(fā)了一場(chǎng)地震。桌子掀了，杯盤(pán)碎了一地，公婆勒令他們兒子跟我離婚，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　 不就是離婚嗎，誰(shuí)怕誰(shuí)？這種“大吵三六九，小吵天天有”的日子，早就把我們折磨得精疲力竭了，只要稍微加一點(diǎn)外力，就足以顛覆它。那次的離婚就像這次一樣，沒(méi)有大吵大鬧，人往往就是這樣，在事情不確定之前，總是患得患失，左右為難，一旦知道了結(jié)局，反而無(wú)所謂了。
　　 但事有湊巧，就在那幾天里，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。嚴(yán)重的妊娠反應(yīng)引起了才良的注意，他反悔了，堅(jiān)決不離。他說(shuō)他錯(cuò)了，他不想離，現(xiàn)在有了兒子（他怎么知道是兒子？），他更不離了。我似乎也沒(méi)有別的選擇——我不能讓我的孩子一出生就沒(méi)有爸爸。
　　 我們有了小惜，在一起又生活了十年。憑心說(shuō)，后面的這十年比前十年幸?？鞓?lè)得多，我們都在生活的磨礪中長(zhǎng)大了。可那又怎樣呢，到頭來(lái)還不是一樣分手？如果當(dāng)時(shí)我們及時(shí)止損，才良是不是就不會(huì)得上這樣的絕癥呢？這十年究竟是對(duì)還是錯(cuò)？
　　
　　 正陽(yáng)
　　 才良雖然是我侄子，但其實(shí)我只比他大三歲，我倆又有那么一段車(chē)站“趴活兒”的共同經(jīng)歷，這無(wú)形中拉近了我們的關(guān)系，既是親人，更是朋友。
　　 才良不能受風(fēng)，空調(diào)風(fēng)扇都不能用，因而他的屋里格外悶熱且空氣混濁，人一進(jìn)來(lái)，身上立刻變得粘稠，呼吸也不大順暢。我強(qiáng)忍不適，坐在他床前的凳子上。
　　 才良宣泄情緒之后，變得精神了許多，他堅(jiān)持坐著，興致勃勃地跟我聊起了天。從開(kāi)三輪一直聊到他和安安的婚姻現(xiàn)狀。我很感慨，很想跟他多聊會(huì)兒，但更怕他身體受不了，在他停頓的空隙，抽身退了出來(lái)。
　　 客廳里，正剛——才良的爸爸、我的堂兄，正坐在沙發(fā)上等我。我在他旁邊坐下，還沒(méi)來(lái)得及出言勸慰，兩顆碩大的淚珠已從正剛臉上滾落，無(wú)聲地跌向地面。他咧了咧嘴，苦核桃一樣的臉上滿(mǎn)是愁云，骨髓里都滿(mǎn)了，不中用了，活不成啦……你哥我這是啥命?？桃鈮旱偷穆曇衾?，透出徹骨的冰冷和無(wú)助。
　　 我鼻子一酸，也不由落下淚來(lái)。誰(shuí)能想到，才良剛查出病不足半年，竟已無(wú)藥可治，醫(yī)院建議他回家調(diào)養(yǎng)。
　　 才良不滿(mǎn)十歲的兒子小惜倚靠在沙發(fā)一端，安安靜靜，面無(wú)表情。我看著小惜對(duì)正剛說(shuō)，為了這倆孩子，你和嫂子也得打起精神來(lái)，把自己照顧好，讓才良努力活下去。
　　 正剛抬起手狠狠擦了擦眼睛，振作了一下，拉過(guò)小惜，孫子，給爺爺聽(tīng)好嘍，咱一定要好好讀書(shū)，活出個(gè)樣兒來(lái)，有個(gè)爺們兒氣！小惜懵懂地望著他，眼神里沒(méi)有任何內(nèi)容，但很乖巧地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 嫂子沖了杯茶，放在我面前，又指了指才良的臥室，搖了搖頭說(shuō)，什么都吃不下，只能喝點(diǎn)流食……也不說(shuō)話(huà)，問(wèn)啥都不說(shuō)。我們還想指靠他養(yǎng)老……可怎么好？她抽泣著，用手擤了擤鼻涕。
　　 可就在剛才，才良分明跟我聊了好長(zhǎng)時(shí)間。我好想告訴她不是那么回事，可我忍住了。
　　 安安呢？我沒(méi)話(huà)找話(huà)地轉(zhuǎn)移了話(huà)題。
　　 離了，搬出去住了。這媳婦忒不懂事，這些年，從沒(méi)叫過(guò)一聲媽。倆人還經(jīng)常吵架，俺兒跟她受罪了。提起安安，嫂子似乎有道不盡的委屈。
　　 我抬起下巴點(diǎn)了一下小惜，示意她孩子在呢，她才住了口。
　　 才良和安安的事我是知道一點(diǎn)的，但我無(wú)法去評(píng)判。在我根深蒂固的觀念里，夫妻之間的事兒就該倆人自己解決，其他人不必?fù)胶?，摻和得越多，越容易壞事?br />　　 才良住院時(shí)，我去陪護(hù)過(guò)，出院后也多次來(lái)看望，親眼目睹過(guò)他們一家人的相處模式。在醫(yī)院里，哥嫂嫌棄安安粗枝大葉，看護(hù)才良不夠細(xì)心，粗言惡語(yǔ)地趕她出去，轉(zhuǎn)身讓才良姐姐來(lái)幫忙照顧；才良回家后，哥嫂對(duì)安安仍然不放心，把照顧才良的“大權(quán)”又一次交給了才良姐姐。安安每次到才良跟前伺候，都被哥嫂拒絕，仿佛安安是局外人。越是這樣，哥嫂越看她不順眼，婆媳之間齟齬不斷，有時(shí)當(dāng)著才良的面，雙方就吵得不可開(kāi)交?；蛟S他們忘了，家里還有一個(gè)病人，或許，他們是用這種方式告訴才良，自己才是最?lèi)?ài)他的那一個(gè)。就是不知哥嫂想過(guò)沒(méi)有，才良想要的究竟是什么？