老家的鐵根死了。娘正炒著菜，頭也沒回地說。
　　 誰說的呀？脫了防曬衣，放下手機，洗手準備搭手的我，隨口問。
　　 你坡嫂說的。娘利落地翻炒著菜花，撒鹽，點香油，放味精。
　　 味精少放，對身體不好。我念叨一句。
　　 沒事，咱放的夠少了。娘不聽，關火，盛菜。我端上餐桌。餐桌是已經(jīng)擺放了一碟火腿和炸里脊兩拼，一碟西紅柿炒絲瓜雞蛋。我說，菜夠了，就咱倆。娘則說：行了，行了，你去盛粥。
　　 主食是米飯。我嘟念著燜米飯還熬粥，娘則好似沒聽到一樣說：你坡嫂說了，鐵根家戶門小，守靈的人原本不多，但有一些在外面打工的、上班的，也專程回來了，這樣一湊，人還顯得多一些。出殯，去的人不少，有在外面的，也專程回來了。
　　 鐵根是誰？多大歲數(shù)呀？回來的有我認識的嗎？我搭的話，好似打斷了娘的思緒，她不得不調(diào)整了一下，應：鐵根住在村東邊，你不咋去肯定不熟悉，他比你爸還大兩歲，八十出頭了。外面回來的，有他侄子呀，外甥什么的，你也都不認識。還有你寶叔，寶叔家最小的姑娘小雨，管鐵根他媳婦叫干娘。
　　 八十了呀，那算高齡了。小雨為啥要認她家干親呢？
　　 這我不清楚，反正認了干親，就得來往走動，要不村里人笑話。鐵根住的距離你姥娘家不遠，我還沒跟你爸出來時，倒老看見他，這個人很能吃苦，老實本分的，人也直爽，嘴巴像一個沒系繩的口袋，心里有啥就說啥。有人愿意聽，有人不愿意。娘說著，就打開了話匣子，又開始數(shù)落那些陳年舊事，我一向不喜聽，故作聽著，心思早跑遠了，一小碗飯，一碗粥，肚子撐得鼓囊囊的：下次別這樣做了，吃米飯不熬粥呀！撐死了。我的抱怨切斷了娘的回憶，她也瞬時轉過來：行。
　　 飯后我回家午休，娘照例趴在北陽臺的窗戶邊，看著我走遠。
　　 正午太陽明晃晃普照的路邊，少了一早一晚的小販，清凈得很。風清爽地吹拂，云悠閑地游移，百多公里外的老家，那個老人離去的消息，已經(jīng)被我過濾出自己的世界。
　　 老家的鐵根死了。娘揉著面，頭也不抬地說。
　　 嗯。你不說過了嘛！我套上圍裙，拿過餡料盆，繼續(xù)攪拌。
　　 你鳳姨今天打電話說的，鐵根的兒子叫銀柱，原本老人沒了，那房子不能空，需要有人住，他不住，愣是把大門鎖上了，誰也不讓進。娘看我不應，繼續(xù)說：鐵根有三個孩子，大的是姑娘，叫大花，嫁到了外省，你鳳姨說，這么多年很少回來，這次回來也是出了殯連夜就走了。老二是銀柱，就在當村，他和鐵根前后鄰。小女兒叫小花，嫁到鄰村了。這些年回來的比她大姐多，尤其她娘還在的時候，打前些年她娘突然得病死了，小花也不咋回來了。娘說到這里，已經(jīng)把大面團分成拳頭大的劑子。
　　 為啥不回來呢？我應著，手里沒閑著。左手上下捏，右手環(huán)著攥，雙手配合著，原本刺刺歪歪的劑子，依序成了小圓球，齊整地擺在案板上，娘順手拉過白搌布蓋上。
　　 你鳳姨說，鐵根對他倆姑娘太教條，回來不能空著手，走時啥也不讓拿。姑娘沒事呀，疼父母，人家的婆家可不干呢！鐵根就是沒活明白，家里有的，哪個孩子吃了用了不都一樣嗎？這么分，不是傷姑娘的心嘛！娘搟皮，我包，餡料是時令的小白菜，肉素各一盆。捏包子褶兒的活兒看上去不難，真上手干，卻總是不得勁兒。我跟自己的手指暗暗較著勁兒，不吭氣。
　　 銀柱結婚的彩禮，都是他姐他妹給湊起來的，銀柱的老婆一口氣生了兩個兒子，這下鐵根可高興啦，碰到誰就跟誰說，不管對方是啥個情況。你看，有的戶門人家有兒有女，你說了沒事，但人家要沒兒子呢？你這樣得意，不是打人家臉嘛！你鳳姨說，這樣就很多人不愿意搭理他，可鐵根可不管這個，他還是說，開始說倆個孫子多么多么虎實，多么鬼機靈，后面就變了，說兩個孫子太調(diào)皮，老霍霍東西。喜歡也好，不喜歡也好，全村人都知道，鐵根家的兩個孫子金貴、金財可是他的心尖尖。你鳳姨說，金貴金財也都沒上啥學，好賴初中讀完了，就出去打工了，成年的不回來，鐵根這一死，回來了一個金貴，都沒看到金財?shù)挠白?。娘邊說邊搟皮。
　　 我邊包邊應和。
　　 你鳳姨說，銀柱雇了兩棚對吹，看上去老熱鬧了。就是現(xiàn)在村里人是真少呀，除去他那些院里的，幫忙的，趴靈的，也沒啥人有空去看，大棚里的菜早一天是早一天的價，誰也不敢耽誤呀！
　　 那我鳳姨有空去看呀？她也不種大棚嘛！我忍不住問。
　　 你鳳姨說，她和鐵根算一個院的，得幫忙，扯扯孝布啥的，不能不去。你鳳姨說，金貴一看這熱鬧勁兒，竟然跟銀柱急了，說啥瞎折騰。整得幫忙的都不愿意去勸和，任他爺倆在那兒對罵。你鳳姨說，得虧是鐵根死了，要不他看到肯定會跳著腳地罵？
　　 罵誰呀，一個孫子，一個兒子，不都是他天天顯擺的嘛！我又忍不住問。
　　 你鳳姨說，鐵根從不敢說兒子，孫子啥，都是罵自己個。說自己不長眼，他一向就是如此，跟別人都是直口袋，到了兒子孫子那兒，他就像被翻得底朝天一樣，沒一點脾氣。
　　 就是太慣著，重男輕女，封建思想。我下了結論。
　　 也不是，鐵根也不全是這樣的人。娘還意欲說著什么。我丟下一句“娘，包好了，你自己裝鍋吧，我餓死了，先去吃點零食?！迸艿娇蛷d里，躲耳根子清閑。
　　 老家的鐵根死了。娘煮著面條，頭也不回地說。
　　 你都說兩次了，我知道了。我把晾涼的水端到燃氣灶旁，以后別搟面條了，多累呀，不是小歲數(shù)了，咱倆又吃不多，買點就行。
　　 娘沒搭腔，攪拌幾下，添了一點涼水，水壓住翻滾的水花和蒸騰的熱氣，娘扶著腰，挺了挺。
　　 這次又和誰聯(lián)系了呀！聽誰又說了呢？我拍蒜，倒醋，點香油。
　　 娘把面條撈到?jīng)鏊?，我又將其撈到平盤里，豆角炒雞蛋，西紅柿炒雞蛋，麻醬，炸醬，醋蒜水，黃瓜絲依序加入。這是我的，娘的，少了炸醬，她一向不吃所有醬類。
　　 你青草姐跟我視頻了，她是鐵根的鄰居。娘也好像不系口的布袋一樣，不管我想不想聽，都要把聽到的說出來。青草說鐵根也就是最后一年得腦血栓了，行動不便不出來干活了，之前家里地里所有的活，都是他自己干，人家別說干，還干的漂亮，莊稼長得好，家里也是干干凈凈的，小院里的小菜畦，也侍弄的特別好。他沒事喜歡坐在大門對面的水簸箕邊上，看她來回過，他還會把院里的菜送給她。鄰里鄰居的，他這樣突然一走，還真不是滋味。娘說到這里，我強硬打斷她：你先吃飯，一會兒再說。
　　 娘看我黑著臉，只得乖乖聽話。這會兒，我已經(jīng)快吃好了，一根一根挑著面條，看娘吃得好似沒滋沒味的，終于等她吃好了，我才說：估計鐵根大爺?shù)昧瞬【褪茏锪恕?br />　　 你咋知道？娘很詫異。
　　 一猜就知道，閨女嫁出去了，不愿意回家，就剩下一個嬌慣長大的兒子，能享什么福？享福才怪。我爸老說，腳底下的燎泡是自己走的，他這就是典型的案例。我越說越起勁兒。
　　 哎，還真是這樣。你也知道腦血栓的后遺癥是行動不便，鐵根就是這樣，半邊身子不靈便，雖然練得能下地走了，但晃晃蕩蕩的，總要摔倒一樣。青草說，他這一生病，地里肯定顧不上了，家里的菜畦也荒了。三頓飯，更是指著銀柱送。別人看不到，聽不到，但青草能聽到，她總看到鐵根靠在大門邊，罵咧咧的，直直看不遠處的兒子家。冬天夏天的，都衣不遮體，看著是真可憐。她有時給遞上包子什么的，反讓銀柱追到家里罵，嚇得青草不敢管了。再之后，鐵根家的大門被銀柱在外面掛上了。門是掛上了，但鐵根能走呀，他總是在里面拍大門，拍得咣咣的呀，有時路過的，會幫他打開，門打開了，鐵根就坐在門口罵，都這時候了，他還是罵自己個，從不罵銀柱。就是這樣，銀柱也生氣，有時來送飯，有時不來，送的飯也不能看，更別提營養(yǎng)什么的。眼瞅著鐵根就罵不動了，他還是拍門，也會有人幫他開，開了他就坐在門前，垂著頭，不管什么樣的天氣，都不動地方。娘絮絮叨叨地說個沒完，我忍不住表一個態(tài)：他也是愚昧，怎么就不知道求助呢？找村里，找倆姑娘，正格的，還沒人能管嗎？
　　 哪有這么簡單，你青草姐說，沒人敢管，銀柱就像用了障眼法，使得所有人都能看到鐵根的慘狀，但沒有人敢問，敢說。娘說到這里，沉默了。
　　 別想這些了，這樣受罪的人，死了也是解脫了，不受罪了。我試圖勸慰著，想要把沉浸在鐵根之死的悲痛中的娘拉出來。
　　 你爸生病那時，你們姐妹照顧多好呀！我當時還想著沒兒子心里沒底呢？結果你們哪哪都做得那么到位，這么一比呀，病是沒法選的，但所受的罪，可跟病有關也沒關系呀！聽到娘提到了父親，我心里不是滋味，故作嗔怪說：一個中午能有多少空，我去睡覺啦！不睡下午上班頭疼。
　　 娘忙收拾吃的喝的讓我?guī)?，好像年到半百的我，又成了當年那個帶著雞蛋上幼兒園的小娃娃，她生怕我吃不上喝不上。
　　 轉天，我值班，提前跟娘打電話請了假，表明不去蹭飯了。娘非說吃餃子，要送到單位來。弄得我沒辦法，只得在上班前趕到娘那邊，和她一起包餃子。
　　 娘做面食很是順手，我包餃子則是剛出師，皮攢得多了，她就直直腰，歇上一會兒，畢竟，也是年過古稀的老人了，不服老是不行的。
　　 老家的鐵根死了。娘直直地看著我的眼睛說。
　　 我也直直地看著她的眼睛，反問：你都說幾次啦？
　　 今兒個你——
　　 別你、你、你啥了，最近別跟他們再說鐵根了，一個已經(jīng)死了好多天的人，為啥你們總說呢？說來說去的，有啥意義呀！說完，我丟下一句，我上班來不及了，餃子不吃了，逃也似的想跑。
　　 娘追著說了一句：鐵根是上吊死的。
　　 什么？！我停住腳步。
　　 他是上吊死的，今兒個你二表姑跟我聊天，她也是剛聽說鐵根的事，急急得問我是不是真的，前面那幾個都沒說呀，只說他死了，我就以為是病死的，老死的，八十多了，怎么死都正常呀！我也沒敢再去問，我就回你二表姑說，肯定不是上吊，一個人要上吊了，兒女咋做人呀！娘的話，挽留了我的腳步，我蔫蔫地回到廚房，繼續(xù)包餃子。娘已經(jīng)開了火，鍋底一層密密的小水泡是水溫升高的直白顯示。
　　 我二表姑還說啥了呀？
　　 也沒說啥，就說這直筒子一樣的鐵根，倒選了一個跟他性格完全一樣的方式離開，也算不上活明白，總歸，好死不如賴活著，誰愿意去死呢！我想也是，現(xiàn)在村里人少，話傳話的，沒準就傳變樣了，也不能全信。之后我不說了，總歸這個人死了，兒子操辦著入土為安了，就算了了。行吧行吧不說了，我煮餃子，你吃了快上班，可別遲到了。娘雖說不說了，但我卻能看到她是硬生生把話口袋給系上了，我也沒辦法，按時上班，遲到挨罰，這家長里短的事，還是放到來日再說吧！
　　 轉天再去時，娘正在炒米飯，娘生硬死板地傳承了父親的手藝，炒米飯必須用娃娃菜、雞蛋、火腿丁。紅黃白搭配，甚是好看。父親不在后，上班日的中午，我都必須來吃飯，美其名曰蹭飯，實則是一項重要的政治活動，沒有任何中斷的理由。娘也確實順了我們的愿，從炒黃瓜都能炒糊，到現(xiàn)在燉大鵝都敢做的級別，可是付出了很多艱辛。
　　 我倆默默吃完米飯，洗刷完畢后，娘在廚房摸摸索索的，就是不出來。若照往常，我說一聲就走了。但今天感覺到家里的低氣壓，我不能走。
　　 鐵根到底是怎么死的呢？我主動問。
　　 娘難以置信地看著我，眼神中露出一絲猶豫和膽怯。
　　 沒事，你就說說吧，說痛快了，咱就放下了。我坐下來，這是我愿意聽她長篇大論的暗示，娘果然看懂了，也坐下來，看了看有些陰郁的窗外，然后細細說來。
　　 我又問了你鳳姨，她說怕我知道了心里不得勁兒，就沒跟我說，村里人都知道鐵根是吊死的，因為他死的頭一天，跟幫他開門的老鄉(xiāng)親說，這么長時間以來麻煩大家了，以后就不給大家添麻煩了。老鄉(xiāng)親也沒多想，說著不麻煩，順手的客氣話，就走了。那天晚上銀柱給沒給送飯沒人知道，但第二天銀柱送飯時，看到鐵根穿著他老伴兒早就準備好的送老衣裳，把自己掛在了西屋的房梁上。雖說鐵根病了一年，干巴瘦，但總是一個一米七幾的大個子，銀柱沒辦法，只得去叫了關系還可以的鄉(xiāng)親，這下子，村里哪個不知哪個不曉呀！銀柱沒辦法，只得大操辦，就是這樣，幫忙的也不多，來往的更少，兩個姑娘來了光哭娘，鐵根寶貝一輩子的孫子回來還罵爹，除去這一家子，人們都是看熱鬧，也沒法評說鐵根這事，對還是不對？！娘一口氣說出來，我知道，這是她憋得難受的一件事。
　　 真是上吊死的呀！哎，也難怪，村里的這些親戚輪番給你打電話，估計他們每一個都想說，但又說不出。鐵根大爺這是自己把自己解脫了，不難受了，但他的孩子們都活清醒嗎？也難說。行吧，一家有一家的難處。咱自己把日子過好就行了。我嘗試給這個娘反復念叨的悲劇故事收尾。
　　 娘卻不同意，她接下來的輸出，卻把內(nèi)容和我家的事情銜接上了，我耐著性子不去打斷，只是在娘最后的一聲嘆息后，輕輕拍拍娘的肩膀，說，我到點上班了，你自己也歇歇吧！
　　 我從未謀面的鐵根，在娘多次敘述中立體起來，原來每一個人都站在自己的角度看這個非正常死亡的老人，坡嫂如是，鳳姨如是，青草如是，表姑如是，娘亦如是。她的側重點出乎我預料的竟然是，鐵根曾在村里反復說過的一些話，這些話，也是經(jīng)過上述人中的一個，時不時傳遞到娘的耳朵里。
　　 諸如我們大家族里會有一些矛盾，在我們聽不到的角落里，總會有人議論，一般人就是和稀泥，但鐵根大爺不是，他總說直白表明自己的態(tài)度，說有兩個兒子的我家二大爺，就是明擺著欺負沒有兒子的我們家，自己日子不好好過，總惦記別人家的事，現(xiàn)在這社會，有姑娘也一樣能養(yǎng)老?？纯窗桑讶思冶萍绷?，不搭理他了，他還惱了。他都不記得，是他這在外面上班的兄弟，掏出自己的家底幫他蓋房，娶媳婦，他有病了，找人家，娶兒媳婦，找人家，現(xiàn)在又算計人家在老家的房，就該不給他，憑啥也不能給。
　　 鐵根大爺還說及父親沒有選擇回家的事，說得簡單：他這是活明白了，不回來就不讓一些人得逞。
　　 村子的發(fā)展，也會有層次性，對于娘來說，他們那個時代的家長里短，只有一起經(jīng)歷過的人才知道，當這些人陸續(xù)走遠，她最感慨的，最想表達的，是對鐵根這樣，直口袋一樣，有啥說啥，說到她心里去的老實人一個感謝。
　　 我卻從多日來娘的反常行為中，得出一份隱憂：娘始終沒有走出曾經(jīng)受過的委屈，沒有走過父親離開的痛苦，更沒有走出她精神上無子沒底的禁錮。我們這些有心陪伴，但卻必須上班的孩子們，也只能在她每日極少的時間里，去傾聽，去發(fā)現(xiàn)，去排解，去想辦法帶她走出，以讓她釋懷。
　　 又一天去蹭飯，娘說今天燉了魚。
　　 我說，好，正想吃呢！娘就做了。
　　 嘗了嘗，咸了。
　　 忍了忍，沒忍住：娘，以后做菜淡一些，尤其老人不能吃咸，咸了容易血壓高，高了控制不住，就容易腦出血，腦血栓的，就吃虧了。
　　 娘說已經(jīng)戒了咸雞蛋、壓茄子包、韭菜花醬了，只做新鮮的。
　　 我又說：周末不下雨的話，帶你去轉轉運河吧，進入秋天了，運河邊上的風景又和夏日里不一樣了。
　　 娘點頭應。
　　 一切都好似回歸了正常，一切也好似永遠回不去了。