一
　　 愛(ài)人患腦疾，在京城三甲醫(yī)院神經(jīng)外科（簡(jiǎn)稱(chēng)神外）住院十多天了，手術(shù)前的各項(xiàng)檢查已經(jīng)順利結(jié)束，馬上就要做手術(shù)了。
　　 今天下午，我剛從護(hù)士站簽字回來(lái)，鄰床的家屬悄悄地對(duì)我說(shuō)：“剛才你不在，麻醉師已來(lái)過(guò)了，他向你們家屬了解了一些情況。是不是你們馬上要做手術(shù)了？”
　　 “對(duì)，明天。”
　　 接著他又壓低了嗓音，似乎有些神秘：“按照規(guī)矩你們是不是得意思意思？”
　　 “規(guī)矩？”
　　 他環(huán)顧一下四周，聲音更低了：“這個(gè)……”他用手做了一個(gè)點(diǎn)鈔票的動(dòng)作。
　　 “啊，聽(tīng)說(shuō)都得給！”他再次強(qiáng)調(diào)。
　　 我立刻明白需要準(zhǔn)備“紅包”了，以前經(jīng)常聽(tīng)人們說(shuō)起此事。
　　 “唉！”我哀嘆一聲，自言自語(yǔ)道，“這么不湊巧，我要在場(chǎng)，順便塞給他幾張鈔票不就省事了，現(xiàn)在我到哪里去找他，又人生地不熟的……”
　　
　　 二
　　 第二天上午七點(diǎn)半，幾個(gè)護(hù)士把愛(ài)人推出病房，進(jìn)入手術(shù)室。
　　 我在外面等。
　　 兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我焦急不安；五個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我心急如焚；一直到下午六點(diǎn)半，我?guī)捉罎ⅰ?br />　　 突然，門(mén)開(kāi)了，走出了一位“白大褂”。他看上去五十多歲，身材不高，一個(gè)口罩遮住大半張臉。
　　 “您……是家屬？”他說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力，但雙目炯炯有神。
　　 “是?！?br />　　 “我是主治，手術(shù)剛剛做完了，很好，”他緩了一口氣，看了看手表繼續(xù)說(shuō)，“只是比預(yù)計(jì)多了兩個(gè)小時(shí)，不過(guò)請(qǐng)放心?，F(xiàn)在正在縫合，病人很快就出來(lái)了?！?br />　　 他又停頓了一下，“我先去吃點(diǎn)東西，一會(huì)兒再去病房看她。”
　　 說(shuō)完他朝主任室走去，步子顯得非常緩慢，甚至身體有些搖晃。
　　 我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：整整一天高強(qiáng)度手術(shù)，水米未進(jìn)，就是鐵打的漢子也受不了。
　　 一股熱流從我心底升騰，頓時(shí)化作淚水，奪眶而出。
　　 大約過(guò)去了一刻鐘后，醫(yī)生真來(lái)了，還有幾名醫(yī)護(hù)人員也一同來(lái)到病房，他們圍在愛(ài)人床邊，了解術(shù)后第一手情況。
　　 “一切正常！”醫(yī)生經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查后松了一口氣。
　　 離開(kāi)的時(shí)候，他們顯得格外輕松。
　　 一名年輕的醫(yī)生問(wèn)：“老師，這么快就吃了？”
　　 一名護(hù)士也好奇：“對(duì)啊，主任，吃的啥？”
　　 “一杯麥片?！贬t(yī)生爽朗一笑，“你們呢？”
　　 “方便面?！弊o(hù)士們發(fā)出銀鈴般笑聲。
　　 “麥片，方便面……整整一天，就這樣打發(fā)了？”我眼睛漸漸濕潤(rùn)開(kāi)來(lái)，模模糊糊望著他們離去的背影，我當(dāng)時(shí)弄不明白，他們都是一些什么樣的人，是什么精神在支撐著他們。
　　 轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我意外發(fā)現(xiàn)床頭柜上的空瓶里多了一段紅梅枝條，那含苞欲放的花蕾紅彤似火，象征極其旺盛的生命力。是護(hù)士心血來(lái)潮還是醫(yī)生妙手偶得我不得而知，可是這小小的舉動(dòng)，特別溫馨，把他們“視病人為親人”的理念詮釋得淋漓盡致！
　　 后來(lái)從書(shū)架上看到毛主席的《紀(jì)念白求恩》，我才豁然開(kāi)朗:他們是高尚的人、純粹的人、有道德的人、有益于人民的人；是白求恩那“毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人”的精神在激勵(lì)他們。
　　
　　 三
　　 我最終決定要表達(dá)一下對(duì)醫(yī)護(hù)人員的謝意，不過(guò)，這次是發(fā)自?xún)?nèi)心的，與被迫“送紅包”有著本質(zhì)的區(qū)別。
　　 畢竟這是我人生的“第一次”，像小學(xué)生去見(jiàn)班主任一樣，心里總是沒(méi)底。
　　 我懷著忐忑不安的心情，揣著個(gè)信封來(lái)到了主任辦公室門(mén)前，心嗵嗵直跳。徘徊了十來(lái)分鐘，又耳貼門(mén)著聽(tīng)了聽(tīng)，我最終鼓了鼓勇氣，輕輕敲了敲門(mén)。
　　 “請(qǐng)進(jìn)！”屋里傳來(lái)熟悉的聲音。
　　 我進(jìn)去的時(shí)候，醫(yī)生正在埋頭寫(xiě)病歷，桌子上和墻壁的熒屏上有許許多多CT片。
　　 見(jiàn)我到來(lái)，他抬起頭來(lái)，點(diǎn)頭示意我坐下。
　　 我有些局促，更確切的說(shuō)是不安，畢竟我不知道來(lái)的是不是時(shí)候，更不清楚該不該來(lái)。
　　 “醫(yī)生，我愛(ài)人的病……多虧了你們。作為家屬，我表示非常感謝！”我站起來(lái)，鞠了個(gè)躬。
　　 我借機(jī)掏出那個(gè)信封，趕緊遞了過(guò)去，“醫(yī)生，這是作為家屬的一點(diǎn)點(diǎn)心意，請(qǐng)您代‘神外’科收下?！?br />　　 醫(yī)生放下筆，接過(guò)信封，抽出現(xiàn)鈔來(lái)看了看，眉頭一皺：“聽(tīng)說(shuō)你們是教師？”
　　 “是?！?br />　　 “這么多錢(qián)？”
　　 我沒(méi)言語(yǔ)，不知道“多”字的確切含義——是真多還是相反。
　　 接著他輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)：“你還是拿回去吧?，F(xiàn)在病人正需要營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候。你用這些錢(qián)給她多買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)品。盡快把她的病治好，是咱們醫(yī)患雙方的共同心愿，是嗎？”
　　 “是，是，我們都盼病人早日康復(fù)?！蔽腋胶椭c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)敢正視他。
　　 “實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我們科室沒(méi)有這樣的先例，我也不缺這點(diǎn)錢(qián)?！?br />　　 為了打消我的念頭，醫(yī)生向前拉了拉椅子，態(tài)度更加誠(chéng)懇地說(shuō)道：“再簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)我的情況，其一我的工資怎么也比你們高；其二我受邀到外地去做個(gè)手術(shù)，或被派去做個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告，都會(huì)有錢(qián)的；還有在國(guó)際期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文……”他掰著手指一一列舉。
　　 “所以你不要把心思花在這上面?！闭f(shuō)著他把信封遞給我。
　　 我一著急，撲通給他跪下了：“醫(yī)生，你一定要代‘神外’收下。不然我心里過(guò)不去?！?br />　　 見(jiàn)此情景，醫(yī)生立即離開(kāi)座位，緊趕兩步，扶我起來(lái)：“別這樣，快起來(lái)……好吧，我收下?！彼q豫了片刻，還是答應(yīng)了。
　　 他又囑咐我：“你回去好好照顧好病人，有什么情況隨時(shí)和我打招呼，或給護(hù)理站反應(yīng)。”
　　 他把那信封放進(jìn)抽屜里：“你回照看病人吧，我還有病歷要處理，不送了?！?br />　　 他看了看手表，我起身告別了他。
　　 這時(shí)，我心中懸著的一塊石頭算是落了地。醫(yī)生畢竟收下了，作為家屬，我自然也感到安心了。
　　 “等等，”他急忙追到辦公室門(mén)口，手里拿著一代速溶羊奶燕麥片，“這個(gè)適合術(shù)后病人食用，給你愛(ài)人拿去?！闭f(shuō)著他向我遞個(gè)眼神。
　　 我清晰記得，那雙眼睛恰似一泓清泉，澄澈明凈，折射出人性善良的光彩。
　　 我雙手接過(guò)麥片，仿佛特別沉重，因?yàn)樗⑷肓酸t(yī)生的心血，汗水，期許和關(guān)愛(ài)。
　　 我怔在那兒，一時(shí)不知如何是好，只好羞澀地朝他一笑。
　　
　　 四
　　 十天以后，愛(ài)人各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)正常。
　　 下午護(hù)士長(zhǎng)來(lái)了：“恭喜你們，明天出院！”
　　 霎時(shí)我和愛(ài)人喜極而泣。那情景，像黑夜中忽然有一道明亮的光照射過(guò)來(lái)，那樣令人期待，那樣令人欣喜。
　　 護(hù)士長(zhǎng)朝我嫣然一笑：“請(qǐng)到我辦公室去一趟?！?br />　　 我高高興興隨她到辦公室，我想終于要辦出院手續(xù)了。
　　 哪知道把門(mén)一關(guān)，她立馬換了一副面孔，和往常那個(gè)逢人就笑的護(hù)士長(zhǎng)判若兩人。
　　 “問(wèn)你個(gè)事兒，你要實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)?！?br />　　 我局促不安：“護(hù)士長(zhǎng)，什么事？”
　　 “你是不是給我們主任送過(guò)錢(qián)？”她直奔主題。
　　 我眨了眨眼睛說(shuō)：“沒(méi)有啊?！?br />　　 她也直視著我：“請(qǐng)說(shuō)實(shí)話(huà)?！?br />　　 “沒(méi)有?！蔽业紫铝祟^，像撒謊的小學(xué)生。
　　 隨后，她拿出那個(gè)我再熟悉不過(guò)的信封。
　　 “看看這是不是你送的？數(shù)一數(shù)，一共500元?！?br />　　 “這……”我撓了撓頭，這大大出乎我的意料——錢(qián)竟然被醫(yī)生以這個(gè)方式退了回來(lái)！
　　 “拿回去！”她塞到我手里，語(yǔ)氣不可辯駁。
　　 “這個(gè)手術(shù)你們做得也不容易，我就是想表達(dá)一下我們的心意。護(hù)士長(zhǎng)，您行行好，代‘神外’收下吧，給大家買(mǎi)點(diǎn)好吃的?！?br />　　 她被我逗樂(lè)了，“你真有意思，其實(shí)，你們的心情我們理解。我們和你們患者家屬有一個(gè)共同的愿望，都是想盡快把病人治好。治病救人，是我們的天職，更是我們的神圣使命?！?br />　　 我再次給出感謝的理由：“這次你們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，給我愛(ài)人治病花的時(shí)間和精力太多了。就光說(shuō)治手術(shù)這一天:從早晨七點(diǎn)半進(jìn)的手術(shù)室，一直到晚上六點(diǎn)半才出來(lái)，整整11個(gè)小時(shí)。我雖然不知道手術(shù)室里發(fā)生了什么，但是我知道你們中午肯定沒(méi)吃飯，醫(yī)生從手術(shù)室出來(lái)那一刻，已筋疲力盡了?！?br />　　 于是護(hù)士長(zhǎng)非常專(zhuān)業(yè)地講了手術(shù)過(guò)程：“當(dāng)然了，這次大手術(shù)實(shí)際上是四個(gè)中等手術(shù)組成的:有血管造影手術(shù)，血管截取手術(shù)，有血管搭橋手術(shù)，還有腫瘤摘除手術(shù)，這四個(gè)手術(shù)其實(shí)都不簡(jiǎn)單，哪一個(gè)都得兩個(gè)多小時(shí)。雖然我們的左主任已經(jīng)五十多了，但是他對(duì)這臺(tái)手術(shù)特別重視。他一直堅(jiān)持到每一個(gè)環(huán)節(jié)都做完。要說(shuō)辛苦，那是不假，一名護(hù)士不斷給他擦汗，別說(shuō)衣服，就連手術(shù)服都濕透了。其實(shí)他對(duì)每一臺(tái)手術(shù)都是這么認(rèn)真?！?br />　　 頓了一下，她又娓娓道來(lái)：“你還不知道吧，我們左主任是醫(yī)院的一把刀，是國(guó)內(nèi)神經(jīng)外科最知名專(zhuān)家兼教授，甚至在國(guó)際上都享有盛譽(yù)，另外他還帶幾名研究生呢……”
　　 提起他們的左主任，她便滔滔不絕，自豪感油然而生！
　　 “主治？主任？專(zhuān)家？教授？”原來(lái)他還有那么多“光環(huán)”，我感慨萬(wàn)千：我愛(ài)人這是有多么大的造化——危難時(shí)刻，恰好遇上了這位神外“華佗”和他優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)。
　　 護(hù)士長(zhǎng)把我從沉思中拉回來(lái)：“馬上去辦出院手續(xù)吧，回去好好照顧病人吧，把病人照顧好了，就是對(duì)啊我們醫(yī)護(hù)人員最大的支持和尊敬?！?br />　　 我原以為這些話(huà)，都是一些官腔?，F(xiàn)在我才明白，這是醫(yī)護(hù)人員發(fā)自肺腑的心聲。
　　 我一直琢磨用什么方式來(lái)報(bào)答他們。
　　 后來(lái)有了解決方案。
　　 我請(qǐng)善于文筆和書(shū)法的同事寫(xiě)一封感謝信，又做了一面錦旗交給了護(hù)士長(zhǎng)。
　　 這次，護(hù)士長(zhǎng)非常高興，臨時(shí)喊來(lái)幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員，又打電話(huà)叫宣傳科的一個(gè)工作人員帶來(lái)一部佳能照相機(jī)。隨著“咔嚓”聲響，留下了他們開(kāi)心的笑容，錦旗上“醫(yī)者仁心，護(hù)技精湛”八個(gè)大字熠熠生輝，紅底黑字的“感謝信”更加奪目！
　　
　　 五
　　 一晃整整三十年過(guò)去了，愛(ài)人依舊身心俱建，護(hù)士長(zhǎng)也業(yè)已退休。期間我們?nèi)メt(yī)院復(fù)查過(guò)兩次，借機(jī)也去看過(guò)這位左主任——神外“華佗”，順便帶過(guò)去一些土特產(chǎn)。不巧的是，一次他正在做手術(shù)；另一次他出國(guó)做學(xué)術(shù)交流。我把東西放在護(hù)理站，也不知道他們轉(zhuǎn)交了沒(méi)有。我想年過(guò)八旬的他早已退休安享晚年了吧。
　　 昨天，我意外得到不幸消息：神外“華佗”已經(jīng)在三年前離開(kāi)了人世。
　　 噩耗傳來(lái)，若晴天霹靂，頓時(shí)我感到天轉(zhuǎn)地旋，繼而眼淚似洪水決堤，肆意傾瀉！
　　 他的一位愛(ài)徒在《深切緬懷恩師》中記載了他最后的日子：
　　 “就在2月13日，他老人家到我的辦公室，我給他沏了一杯茶，點(diǎn)了一支煙，并一起商談今后的工作計(jì)劃。2月14日，他老人家做了四臺(tái)手術(shù)，當(dāng)晚6點(diǎn)多給我打電話(huà)，安排15日的五臺(tái)手術(shù)工作。哪知他老人家再也不能來(lái)到醫(yī)院了……老人家在神經(jīng)外科領(lǐng)域貢獻(xiàn)杰出，率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)共完成7700例以上的MVD（微創(chuàng)介入療法）手術(shù)，并在國(guó)內(nèi)首先開(kāi)展了腦內(nèi)禁區(qū)海綿竇部位的手術(shù)……”
　　 然而一杯茶，一支煙，還有那詳細(xì)的工作計(jì)劃，竟成了永久的回憶，實(shí)在令人扼腕痛惜。神外“華佗”用生命詮釋了什么是“擇一事終一生，不為繁華易匠心?！?br />　　 夜晚還是愛(ài)人先從悲痛中走出來(lái)，她擦擦眼淚，安慰我說(shuō)：“老專(zhuān)家醫(yī)者仁心，人們將永遠(yuǎn)記得他走過(guò)的道路和付出的心血！”
　　 我抬起頭看到一顆璀璨的明星閃耀在星空。那不就是這位神外“華佗”嗎？于是，我得到了些許慰藉：其實(shí)他沒(méi)走，只是化作了另一種形式存在于我們的身邊。他化作了皎潔的明月，照亮著醫(yī)界幽暗的夜空，讓正氣長(zhǎng)存；他化作了燦爛的陽(yáng)光，溫暖著患者冰冷的心靈，讓傷痛消散；他化作甘甜的清泉，滋潤(rùn)著病人荒蕪的沙漠，讓病魔遠(yuǎn)離！