【菊韻】抹不掉的記憶(散文)
幼時(shí)的我,病懨懨骨似柴,不好養(yǎng),白天沉悶不語,夜里啼哭胡叫。父母實(shí)在沒轍了,偷偷地去給我算了回八字。算命先生是個(gè)瞎子,無子無女無依靠,就靠給別人算命弄幾個(gè)錢為生。待父母報(bào)上我的生庚后,瞎子幾個(gè)手指一掐一掐,然后說我八字硬,父母家底薄,塘小了養(yǎng)不活這等大魚。母親當(dāng)即就哭了,怕我夭折,遞上身上僅有的一張2元錢,哀求算命的先生一定要想個(gè)解法。先生收了錢,指了條道,說把我寄拜給大富大貴人家試試。
父母愁眉苦臉回到家。這寨子里大家都窮得叮當(dāng)響,哪來大富人家?鄰寨原來是有個(gè)大地主,但解放時(shí),被當(dāng)農(nóng)會(huì)主席的爺爺拉出去槍斃了。況且當(dāng)時(shí)講階級(jí)成分,怎么可以把我寄給地主富農(nóng)家?好在父親有文化,就在姓氏名字上做文章。我們寨子里人多姓雜,有姓伍的、姓陸的、姓拾的、姓白(百)的……最大的數(shù)姓萬,沒有姓億和姓兆的。萬家有兩兄弟,叫萬長(zhǎng)富和萬長(zhǎng)貴,家里雖沒有什么錢,但名字很富貴。于是,我就認(rèn)了萬長(zhǎng)貴夫婦為寄爹和寄娘。
寄爹和寄娘沒有虧待我。認(rèn)寄儀式時(shí),我用兩個(gè)跪拜,換來了一副碗筷、一雙布鞋和一把長(zhǎng)命鎖。碗是洋瓷碗,里面是鐵,外面鍍了層瓷,很漂亮打不爛的;筷子是寄爹用竹子削的;布鞋是寄娘熬夜一針一線趕做的;長(zhǎng)命鎖寓意祛災(zāi)去邪保我長(zhǎng)命百歲。以后的每頓飯我就用洋瓷碗,這樣算是吃萬家的飯了。
從此,我有了兩個(gè)爹兩個(gè)娘。天底下,沒有哪個(gè)爹娘不疼兒女的,多個(gè)爹娘就多了份疼愛。萬家離我家有四五里,平日里,很難見到寄爹和寄娘。幸好我家門前有個(gè)碾米坊,也是方圓十里唯一用水車碾米的地方。每月生產(chǎn)隊(duì)里分了谷,寄娘和寄爹就會(huì)來這里碾米,我就可以見著寄爹和寄娘了。只要聽說他們碾米來了,我歡喜的不得了,自個(gè)兒跑到碾坊里去幫忙。每次寄娘見著我,總先摸摸我的臉,看我長(zhǎng)胖了沒有?然后叮囑我:要聽老師話,用心讀書拿獎(jiǎng)狀。有時(shí)會(huì)從兜里掏點(diǎn)好吃的?給我。最好吃的是她親手做的桐葉粑粑,用糯米做的,里面包了噴香的黃豆粉和少許甘蔗糖,軟軟糯糯,又香又甜。不過,那時(shí)日子苦,不會(huì)次次都有。
寄爹娘非常關(guān)愛我,與親生父母比,只少十月懷胎。讀小學(xué)時(shí),年底家里殺了豬,就準(zhǔn)備好一個(gè)肘子,過年擰去給寄爹寄娘拜年。那時(shí)有很多人效仿我,也認(rèn)萬家做了寄爹娘,所以過年干兒女坐滿一桌子,但寄娘總是把雞腿和鴨腳夾到我碗里,因?yàn)槲易盥犂蠋煹脑?,能考第一拿?jiǎng)狀。
參加工作后,就很少去寄娘家了。記得寄爹去世時(shí),那次我去過。寄爹身體很健壯,一直當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),因高血壓導(dǎo)致腦溢血,去的很突然。寄娘哭得死去活來,反反復(fù)復(fù)對(duì)我嘮叨:“你寄爹命苦呀,兒子都有工作了,好日子來了,該享清福時(shí)他卻走了……”
前幾年,城里的老哥在電話里說,寄娘病了,老年癡呆癥,家里的親人都不認(rèn)得,常指著老哥問,今天我兒子去哪了?出去就找不回家。寄娘每次上電梯,就胡亂按鍵,然后去敲別人家的門。進(jìn)了別人家,死活不肯出來。院子里幾幢電梯樓每家每戶都被她敲遍了,嚴(yán)重?cái)_鄰。我聽了,心如刀絞。寄娘,半生嘗盡人間苦,老來富貴有如無。幾次都準(zhǔn)備去看看她,老哥說:“你忙,不用來。來了,她也認(rèn)不得你了?!?br />
前幾天,又聽人說,寄娘回到老家下寨村關(guān)子寨了。我想,肯定情況不好,是不是寄娘病重了?連忙驅(qū)車趕往老家。
到了村口,山腰叢林里,隱匿著一條窄窄的陡峭水泥路。我開車上去,捏緊方向盤,出了一手汗。上到頂,朝山彎彎里一看,田里都不種莊稼了,雜草叢生,一片片的葛麻藤纏繞在碗口粗的雜木上。兩邊高山秀竹成林,林子里鳥鳴個(gè)不停。
寄娘聽到動(dòng)靜,從屋里出來,腰不駝,腳還穩(wěn)當(dāng),只是原來俊秀的臉上長(zhǎng)了許多老年斑,眼睛沒以前有神了。我趕緊喊了聲:“寄娘,很久沒來看您了,您怕認(rèn)不得我了?!彼?xì)細(xì)打量了我,“向陽,你是向陽,我認(rèn)得認(rèn)得,一直記得你年年拿著獎(jiǎng)狀給我報(bào)喜?!奔哪锷瞬?,忘了親兒子,反倒記得干兒子。頓時(shí),我鼻子一陣酸,眼淚就要滾出來,趕緊握住她的手,扶她去屋檐的凳子上。
我們聊起了家常。老哥介紹,這里原來是個(gè)生產(chǎn)隊(duì),有十幾戶人家,現(xiàn)在只剩兩戶,住兩個(gè)老人。
我說:“只怪這路修遲了,山里的竹木靠人工運(yùn)輸,賺不了什么錢。要么他們也不會(huì)搬走。”
寄娘插嘴道:“只能怪他們搬早了,好日子總會(huì)來的?!?br />
老哥告訴我一條好消息:“鄉(xiāng)政府規(guī)劃著把這條路加寬延伸,當(dāng)做林業(yè)公路,一直修到八寶元涼水井。”
這時(shí),一架飛機(jī)低空掠過,轟轟聲襲來。我們都像小孩樣,伸長(zhǎng)脖子朝天望。直到轟鳴聲消盡,寄娘還癡癡凝望著天空。涼爽的風(fēng),從竹林里吹來;繾綣的白云,牽動(dòng)她的前塵往事。茫然的眸光掃描著這依然如故的山山水水,擱淺的心事,迷惘了的過往,都被翻了出來。
寄娘突然間像清醒了許多,指著那一彎彎一坳坳的梯田說:“那是學(xué)大寨時(shí),寄爹帶領(lǐng)全隊(duì)老少,在月光下開墾出來的。那丘最大的就叫大寨田……”
我以為當(dāng)年灑落的汗血烙下的印記喚醒了她的記憶,但接下來的話,就在我心頭澆了一盆冷水。
“看這一彎彎水田,都荒了,明天要你寄爹安排人去砍田坎,把它挖過來,明年栽禾,能收好幾十擔(dān)谷。”
一會(huì)兒她又說:“你寄爹不知道你要來,碾米去了,大半天了,還莫回來,我去接他一程?!?br />
我知道,寄娘有病,記憶斷片了,總是把時(shí)空進(jìn)行錯(cuò)亂的重構(gòu)。今天發(fā)生的事,或是剛才說過的話,她轉(zhuǎn)身就忘了。明天她可能還會(huì)重復(fù)同樣的話,但割裂錯(cuò)位的記記里,還藏有她對(duì)生活的向往。我與老哥都不去點(diǎn)破,就當(dāng)寄爹還活著,讓她活在那段錯(cuò)位而又美好的記憶里。
其實(shí),每個(gè)人的生命旅程,都有一段刻骨銘心的記憶。無論是時(shí)間的消磨,還是疾病困迫,都無法把它抹去。
記得我在菊韻社團(tuán)投第一篇稿時(shí),您就一直給我?guī)椭凸膭?lì),您給我編輯過多篇文章并寫過很多評(píng)論,指導(dǎo)我這個(gè)業(yè)余愛好者,使我慚慚地進(jìn)步。
在菊韻能遇到您,是我的幸運(yùn)。再次感謝!祝黃老健康快樂長(zhǎng)壽!
這篇拙文,記敘的都是真人真事,沒有什么添枝加葉。
我小時(shí),體弱多病,認(rèn)了個(gè)好寄娘,成長(zhǎng)過程中,得到了寄爹和寄娘的疼愛和資助,我一直銘記寄爹寄娘的恩情,她成了我心中抹不去的記憶。
寄娘生病失去了記憶力,忘了親兒子,卻記得我這個(gè)干兒子,我在寄娘心里也是抹不掉的記憶。
寄爹寄娘有恩于我,我以此文,表達(dá)我對(duì)她們的感恩!