一
　　 我老家依偎在中衛(wèi)黃河南岸的一個(gè)靜靜的黃河灣里。進(jìn)了村莊，滿眼都是柳樹(shù)，乍一看，人仿佛寄居在柳樹(shù)林里的鳥(niǎo)兒，悠然過(guò)往樹(shù)間。村莊以西一片連一片的柳樹(shù)林，更是密密匝匝，堵得風(fēng)都吹不過(guò)來(lái)，急得旋在河面上打轉(zhuǎn)兒。
　　 黃河灣為什么有這么多柳樹(shù)？村里人的說(shuō)法是陸姓祖先逃荒逃到河灣種下的。五百年前，有深山里三個(gè)陸姓兄弟，不甘于靠天吃飯，撂下幾畝貧瘠山地，沿黃河一路尋到這里。兄弟仨拿不準(zhǔn)這片土地養(yǎng)不養(yǎng)人，正值開(kāi)春，就到上游老柳樹(shù)上砍些柳苗插到河灣里，柳苗活了，就留下；柳苗活不了，就離開(kāi)。過(guò)了不幾日，柳苗發(fā)芽抽枝，兄弟仨在河灣落腳了。耕作生息之余，他們不忘種柳，年年種，輩輩種，柳樹(shù)漸漸站滿河灣。
　　 黃河灣沒(méi)有人懷疑這個(gè)傳說(shuō)。河灣就陸家一個(gè)大姓，陸家的大宅院從村東到村西占大半個(gè)村子，院前一溜兒大柳樹(shù)，斜切出的陰涼一眼望不到頭。院里數(shù)不清的房舍參差錯(cuò)落，走進(jìn)去迷宮一樣讓人暈頭轉(zhuǎn)向。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，陸家人編筐編簍編炕席，從早到晚編不停，反正柳樹(shù)枝條就像發(fā)絲，掐掉舊的還會(huì)長(zhǎng)出新的。年月里，陸家院子里擺滿浸泡著柳條的大瓦盆，瓦盆旁總坐著一個(gè)專心做活的編匠。在陸家編匠手中，柳條變成河灣人家的簸箕、背簍、針線籮、菜籃、柳條帽——“柳筐柳簍，家家都有”，和中國(guó)大地上所有農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村一樣，河灣人的日子離不開(kāi)柳樹(shù)。陸家老伯常慈愛(ài)地摩挲著柳樹(shù)干夸贊：柳樹(shù)是咱黃河邊土生土長(zhǎng)的寶貝疙瘩樹(shù)，一截尺把長(zhǎng)的柳苗，只需挖兩鍬土把它插上，沒(méi)幾天就生根發(fā)芽。它不認(rèn)生、不猶疑，一個(gè)夏天就躥成一棵壯實(shí)的小柳樹(shù)?！拔寰帕?，沿河插柳”，每年春回大地，陸家老伯就帶領(lǐng)一大群子孫扛鍬背鎬浩浩蕩蕩滿河灣插柳，河灘、渠畔、田間小路邊，凡有空地都插上柳苗。一茬茬柳苗就這樣在河灣開(kāi)啟自己的一生。
　　 河灣人中意柳樹(shù)，還因它的根皮和枝葉能入藥。那時(shí)村里家家養(yǎng)有耕牛。清早，村莊剛剛醒來(lái)，村前小溪邊的青草還掛著露水，柵欄里的牛已餓得哞哞叫，放牛的娃子正在做夢(mèng)咧嘴笑，被當(dāng)?shù)膯酒饋?lái)去放牛。老牛吃了帶露水的青草肚子脹得鼓鼓的，難受得直呻喚，陸家老伯見(jiàn)狀不聲不響拿把砍刀，在院前的柳樹(shù)上砍些細(xì)枝嫩條親手喂給老牛，不大功夫，老牛肚子塌了下去，連噴幾個(gè)響鼻，安靜地臥在欄里，反芻如常。
　　
　　 二
　　 驚蟄一過(guò)，柳樹(shù)仿佛接到宇宙一道密令，一夜之間，率先披上一層綠紗，站在黃河灣迎接春天。兩場(chǎng)綿密的春雨過(guò)后，新柳葉出落得楚楚動(dòng)人，葉片細(xì)細(xì)彎彎、葉脈疏朗有致、葉尖俏皮地略微上翹，猶如一彎秀眉，精心地裝扮著大地的面容。
　　 柳樹(shù)不像楊樹(shù)，承載人們十年樹(shù)木的成材期許攢著勁兒長(zhǎng)個(gè)頭，它們性情散淡，隨心隨意，枝條逸生出來(lái)、樹(shù)干彎曲一點(diǎn)，都不要緊，怎么自如怎么生長(zhǎng)，因而長(zhǎng)得千姿百態(tài)，綽約多姿。黃河灣里大大小小的柳樹(shù)要說(shuō)出哪一棵最動(dòng)人，還真不容易，個(gè)頭小一點(diǎn)的這棵，腰身裊娜，枝條纖細(xì)，葉兒彎彎，小家碧玉一樣俊俏；個(gè)頭大一點(diǎn)的那棵，亭亭玉立，枝葉修長(zhǎng)，不時(shí)擺動(dòng)枝條照拂小柳樹(shù)，一派大家閨秀風(fēng)范。清雅的是河岸邊的窈窕細(xì)柳，迎風(fēng)站在那里，一遍一遍地對(duì)著河面梳長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)。我一直以來(lái)喜歡留長(zhǎng)發(fā)，是潛意識(shí)里效仿柳樹(shù)。
　　 柳樹(shù)對(duì)大地矢志不渝的愛(ài)，世人皆知。自然界大多數(shù)樹(shù)木的枝條都手指般伸向天空，而柳樹(shù)的枝條永遠(yuǎn)女子秀發(fā)一樣披垂下來(lái)；柳樹(shù)有無(wú)數(shù)側(cè)頁(yè)，但絕對(duì)形態(tài)只有一個(gè)——所有枝條都深情地?fù)湎虼蟮亍?br />　　 柳樹(shù)和所有樹(shù)木一樣，來(lái)到這個(gè)世界，對(duì)于大自然的一切無(wú)私饋贈(zèng)，從來(lái)不曾遺忘，它們沐浴的每一束陽(yáng)光、品咂的每一場(chǎng)細(xì)雨、呼吸的每一縷微風(fēng)，都清晰地記錄在一圈圈深刻的年輪里。作為黃河灣的報(bào)春使者，柳樹(shù)每年第一個(gè)吐翠，卻最后一個(gè)褪綠。當(dāng)秋風(fēng)蕭瑟、寒意漸濃，幾乎所有樹(shù)木都黃葉凋零時(shí)，柳樹(shù)成為黃河灣最后的綠色守望者。
　　 盡管生長(zhǎng)在大自然的懷抱里千般柔曼萬(wàn)般旖旎，但和所有植物一樣，柳樹(shù)最大的束縛在于宿命般終其一生，不得走動(dòng)。但我常想，或許它并不為此苦惱，它的身軀雖固守一處，但蜿蜒地下的根系從未停止過(guò)探幽發(fā)微的腳步——比起搖曳在地面上的曼妙柔順，隱藏在大地內(nèi)里透著旺盛生命力的恣肆不羈，更接近它的本質(zhì)。
　　
　　 三
　　 大自然的繁榮在柳樹(shù)林里體現(xiàn)得淋漓盡致。每到黃河灣最不同凡響的春夏之交，成千上萬(wàn)的鳥(niǎo)兒云集在柳樹(shù)林舉辦大型演唱會(huì)，最精彩的樂(lè)章莫過(guò)于由喜鵲領(lǐng)銜演唱的交響樂(lè)。喜鵲蹲在高枝上伸長(zhǎng)脖子喳喳喳喳、喳喳喳喳亮上幾嗓子，戴勝、燕子、伯勞、麻雀緊跟著混聲合唱起來(lái)。很快，眾鳥(niǎo)傾巢而出，蹲在枝頭加入鳴唱中，時(shí)而高亢激越，時(shí)而低沉舒緩的交響樂(lè)飄蕩在柳樹(shù)林。此刻，所有柳樹(shù)都屏住呼吸，忘記搖曳，癡癡地陶醉在這曠世天籟中。
　　 柳樹(shù)林也是昆蟲(chóng)的家園，林中常發(fā)生一些昆蟲(chóng)間的秘密事件。正值盛夏，一只紅蜻蜓展開(kāi)絕美的羽翼，翩然掠過(guò)樹(shù)叢，時(shí)而忘我蹁躚，時(shí)而穩(wěn)穩(wěn)地停在一枚柳葉上。七星瓢蟲(chóng)身穿更為華麗的衣裳，起起落落飛舞在枝葉間。偶爾，它們會(huì)在茂密的柳枝上相逢，彼此行注目禮，暗自欣賞，卻一句話也不說(shuō)，任由對(duì)方華麗的背影遠(yuǎn)去。兩只“昆蟲(chóng)之花”就這樣在林中見(jiàn)識(shí)了彼此的絕世美顏。
　　 炎熱的七月，我和小芳常常在柳樹(shù)林一坐一個(gè)下午。我們靠在粗壯的樹(shù)干上，不出聲，靜靜地觀賞蝴蝶輕盈優(yōu)美的舞姿，傾聽(tīng)昆蟲(chóng)細(xì)碎的低語(yǔ)，凝望一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)的樹(shù)影……縷縷清風(fēng)掀動(dòng)著衣衫，我們通身舒爽得難以言說(shuō)，沉醉在柳蔭里不愿醒來(lái)——多年以來(lái)，我無(wú)數(shù)次在腦海里將這段美妙的時(shí)光清晰地倒回。
　　 在大自然中度過(guò)童年的人是幸運(yùn)的，無(wú)論此生怎么艱辛坎坷，在內(nèi)心深處，總有一處讓他覺(jué)得人間值得的秘密園林。
　　
　　 四
　　 表面上，黃河灣柳樹(shù)依傍黃河，土壤肥沃，水分充沛，空間廣闊，生活優(yōu)渥愜意，而走進(jìn)它們的真實(shí)生活，才發(fā)現(xiàn)為了生計(jì)，它們也有不為人知的艱辛。
　　 夏收過(guò)后的那個(gè)下午，我到黃河邊閑轉(zhuǎn)。日頭還有些毒，我就鉆進(jìn)河堤邊的一片柳樹(shù)林。黃河灣大大小小的柳樹(shù)林不計(jì)其數(shù)，我都逛了好些年，才發(fā)現(xiàn)這片柳樹(shù)林東面有兩塊頭碰頭抱在一起的大石頭。走上去一瞧，大石頭倒沒(méi)什么稀罕，黃河灘比它們更大、抱得更緊的石頭多得是，我驚異的是那棵扎根于石頭夾縫里的瘦柳樹(shù)。
　　 那一根根被大石頭擋在身后的枝條，為見(jiàn)到陽(yáng)光，迫使自己改變自然下垂的生長(zhǎng)方向，掙扎著從石頭邊緣攀爬過(guò)來(lái)，一頭柔順秀發(fā)這兒一團(tuán)那兒一片糾結(jié)成平生最不喜歡的雞窩樣。原本曼妙的身姿，為給枝條輸送養(yǎng)分，不得不弓腰駝背，長(zhǎng)成一副令人難堪的模樣。而它使盡全力，保持了樹(shù)冠的平衡，卻導(dǎo)致一大截根部裸露在外，曲虬鼓突，灰頭土臉，讓人不忍直視。原本嗜美如命的它，以這樣的面貌度過(guò)漫長(zhǎng)的一生，該是何等的勇氣。這一刻，我懂得了平生見(jiàn)過(guò)的那些站立在險(xiǎn)要之地的樹(shù)木，它們長(zhǎng)得奇形怪狀，遺世獨(dú)立，絕不是企圖在大自然中博得彩頭——與生俱來(lái)的曲折命運(yùn)，注定它們只能備嘗艱辛，默默承受世所不知的難言之痛。然而，苦則苦矣，它們之中沒(méi)有哪一棵會(huì)因?yàn)樘幘称D難就放棄生命，而是自始至終有若初次來(lái)到世界，抱定為大自然增添綠色的不朽信念，竭力生長(zhǎng)下去。
　　 當(dāng)我沿著瘦柳樹(shù)崎嶇的生長(zhǎng)脈絡(luò)，看到它那沖破重重阻力儼然撐開(kāi)在半空中的茂盛樹(shù)冠時(shí)，心里滿懷敬意——三十年來(lái)，這棵瘦柳樹(shù)的生命啟示早已潛移默化在我的骨子里，時(shí)時(shí)修正我對(duì)人生的認(rèn)知。
　　
　　 五
　　 昔日的黃河濤聲還響在耳畔，轉(zhuǎn)眼間人生已到下半場(chǎng)。站在時(shí)光的門檻上回望來(lái)時(shí)路，一遍遍躍入腦海的是老家那些寂靜的柳樹(shù)——而今，歷經(jīng)更多的挫敗和傷痛，所有的榮辱得失都不重要了，我所念想的只是那一河灣沁人心脾的綠。我決計(jì)從人世盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系中抽身，走向生命初始的那個(gè)寧謐的大自然。
　　 沿著黃河南岸回到河灣。七月天氣，晴空蔚藍(lán)，綠浪般的柳樹(shù)在河灣里滾滾涌動(dòng)，千萬(wàn)根柳枝熱情地向我招手。三十年間，它們又長(zhǎng)粗不少，樹(shù)冠一頂比一頂蔥蘢。我信步走在升騰著縷縷草木馨香的柳樹(shù)林，身心徹底放松，有一種真純的暖意在心底流淌——回歸大自然，應(yīng)是人到一定歲數(shù)的上佳選擇。
　　 走入樹(shù)林深處，凝神細(xì)聽(tīng)，一聲又一聲啁啾的鳥(niǎo)鳴，仿佛老朋友有一句沒(méi)一句的談天。昆蟲(chóng)嘰嘰的細(xì)吟，似戀人低淺的情話。不經(jīng)意間，高高的樹(shù)頂傳來(lái)布谷鳥(niǎo)布——谷、布——谷的鳴叫，林中就會(huì)有應(yīng)答的回音。我在林間走走停停，對(duì)柳樹(shù)有了更多的認(rèn)識(shí)，它們帶給我的不單是綠色的希望，還有新生的喜悅——再年長(zhǎng)的柳樹(shù)枝葉間，也會(huì)萌生細(xì)嫩的新葉。
　　 走出柳樹(shù)林，我折身走進(jìn)留下我童年足跡的陸家院子。陸家老一輩早已長(zhǎng)眠河灣，后輩也都進(jìn)了城，偌大的院子里沒(méi)有人的蹤影，一棵棵高過(guò)房頂?shù)牧鴺?shù)愈發(fā)生長(zhǎng)得茂密坦蕩，掩映在柳樹(shù)中的院落漸漸與大自然融為一體。一陣清風(fēng)拂過(guò)，柳樹(shù)枝條簌簌搖曳，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)它們細(xì)柔的聲音：河灣人，你們?cè)?，我為你們遮風(fēng)擋雨，撐起一片綠蔭；你們不在，我依舊守在河畔，靜聽(tīng)濤聲，在四季更迭中與萬(wàn)物同生共榮。