【柳岸·明】那個(gè)叫做忠的人(散文)
說(shuō)到一個(gè)人生肖屬鼠,我的腦子里馬上映射出一些與鼠有關(guān)的畫面:姑姑家地里跟我搶向日葵瓜子的小老鼠,姑姑家院子里曬玉米時(shí)偷搬玉米的大老鼠,姑姑家院子里,連貓見到都要跳上墻頭的兇殘級(jí)老鼠,還有小腳奶奶在世時(shí),揚(yáng)著拐棍滿院子追打的更大的老鼠??倸w是尖嘴猴腮、偷竊成習(xí)的形象,人人喊打。
于是,對(duì)于這個(gè)生肖的人,自然會(huì)令我繃起神經(jīng)。
奈何十二生肖確實(shí)有鼠之屬相。我小舅的兒子,就是公元1984年誕生,肖鼠。小舅得子欣喜,翻遍字典,給兒子起名,學(xué)忠。彼時(shí),小舅政策平反,返城也就一年時(shí)間,這個(gè)名字有著深刻的時(shí)代烙印。也讓我們時(shí)常逗笑小舅,為啥不叫學(xué)工學(xué)農(nóng)?小舅瞪大眼睛,脖子一歪,脖側(cè)的青筋繃起,一臉嚴(yán)肅地告誡我們,做人,就是一個(gè)“忠”字最重要。學(xué)忠,是他對(duì)兒子最大的期望。
忠,天生帥氣加靈氣,那大眼,那濃眉,那高挺的鼻梁,一張極富立體感的面孔,左看像劉德華,右看像謝霆鋒,英姿逼人。若是真的忠孝兼具,那也必是其生之可貴了呢。
小舅說(shuō),他希望兒子首先要忠于父母。用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量忠,我嗤之以鼻。忠是小舅夫妻寵溺型成長(zhǎng),頂嘴、使性子那是家常便飯,別看他自小伶俐可愛,卻遠(yuǎn)不及“乖孩子”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。自小不學(xué)無(wú)術(shù),后又結(jié)交狐朋狗友,中專差點(diǎn)都沒能畢業(yè)。卻從不思量自己有幾分誤,多少失,成日里抱怨父母小工人,沒本事,讓他生活在社會(huì)底層,再說(shuō)下去,他都有想要重新投胎的沖動(dòng)了吧。
自然,忠的職場(chǎng)也不會(huì)多么順利。做過(guò)廚子,當(dāng)過(guò)小工,后來(lái)在父母的出面央求下,去了表姐的公司做辦公室行政,人稱一聲“主任”,主要是他“何德何能”,無(wú)從安排,索性閑職閑養(yǎng)。忠堅(jiān)信自己有本事,比他老爸混得好,畢竟表姐的公司是做外貿(mào)的,時(shí)常見個(gè)外國(guó)友人,吃香的喝辣的,好不風(fēng)光。
于是,忠對(duì)父母的態(tài)度更是敷衍。人家大禹治水過(guò)家門而不入,忠呢,只要不討錢,那也是過(guò)家門不入的。哪怕他老爹久病在床,哪怕他老媽重傷不起。素日里代表性表情就是他對(duì)別人的不屑一顧,嗤之以鼻,睥睨、齜牙、歪嘴、側(cè)頭。娶妻生子的年齡,新媳婦是父母極力反對(duì)的,便就是忠極力成就的,因?yàn)樗C明自己的不凡,來(lái)驗(yàn)證父母的平凡。忠的婚后生活,住在父母置辦的房里,卻不許父母同住,誰(shuí)料命運(yùn)多戲弄,幾年后的婚變,讓忠的世界里只有父母,家產(chǎn)、孩子、愛情都隨著前妻離開,屋子里甚至沒有他們的絲絲印跡。
小舅說(shuō)他希望兒子能忠于本心。回首忠的四十年人生,他的本心是什么?感覺他像極葫蘆娃里的第七個(gè)小葫蘆,就是被蛇精擄去的那個(gè),熏黑了心的那個(gè)。
小舅夫妻守財(cái)、吝嗇,忠呢,完美承繼。忠的本心就是圖一個(gè)財(cái)字吧。君子愛財(cái),他不是君子。故而取之有道,也不是他的德準(zhǔn)。他求財(cái)?shù)姆绞骄退剖笠话?,貪貪這家親戚的,哄哄那個(gè)朋友的,力求他的就是他的,別人的,也得是他的。生活中如此,工作中亦如此。甚至把貪婪的鼻觸伸到客戶中去,卷起鼠一般長(zhǎng)長(zhǎng)的尾,去侵去奪。
情面是什么?忠的人生字典里沒有。他數(shù)學(xué)不好,卻能精準(zhǔn)綢繆不同的人,可以利用到多少?比如借名得利,合作分利,不然索性借拿討要,把他那個(gè)精明母親的存折上的六位數(shù)變成三位數(shù)后,甚至又把手伸進(jìn)他祖母伯父存錢的柜子。想來(lái)又怎不是家中的惡鼠呢?怕是家人們?cè)谛闹泻按蛄饲Щ匕倩匕桑?br />
八月頭里,忠過(guò)生日,39歲。老家人信奉逢九跳過(guò),于是,忠也就該四十不惑了。這個(gè)春節(jié),我還是很尷尬地和忠相遇了。那是真得尷尬,我于他而言,有過(guò)手足親情,有過(guò)真心相助;他于我,有過(guò)索求,有過(guò)欺瞞,有過(guò)背叛。于是,我們?cè)缫咽柽h(yuǎn)。在他一次次的借錢未果后,我們便彼此消失在對(duì)方的生活里。
而今再見,忠從前拍著大肚皮,一臉笑容走進(jìn)屋子,左顧右盼打招呼的場(chǎng)景不再了。他瘦削了面龐,瘦削了身材,也瘦削了神情,整個(gè)人冷冷冰冰的。他隨便窩在沙發(fā)的角落,大床的角落,亦或隨便哪個(gè)墻角,就地而坐,隨手翻著手機(jī),漫不經(jīng)心,卻又無(wú)聲無(wú)息,幾近隱形。表妹說(shuō)早已習(xí)慣了忠的冷漠。
自從離開了我的公司,忠便沒了合適的工作,曾也跟他的堂兄混跡北京,做理財(cái)經(jīng)理,曾也偷摸借著我的名號(hào)倒騰過(guò)外貿(mào),奈何文化功底是他不可逾越的檻,終究敗興而歸。這十年,他只能出沒于網(wǎng)吧、餐廳、酒吧、超市,頂著熊貓眼熬夜班,后又因疲勞過(guò)度患了甲亢,瘦削得似要脫了人形。表妹說(shuō),醫(yī)生的意思是,這病復(fù)發(fā)率高,可有的受呢。無(wú)妻無(wú)子,無(wú)家無(wú)業(yè),形單影只,煢煢孑立。
幾番語(yǔ)塞,竟無(wú)語(yǔ)凝噎。原來(lái)人類有些情感竟無(wú)法相通,人間有些情分竟無(wú)法延續(xù)。
其實(shí),我們本想忠于親情,忠于倫常,奈何忠者不忠。半生成憾,惟愿忠,且行且安。
忠,是我的表弟,從小一起長(zhǎng)大的表弟。從前,他叫我“姐姐”;后來(lái),他稱我“老板”;再后來(lái),他喚我“姐”;而今,他不出聲了!