當(dāng)真的要與她作別時(shí)，我久久無語，像一頭驢一樣，繞著體育場(chǎng)轉(zhuǎn)圈圈，在飽含水分的粘膩空氣中穿行，不多會(huì)兒，就忍不住張開嘴巴，呼哧呼哧喘著粗氣。腿好似被什么扯住了，如何也邁不動(dòng)，一只手掐著腰，一只手捂著胸口，意欲按住將要炸掉的肺葉。
　　 三十多年了，算是老朋友了，怎么就突然要分別呢？最近的相處一直很默契呀，每個(gè)月見上幾天，她特別乖巧地陪著我上班，下班，總會(huì)在我有些勞累時(shí)，用并不太溫柔的方式提醒我，要多休息呀，多喝點(diǎn)熱水，別總逞強(qiáng)?？蓜e被她貌似很貼心的樣子糊弄了，這么多年，我可是吃了她太多虧，我始終把她定義為一級(jí)損友，是直腸子，有啥說啥，話糙理不糙，簡(jiǎn)單加暴力，讓我根本無法拒絕。
　　 我們的關(guān)系可謂距離產(chǎn)生美的最佳典范。別看見面時(shí)，我倆又掐又折騰的，但真分開了，是她忙她的，我忙我的。從最初我們相遇后，就一直如此。
　　 當(dāng)時(shí)我還不過十一歲吧，忽然就認(rèn)識(shí)了她。我生怕娘知道后，會(huì)擰我的胳膊，生生憋住不告訴她。我是如何和還那么陌生的她相處的呢？我還記得是五升六年級(jí)的暑假，爸爸去大院上班，娘去公園種花草，姐姐們有姐姐們的事情，我摻和不進(jìn)去，小妹卻成了姐姐甩不掉的小煩惱，只能苦著臉走哪兒帶到哪兒。我成了四姐妹里的獨(dú)行客，就在這時(shí)，她出現(xiàn)了。我把她藏起來，白天，讓她躲在我的影子里，晚上，我倆并擺著僵直地躺在冰涼黏膩的竹涼席上。她想拉起我，我卻死死按住她。別說話，否則！我嚇唬她，她卻像跑了氣的氣球，絲絲地竄沒了影。
　　 我想，她大約是《聊齋》里的妖精。
　　 我猜，等再到白天，她就不敢再來了。
　　 可，真到了白天，一家人團(tuán)座吃飯時(shí)，她又來了，我直感覺屁股下熱了一股子，我流著眼淚跟娘說：我尿褲了。
　　 娘把我提溜起來，看。拉著我就去了我的小屋。姐姐們小聲說著什么，我聽不清，只顧得怨恨她，在我最糗的時(shí)候出現(xiàn)?？善婀值氖?，娘卻沒有怪我，幫我換下弄臟的衣褲，教我要如何，如何。我也訝異，追問為何？沒上過幾天學(xué)的娘只說：這幾天別刷碗了，老實(shí)在家待著。果然，那幾天，娘不僅給我開了紅糖水的小灶，還真沒讓我刷碗，連衣服都幫我洗了。我有點(diǎn)不敢相信，于是在夜晚再與她并擺著躺在我的小床時(shí)，偷偷地說：有你，好像還不錯(cuò)。
　　 事實(shí)證明，我還是太天真了。
　　 她可成了我的絆腳石，期許很久的春游到了，她非要跟著，要上升學(xué)的考場(chǎng)了，她也要跟著，最關(guān)鍵還是，她來時(shí)從不提前約，總是突然而至。還有時(shí)，是你越不想見她，她就偏偏要來。整個(gè)學(xué)生時(shí)代，她就是這樣規(guī)律性的出現(xiàn)，讓我恨得牙癢癢，卻拿她一點(diǎn)辦法都沒有。
　　 我倆也成了共同面對(duì)尷尬的統(tǒng)一體，她真切切地看到，我把校服系在腰間，故作灑脫地走過學(xué)生科科長(zhǎng)面前，被他叫住，教育許久也不解開穿上；她還看到我弄臟了椅子，坐在哪兒，生生堅(jiān)持到值日生都回家了，才敢站起來，看著椅子上的痕跡，我不得不用手擦，正在這時(shí)，突然有同學(xué)回來拿遺忘的課本，我慌忙坐下，故作認(rèn)真看書。可蒼白的臉，卻在揭示著一切，同學(xué)好似看懂了，也好似是真的找到了，他匆匆離開，只剩下我和她，面面相覷，我恨不得打她一頓，她卻默默地看著我，好似說：讓你不在乎我？
　　 所有女同學(xué)都與我一樣，有這樣一個(gè)月月相見的“紅顏”知己，我們初談，也會(huì)相當(dāng)隱晦，好似這個(gè)知己做了什么挨千刀的錯(cuò)事，也好似是不成器的孩子，讓我們未說，心就已經(jīng)在擔(dān)憂著什么。后面我們慢慢熟悉了，再談，會(huì)暢快的多，我發(fā)現(xiàn)，我們的知己會(huì)有很多相似之處，但總歸來說，還是各有各的特性，算不得是完全一樣的，譬如來的時(shí)間，她的，我的，總不是一樣的。我們會(huì)齊刷刷地對(duì)男同學(xué)三緘其口，我們的她，也和我們少有的同步頻，見到男同學(xué)，就會(huì)躲在我們身后，偶爾露一下頭，尷尬的并不僅僅是她和我，更尷尬的，卻是看上去大咧咧的男同學(xué)。
　　 這或許成了男女同學(xué)間都懂，卻不說破的秘密。
　　 好不容易走過學(xué)生時(shí)代，步入了婚姻。她是我和夫君之間的第三者，夫君第一次知曉她的存在時(shí)，甚是無奈，問，別人也跟你一樣嗎？我答，應(yīng)該是吧，反正我倆不能分離。夫君也無奈地接納了她的存在，他對(duì)我們一視同仁，于是她也少了當(dāng)初的驕橫，和我一樣溫順起來。
　　 她的性子溫順了，我卻不習(xí)慣了，有時(shí)以為她會(huì)來，她卻遲遲不至，有時(shí)認(rèn)為她不會(huì)來，她卻突然出現(xiàn)了。我與她促膝長(zhǎng)談，你要乖呀，咱們這么久的朋友了，一定要乖。她確實(shí)乖乖點(diǎn)頭了，卻在我拿到早孕的化驗(yàn)單，想要與她分享這份喜悅時(shí)，悄然離開了。
　　 早孕的孕吐，折騰得我吃不下，睡不著，當(dāng)時(shí)屬實(shí)是生活白癡的我和夫君，倆人愁苦地面對(duì)面坐著。他不敢問我想吃什么，我餓得心慌慌的，卻什么也吃不下。我會(huì)想，若她還在，那么我肯定不會(huì)受這樣的苦。又一想，哎，她要這時(shí)真的來了，我這苦不是白白受了嗎？
　　 懷孕，生子，與我來說，都是初體驗(yàn)。哺育孩子的辛苦，更是超乎我的想象。她好像是知道了，于是又回到了我的身邊。
　　 奶水不足，孩子不吃奶粉，我急得直哭，她也在一旁干著急。娘說，她不該來這么早。我說，她來了，我也只能陪著她。她好像是聽到了我話語中的無奈，于是來得更勤了，她似乎是曲解了娘的意圖，以為多來幾次，多陪我?guī)滋?，我就可以減少帶孩子的辛苦。
　　 她或許在想，有朋友來了，我總能不帶孩子，休息一下吧，可以不用吃孩子的涼剩飯，用涼水洗孩子的臟衣服。但事實(shí)上，一切照舊。她看我沒如她的意，于是擰我，掐我，看著我出虛汗，腰疼，肚子疼，她笑嘻嘻地等我向她投降?？墒聦?shí)上，我依然不能把她放到心上，撐著要斷掉的腰抱孩子，用冰冷的水洗衣服，孩子的剩飯，也是毫不猶豫地吃掉了。她看到我夫君回到家，惡狠狠地看著他。
　　 他好像看到了，于是抱過孩子，嗔怪道：別人也和你一樣嗎？
　　 我想說，別人都是很久很久沒有見到她，但我就是才一個(gè)月就見到了。我也不知道為什么呢？
　　 終于，孩子慢慢大了。我們對(duì)彼此月月相見都成了習(xí)慣。我把她當(dāng)成了自己的知己，藏在心底的事呀，總是跟她絮叨個(gè)沒完。她好似成了光進(jìn)不出的貔貅，總是默默的。于是我把所有的情緒都附加給她，我悄悄發(fā)現(xiàn)，她也偷偷長(zhǎng)了脾氣，每個(gè)月來了，就不愿意走，并且總是跟我要這要那。我不得不變得乖乖的，她說注意保暖呀，多休息呀，這些曾經(jīng)聽著可刺耳的話，現(xiàn)在成了至理名言?？晌衣犜捔?，仍然會(huì)感覺她成了老大老大的負(fù)擔(dān)，我走路時(shí)，感覺她扯住我的腿，我呼吸時(shí)，感覺她扼住我的喉嚨，我有些不知道如何面對(duì)她，可她還是每個(gè)月如期而至。
　　 直到有一天，她病懨懨地找到我，求我救她。我本想趁機(jī)讓她知難而退，但事實(shí)上，我卻無法對(duì)她放手。于是，我去了醫(yī)院，為了她的健康，躺在了手術(shù)臺(tái)上，人生第一次腰麻，并全程看著頭頂?shù)谋O(jiān)視器上，醫(yī)生的所有治療，終于去掉了她的所有負(fù)累。她再來找我時(shí)，又恢復(fù)了健康的模樣。她用少有的溫柔對(duì)我說：其實(shí)，我們做朋友，是做不了一輩子的。
　　 這句話，她說完沒有再重復(fù)。我卻一直在心底默念。從學(xué)生時(shí)代走到中年時(shí)代，她與我相依相伴的，真的會(huì)有分別的一天嗎？
　　 直至，我因緣聽到很多與她相關(guān)的話語：
　　 該走的，不要留，留來留去成了禍；
　　 她走了，會(huì)有一個(gè)新的她到來，她不是她，她也不是她；
　　 她不應(yīng)該是我們的影子，應(yīng)該被大家都熟悉；
　　 她應(yīng)該得到理解和尊重；
　　 ……
　　 當(dāng)我終于將對(duì)她所有的反感轉(zhuǎn)化成喜歡，甚至留戀時(shí)，她卻在這個(gè)時(shí)候離開了。
　　 大夫一句：你的小更到了。我沒有追問。此時(shí)不再是那個(gè)懵懂無知的小女孩，人至中年，我知曉一切的發(fā)生發(fā)展都有跡可循。她的到來是如約，她的離去，也是在用離別與我說著最貼心的話：不管我在還是不在，要好好照顧自己呀！
　　 是，我會(huì)的。
　　 我不停這樣對(duì)自己說，說著說著，已經(jīng)跑跑走走了三公里。內(nèi)心中被釋放的情緒，轉(zhuǎn)換成大汗，淋漓而下。我用衣袖擦干，終于感受到一縷清風(fēng)吹來。迎著風(fēng)，走入風(fēng)，我笑著，與她作別。
　　 她有很多名字：那個(gè)，月經(jīng)，例假，倒霉，嗯，來事，生理期……
　　 她的到來，意味著一個(gè)女孩逐漸走上成熟，她的離開，則意味一個(gè)女人步入人生的另一個(gè)階段。她的潮起潮落，流轉(zhuǎn)著女性獨(dú)特的人生。她也從曾經(jīng)是一個(gè)隱晦詞，在時(shí)代的發(fā)展變遷中，褪去了歧視、誤解、偏見，而變成可以公開談?wù)摰?，帶著溫暖屬性的特殊詞匯。
　　 她走了，小更踩著她的腳步來了，小更傳承了她的口是心非，我卻有一種似曾相見的歡喜，隱在心中。