沒(méi)有人不愛(ài)美食，我也不例外。只是別人滿眼美食，心無(wú)旁騖。我卻注意力不夠集中，將美食及其環(huán)境的部分一起裝入記憶，如同拍照，美食家聚焦碗內(nèi)，我的美食抓拍中碗只是一部分，時(shí)光深處的背景才是永恒不變的主題。
　　 記憶中對(duì)美食最深切的渴望來(lái)自一碗面。年少時(shí)，我們姐妹最厭煩的就是吃面條。一家五口只有父親一個(gè)人思面成疾，而我那不擅長(zhǎng)烹飪的母親偏又不會(huì)搟面條，勉強(qiáng)做出一鍋，味道可想而知。我們姐妹愁眉苦臉，當(dāng)著父親的面卻不敢有怨言，于是對(duì)面條更是恨之入骨。
　　 人生難以預(yù)料，不可預(yù)測(cè)未來(lái)，也無(wú)法左右自己。我怎么也沒(méi)想到有一天面條竟會(huì)讓我饞涎欲滴，恨不能一把奪過(guò)直接吞了下去。那時(shí)我們已隨父親轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到地方。大約九歲時(shí)，認(rèn)識(shí)一個(gè)非城鎮(zhèn)戶口的女同學(xué)。我不知道為什么會(huì)有這樣的概念，可能她的住處太像農(nóng)村了吧。離縣委不遠(yuǎn)有一片荷塘，她家就住荷塘旁邊，沒(méi)有院墻，簡(jiǎn)單地用高梁桿擋了一圈。一如電視劇籬笆女人狗的情景，在我的童年認(rèn)知里便是農(nóng)村的標(biāo)配。另外，她家吃飯也不是圍桌而坐，全部端著碗隨處站、隨處蹲。同學(xué)端著一碗面條站在我面前，沒(méi)有取筷子，順手從作為圍墻的高梁桿上掰下比筷子粗些的兩段，在衣服上隨便擦一擦就插進(jìn)面條里。我的眼睛瞪得溜圓，簡(jiǎn)直可以用驚嘆形容。原來(lái)吃飯可以這么有創(chuàng)意，這么接地氣！
　　 面條剛出鍋，熱氣騰騰，同學(xué)絲毫不嫌燙手，端著那么一大碗，揮著秫秸筷子有滋有味地吸溜著。我緊盯著那雙天然筷子，從碗到她“吧唧吧唧”的嘴，她吃得有多急，我的眼珠轉(zhuǎn)得就有多快，口腔里不停地泛出口水，我盡量不動(dòng)聲色地吞咽回去。碗實(shí)在是太燙了，同學(xué)不得不換右手端起，瞬息間，我看見(jiàn)她左手掌燙壓了一圈紅紅的深深的碗底印，無(wú)比誘惑，這無(wú)疑是面條好吃最有力的證明。我仔細(xì)研究那碗面，似乎就是白水煮成，除了少許的油花，并沒(méi)有什么蔬菜雞蛋的“加盟”。同學(xué)的手一抖，一根面條甩至碗外，她“哎”的一聲，我的視線隨面條飛起，落地的剎那，旁邊蹲著吃飯的她爸一扭身，精準(zhǔn)地接住那根下落的面條，抬頭瞥了他閨女一眼，那個(gè)意思我懂，我爸經(jīng)常這樣無(wú)聲地訓(xùn)斥我?？晌覜](méi)想到的是，他沒(méi)有將掉在手里的面條喂狗，竟是丟進(jìn)了自己的嘴里。然后揪了一塊黑面饃扔在狗面前。我這才注意到同學(xué)父親的碗里只是稀稀的面湯。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我意識(shí)到面條的珍貴，回頭再看同學(xué)吃得快而仔細(xì)。紅彤彤的小臉，鼻尖上細(xì)密的汗珠，渾身上下無(wú)一不在向外界述說(shuō)面的妙不可言。這些無(wú)聲的傳遞比食物更有說(shuō)服力，讓我難以忘懷，這是有史以來(lái)我第一次嘴饞不已，第一次對(duì)美食有了渴望。
　　 回到家我天天盼著父親要求吃面條。掰著手指頭數(shù)，一周的時(shí)間過(guò)去了，怎么也該米飯換面條了吧。果然父親如期嘴饞，兩個(gè)姐姐直翻白眼。我喜出望外，在院中找了半天也沒(méi)找到高梁秫秸，缺了那一掰而成的筷子，實(shí)在是人生一大憾事。
　　 母親一碗一碗地盛好，我迫不及待地端了出去，站在院中，按著同學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)端好，實(shí)在是燙，換手都不行，只能放凳子上涼了又涼，結(jié)果掌心怎么也燙壓不出同學(xué)那樣深深的碗底印，自責(zé)毅力不夠，終是沒(méi)能吃出面條的香。如今面味早已忘記，只是耳邊時(shí)時(shí)回響起同學(xué)歡快的吸食聲，眼前又見(jiàn)她大快朵頤的身影。時(shí)光流逝，記憶的片段仿佛泛黃的黑白相片，我看不清她的容顏，卻絲毫不肯質(zhì)疑那碗里的美味。就像幸福，沒(méi)有定論，只有感覺(jué)，而光陰賦予了它無(wú)可取代的價(jià)值。
　　 我生于一九六八年，物質(zhì)匱乏，見(jiàn)證過(guò)糧票布票?？赡芨改付加泄ぷ魉詻](méi)有吃不飽穿不暖的記憶。不過(guò)我們家早晚常吃醬豆，不全是因?yàn)楦F，主要是母親不大會(huì)做飯，她以前除了上學(xué)就是工作，有了我們姐妹才開始現(xiàn)學(xué)現(xiàn)做。我們姐妹也喜歡吃醬豆，每年母親都會(huì)制作，經(jīng)過(guò)煮豆、晾曬而成，什么時(shí)候吃都有一口鮮的感覺(jué)，加肉丁更美味。我們姐妹從小瘦弱不知道和吃醬豆有沒(méi)有關(guān)系。其實(shí)家里也經(jīng)常吃肉，一紅燒一盆，但印象最深的卻是鮮香的醬豆。
　　 傍晚，一碗米粥，一個(gè)饅頭，一碟醬豆和幾樣咸菜，一家人圍著小圓桌坐在落日的余暉中，有時(shí)候可以吃到月上柳梢頭。日久月深，這個(gè)場(chǎng)景似乎映射在月色之中，每一次抬頭，便是再一次故園重逢。
　　 最喜歡吃母親做的紅燒青蛙。老家人知道我母親是南方人，喜歡吃奇奇怪怪的水產(chǎn)品。那時(shí)候鱉呀蛙的，當(dāng)?shù)厝烁静怀浴e看母親人長(zhǎng)得秀氣，又是一身病，一陣風(fēng)都能刮倒，但殺起鱉、蛙男人都害怕，她一刀砍下去，掉了頭的青蛙滿地跑。我膽戰(zhàn)心驚，躲在母親身后直打哆嗦。
　　 母親一邊殺青蛙一邊安慰我。柔聲細(xì)語(yǔ)，不用睜眼，也能想見(jiàn)母親嘴角的小酒窩，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，美若星辰。
　　 青蛙的兩條腿由于彈跳肉質(zhì)細(xì)嫩有韌性，味道極其鮮美，我怎么都吃不夠。母親看到我們滿嘴是油，一掃而光，臉上露出慈愛(ài)的笑容。我長(zhǎng)大些，青蛙便不再允許捕殺了。就算允許我敢為母親殺一回鱉和青蛙嗎？我垂下了眼睫，這輩子我欠母親一生一世，只能來(lái)生來(lái)世再相報(bào)。
　　 我的美食記憶里還有南瓜粥。我外公一家都有城鎮(zhèn)戶口，只有外婆沒(méi)有，外公為了外婆辭去公職回到老家，成了和外婆一樣沒(méi)工作的人，其子女都有工作，才不至于陷入大家無(wú)地的困境。南方地少，外婆名下只有幾分地，記得種的有芋頭，還有就是房頂?shù)哪瞎稀?br />　　 外婆家很大，分前房后屋，中間是一片竹林。不知道是不是我人小的原因，總覺(jué)得這片竹子簡(jiǎn)直就是童話里的深山老林。晚上絕對(duì)不敢穿行，白天一個(gè)人從這頭到那一頭也缺乏勇氣。外婆好像知道我膽怯，讓兩個(gè)姐姐和舅舅舅母住后屋，她摟著我住前房。南瓜就種在前房墻邊，成熟時(shí)節(jié)，站遠(yuǎn)些就可以看到房頂橘紅色扁圓形的大南瓜，宛如一個(gè)個(gè)紅燈籠與星空連成一片。
　　 我從小不挑食，不管什么這邊說(shuō)餓那邊就得塞嘴里，是個(gè)急性子。外婆知道了我的脾性，半夜就做好一大鍋粥，只要我喊餓，便用鏟子沿鍋鏟半碗米喂我。我睡眼朦朧，但也看清碗里紅紅的南瓜塊，燈光下泛著外婆枕邊瑪瑙串的色澤。我不及細(xì)品，一股腦地吞下去，生怕晚一分鐘會(huì)活活餓死。吃飽了才有精神想起別人，問(wèn)外婆我把米都吃完了，舅舅他們吃什么呢？外婆把我摟到懷里說(shuō)，飯有的是，紅丫頭吃飽最重要?？晌疫€是擔(dān)心，每天一早起來(lái)，要外婆抱起我，直到看到米湯鍋邊邊還有一大圈紅南瓜白米粒才放心。
　　 現(xiàn)在回想，味道也是記不得了，卻依然可以清晰地看到系著圍裙的外婆爬上屋頂，她身側(cè)就有一個(gè)紅紅的大南瓜，夕陽(yáng)下，和外婆的笑臉一樣燦爛美麗。
　　 美食是吃出來(lái)的美味，而我味覺(jué)嗅覺(jué)都比較遲鈍，很少會(huì)因?yàn)槟撤N氣味饞涎欲滴，多是被食物的外形色澤吸引，或者從食用者的制作與吃態(tài)間接地感受其美味，從而產(chǎn)生進(jìn)食的欲望。受母親的影響，我一直覺(jué)得自己愛(ài)吃魚蝦，愛(ài)吃海鮮。每每看到影視劇海鮮滿桌就無(wú)比向往海邊居民。
　　 真正有機(jī)會(huì)遍嘗海味是去年到秦皇島的時(shí)候。十位親朋圍桌而坐，那么大的桌子只放了一口鍋，火鍋太小，這規(guī)模更像以前農(nóng)村使用的大鐵鍋，只是下面不用原始的木柴取火。鐵鍋里全是海鮮，品種繁多，我只認(rèn)識(shí)生蠔和鮑魚，其它是各式各樣的貝類螺類，數(shù)量之多一個(gè)洗臉盆根本裝不了。其實(shí)這里面有些貝類我偶爾也吃過(guò)，只是叫不上名字分不清長(zhǎng)相?，F(xiàn)在它們一下子全擠到我面前，眼睛實(shí)在不夠用，剛吃進(jìn)嘴里這個(gè)，再吃下一個(gè)，立刻忘了剛才入口的是哪一個(gè)。以前吃得少，倍感美味?，F(xiàn)在吃多了，發(fā)現(xiàn)越吃越覺(jué)得海鮮后味太明顯，就是不管什么貝類螺類都有一股說(shuō)不清的獨(dú)特氣味，看不見(jiàn)摸不著，我卻可以清晰地感覺(jué)到那團(tuán)氣味卡在喉嚨里，吐不出來(lái)也咽不下去，有些受不了。同桌人卻說(shuō)是我吃多了的原因，讓我換換口味。于是，我改吃蝦肉包，魚蝦就沒(méi)那個(gè)味兒?？晌夷菒?ài)吃海鮮愛(ài)吃生魚片的兒媳卻告訴我她不吃紅燒魚，嫌腥。我無(wú)語(yǔ)，在我看來(lái)，啥時(shí)候都是生魚比熟魚腥。
　　 看來(lái)生活習(xí)慣不同理解也有偏差，就算海鮮也要乖乖地讓道，至少不能在我的面前耀武揚(yáng)威，橫行霸道。向往是一回事，現(xiàn)實(shí)又是另一回事。
　　 出門在外，我渴望平時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸的美食佳肴，但最能慰藉我的還是平時(shí)常吃的一碗粥。幾天不吃，便有些身體不適，繼而心情煩躁。如果只允許我挑選兩樣食物度余生，我會(huì)毫不猶豫地選粥，次之是包子。現(xiàn)實(shí)生活平淡如水而又滋味悠長(zhǎng)，高檔美食在我生活里只是一個(gè)口感嘗試，入口即忘。深入肺腑的，常常是美食之外的身影與感動(dòng)。
　　 縱觀文學(xué)作品，很多美食并非真的美味，只是特定的人特定的氛圍難于重演，這一味道便也成了千古絕唱。