一
　　 當(dāng)我和三個(gè)堂哥一起參加幺父葬禮的時(shí)候，伯父還躺在醫(yī)院的病床上。伯父已經(jīng)臥榻有一段時(shí)間了。二堂哥說(shuō)：“估計(jì)他老也撐不了多久，今年能扛過(guò)去就不錯(cuò)了?！?br />　　 伯父已經(jīng)八十五歲，是得了膀胱癌后的第六年。二堂哥說(shuō)：“其實(shí)，他老的精神還很好，就是上廁所困難。那個(gè)想拉又拉不出來(lái)，有拉又拉不出來(lái)的難受勁，別說(shuō)他老自己，就是我們看著，也是難受得不行?！?br />　　 我的父親排行第二，上一個(gè)哥哥，下一個(gè)弟弟。父親曾告訴我他本是有兄弟姊妹七個(gè)的，可是養(yǎng)不活，不是病死，就是餓死，最后留下他們兄弟一頭兩尾。一頭就是伯父，兩尾自然是父親和幺父。
　　 伯父長(zhǎng)父親十四歲，那個(gè)時(shí)代的人結(jié)婚早，這個(gè)十四歲的差距幾乎就是一代人的差距。所以在父親的眼里，伯父就是他父親一樣的存在。我的記憶里沒(méi)有爺爺，爺爺是在我出生八天就離世的。而伯父，我卻是常常看見(jiàn)他端坐在我家上席的。
　　 其實(shí)仔細(xì)想想，伯父攜同伯母之所以能夠隔年一次或者兩次從城里來(lái)我家和幺父家看看，應(yīng)該是他們半退休或已經(jīng)退休之后。
　　 伯父打小就是跟著我大爺爺過(guò)的，跟著大爺爺學(xué)醫(yī)。大爺爺不僅醫(yī)術(shù)了得，而且開(kāi)著藥鋪，家里環(huán)境和我爺爺家根本就不在一個(gè)層次。我爺爺是個(gè)行走的私塾先生，就靠一點(diǎn)薪資養(yǎng)活家人，甚至養(yǎng)不活家人。而且爺爺自己也是二十多歲就病了，身體時(shí)好時(shí)壞。
　　 伯父成年后在隔壁縣的好幾個(gè)鎮(zhèn)衛(wèi)生所輪番任主職，一直是各種忙。他也有三個(gè)兒子要養(yǎng)活，就靠他和伯母微薄的工資。
　　 伯母說(shuō)：“那時(shí)候，幾難啰！”
　　 幾難呢？我不知道。我只記得奶奶在世時(shí)，伯父會(huì)在晚間拖點(diǎn)胡蘿卜、紅薯之類回來(lái)充實(shí)家里的余糧。記得每年有專門(mén)的人上我家來(lái)送藥，都是些給孩子吃的預(yù)防藥。記得那時(shí)候村人對(duì)我家的羨慕，說(shuō)我們有一個(gè)好伯父，說(shuō)我們長(zhǎng)大了一定會(huì)沾著伯父的光吃國(guó)家飯。
　　 伯父和伯母一來(lái)我們家準(zhǔn)會(huì)到我們小學(xué)看我，追著給我錢(qián)——五塊！那時(shí)候五塊可是一筆巨款呢！伯母還給我和大堂妹一人買(mǎi)過(guò)一件紅毛衣。那件紅毛衣上綴著許多亮片，閃閃的，挺招人喜歡。那件毛衣一直伴隨我到高中。
　　 印象中我跟著父親去城里伯父家還是在上小學(xué)。父親用家里的自行車載著我去的。我屬于那種生長(zhǎng)緩慢的孩子，雖然已經(jīng)快小學(xué)畢業(yè)，卻又矮又瘦，上個(gè)自行車后座都那么難。那時(shí)候的路太難走，坑坑洼洼的，父親的車技也不見(jiàn)得有多好。他總是先把車騎得穩(wěn)穩(wěn)的了，才讓我往車后座上跳。我深記得我那時(shí)候的樣子——一只手扶著后座，小步追著車速，猴兒一般往上躥。有時(shí)候試好幾次都上不了車，有時(shí)候好不容易坐穩(wěn)了，又因?yàn)槁窙r被顛下來(lái)。奇怪的是，明明幾十里的路途，就在這么上躥下跳間，不多時(shí)便到了城里。
　　 那時(shí)候的伯父，已經(jīng)是城里婦幼保健院的領(lǐng)頭人了。他住在我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樓房里，多少層我完全不記得。只記得新奇的我一個(gè)人摸到樓頂，扶著圍欄從樓頂俯瞰仿佛在幽深的山道里爬行的拖拉機(jī)，那拖拉機(jī)小得像個(gè)火柴盒?；蛟S那其實(shí)是貨車，可孤陋寡聞的我就只認(rèn)得拖拉機(jī)。我只小心翼翼地俯瞰了一會(huì)兒拖拉機(jī)，就覺(jué)得頭暈?zāi)垦?，但依然還想去看，又看了幾眼。后來(lái)父親還告訴我：“那次去我吃梨吃李子，吃多了，鬧肚子呢！”
　　 那次進(jìn)城的經(jīng)歷讓我大開(kāi)了眼界。我認(rèn)識(shí)了棕櫚樹(shù)，知道了有種水果叫李子，和我一個(gè)李。從此我和這種酸酸甜甜的水果，有了一種自然的親近。但那時(shí)候的我也有了一個(gè)女孩的小自尊，覺(jué)得不該因?yàn)樨澇远诓改抢锫读饲印?br />　　 伯父好像全然不理這些，因?yàn)閺氖贾两K他都沒(méi)有提及我的這段糗事，反而是見(jiàn)了我就和我高談闊論的。他嗓門(mén)渾厚，笑聲爽朗，又有一張酷似父親的面孔，親和力十足。父親去世后，我會(huì)常常想著去看伯父，但因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的距離和一些煩雜的瑣事，去的次數(shù)實(shí)在屈指可數(shù)。
　　 伯父伯母是一對(duì)很恩愛(ài)的夫妻。伯父家剖魚(yú)殺雞的事從來(lái)都是伯父親自操刀，伯母只負(fù)責(zé)燒菜。伯父說(shuō)他別的不怕，就是怕進(jìn)廚房。廚房的事，他做不來(lái)。
　　 可是自從伯母患了嚴(yán)重的骨質(zhì)疏松行動(dòng)不便后，伯父開(kāi)始下廚了。我去看他們，順便幫他們做飯的間隙問(wèn)伯父：“您是怎么學(xué)會(huì)廚藝的呀？”
　　 “人總得吃飯呀！我先學(xué)下面條，然后再做飯。你伯母遙控指揮。”伯父說(shuō)。
　　 “下個(gè)面條都學(xué)了好久?！辈膏凉植副俊?br />　　 “嘿嘿！”伯父笑起來(lái)，有點(diǎn)小得意的樣子，“你現(xiàn)在還不是說(shuō)我做的飯好吃呀？”
　　
　　 二
　　 伯父在我父親和幺父的眼里是絕對(duì)尊長(zhǎng)的存在。我的奶奶是上世紀(jì)八十年代初去世的。奶奶去世前，伯父無(wú)論多忙，總來(lái)農(nóng)村看看他的母親，有時(shí)候也接她去他們城里小住。奶奶去世后，我的父親和幺父幾乎每年年尾都會(huì)相約著去看他們的哥哥，帶點(diǎn)新鮮的蓮藕，帶點(diǎn)自己熬好的麻糖或者做好的糍粑。
　　 伯父最愛(ài)吃白糍粑，他們一邊吃糍粑一邊話家常。他們的話題除了家里田間的收成以外，就是村里幾個(gè)本家老人的家庭和健康狀況。伯父離家早，幾乎沒(méi)有什么發(fā)小，以至于他自己的鄉(xiāng)愁，完全寄托在幾個(gè)他認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)輩身上。父親還會(huì)額外向伯父報(bào)備他個(gè)人的思想和學(xué)習(xí)狀況，說(shuō)他工作中的煩惱。因?yàn)楦赣H自從不做民辦教師后就一直在村里擔(dān)任著一點(diǎn)職務(wù)，后來(lái)做了好些年的支書(shū)。父親是那種講話不需要稿紙的人。他開(kāi)會(huì)也帶筆和筆記本，但從不洋洋灑灑寫(xiě)一大堆。他只需羅列出幾條幾款，輪到發(fā)言就可以滔滔不絕有理有據(jù)地徐徐展開(kāi)。父親說(shuō)管理區(qū)干部尤其器重他。伯父說(shuō)：“這就是學(xué)習(xí)的力量，要不斷學(xué)習(xí)。”父親頻頻點(diǎn)頭，唯唯應(yīng)承著。而此時(shí)的幺父，則不言不語(yǔ)，只張大眼睛看著，全神貫注聆聽(tīng)。伯父夸獎(jiǎng)父親的時(shí)候，他就在一旁呵呵地笑，格外開(kāi)心，格外榮耀的樣子。
　　 是的，在幺父眼里，父親一直是他的榮耀，是他的膀臂，是他的靠山。
　　 幺父有句口頭禪：“我得去問(wèn)問(wèn)我二哥?！钡乩锊シN打藥的事，幺父得問(wèn)問(wèn)他的二哥；孩子出生要取名了，幺父得問(wèn)問(wèn)他二哥；交公糧水費(fèi)的事，幺父得問(wèn)問(wèn)他二哥；新房建好了，喬遷要準(zhǔn)備哪些事宜，幺父得問(wèn)問(wèn)他的二哥；娃兒們上學(xué)，幺父得問(wèn)問(wèn)他二哥……
　　 父親說(shuō)幺父打小就脆弱，經(jīng)不得事，操不得心。父親說(shuō)這可能有爺爺身上的遺傳。我的爺爺和奶奶是兩種性格的極端。奶奶一生堅(jiān)強(qiáng)，不怕難，能擔(dān)事，爺爺卻是敏感、脆弱的。他一生向善，靠知識(shí)吃飯，卻飽受生活和病痛的折磨。他五十八歲離世，丟下了尚未成家的幺父。
　　 幺父是他們兄弟三個(gè)中長(zhǎng)得最高大壯實(shí)的。一米八的個(gè)頭，渾身充滿了力量。我父親去世后，幾個(gè)還不愿意承認(rèn)事實(shí)的親人坐在一起唏噓慨嘆，幺父幾乎全程垂首沉默。他沒(méi)有眼淚，但那因垂首而坐拱出的脊背上卻寫(xiě)滿悲傷，他喃喃地重復(fù)著一句話：“那時(shí)候二哥總是把粥留給我吃?！?br />　　 幺父說(shuō)的那時(shí)候是他和他的二哥以及他的姆媽需要人接濟(jì)才能艱難度日的時(shí)候，那是父親跟我講過(guò)的吃糠粑粑的日子，那時(shí)候我的父親總是把好一點(diǎn)稠一點(diǎn)的稀飯留給幺父吃。
　　
　　 三
　　 我的記憶里，年輕時(shí)候的幺父特別會(huì)捕魚(yú)。無(wú)論是什么捕魚(yú)工具，到他手里，都能化身捕魚(yú)神器。他和一群男勞力在灣后頭的池塘里用麻罩罩魚(yú)，只有他罩罩不空。不知道為什么，村里人好像特別喜歡一窩蜂去塘里罩魚(yú)。他們急慌慌蜂蛹而去，好像晚一點(diǎn)魚(yú)兒就憑空消失了一般。幺父也不甘落后，他長(zhǎng)臂一伸，麻罩就被他掮在肩端，長(zhǎng)腿已經(jīng)邁出門(mén)檻，聲音卻響在身后：“快點(diǎn)提著簍子過(guò)來(lái)哈。”這個(gè)被吩咐去提簍子的就是我。提簍子真是個(gè)力氣活。那時(shí)候我也才五、六歲，而幺父罩到的魚(yú)總不小，我就半拽半拖著魚(yú)簍，招搖地彳亍在村后的樹(shù)影里，一邊走一邊拼盡全力地喊著奶奶，宣泄收獲的欣喜。
　　 冬天幺父會(huì)穿著下水衣到灣子周圍的渠道里捕魚(yú)。他手拿一根竹篙，腰別一個(gè)魚(yú)簍。幺父人站在齊腰深的溝渠中央，拿竹篙在溝渠里左右呼呼拍打幾下，就放了竹篙伸手去溝渠的蒲草、菰草里東摸摸，西摸摸，一條條銀白的鯽魚(yú)就乖乖地被他搜羅進(jìn)魚(yú)簍。
　　 幺父的一生是勤勞的一生。他有三女一兒的負(fù)擔(dān)，他每年不得閑，農(nóng)忙時(shí)種地，農(nóng)閑時(shí)挖藕、捕魚(yú)、撈螺螄。只要是能來(lái)錢(qián)的活他都干。兒時(shí)的我在老屋的閣樓讀到過(guò)幺父學(xué)生時(shí)代的習(xí)作，習(xí)作的內(nèi)容不是摸魚(yú)撈蝦就是替隊(duì)里看谷或者某某偷了莊稼之類。好像幺父注定勞作一生是打小就約定俗成的，他的一生都離不開(kāi)哺育他的那片土地和那些溝渠。
　　 幺父的婚姻遠(yuǎn)不能和伯父的幸福比較。幺媽是個(gè)沒(méi)有跨過(guò)學(xué)堂門(mén)檻的人，卻并不認(rèn)為自己有什么短見(jiàn)，反而事事處處要顯出自己的能耐和主張來(lái)。她甚至也不聽(tīng)被幺父視為山一樣的二哥也就是我父親的存在。她曾狠心地把她的尚在幼兒期的三姑娘直接扔進(jìn)屋后的那條小河，她罵那個(gè)救起我三堂妹的年輕人多管閑事。她哭鬧謾罵，對(duì)來(lái)勸慰她的我的父親母親恨恨地說(shuō)：“你們有兒子了不起呀？憑什么我就該生姑娘？”
　　 幺父自那段時(shí)間起開(kāi)始抽煙了，他的話變得很少，哪怕是面對(duì)他的二哥。父親問(wèn)他一句他就回答一句，有時(shí)候一句也不答，只是長(zhǎng)久的沉默。
　　 病魔奪走父親后，幺父去伯父那里變得頻繁起來(lái)，但多數(shù)是為了病。他的闌尾穿過(guò)孔，他的喉嚨卡過(guò)刺，他晨起后手腫脹握不住，他頭昏、耳鳴，直至他的心臟血管出現(xiàn)裂痕。
　　 幺父應(yīng)該是個(gè)怕死的人，不然，他不會(huì)在我父親去世后那么關(guān)注他自己的身體。身體是他賺錢(qián)的本錢(qián)。他的幺兒子一婚、二婚后終究沒(méi)能迎來(lái)三婚，他的三姑娘二婚后的日子里經(jīng)?？蘅尢涮渲貋?lái)尋求娘家的庇護(hù)，幺父的身體可不能垮?？墒且淮涡呐K搭橋手術(shù)讓幺父不得不認(rèn)清事實(shí)了。盡管他并沒(méi)有向身體投降，向生活妥協(xié)，但他終究是體驗(yàn)到身體的殘酷了。他說(shuō)話的聲音越來(lái)越小，他踩踏自行車的雙腿越來(lái)越無(wú)力。他不再關(guān)心他的兒子娶不娶得到老婆了，他開(kāi)始關(guān)心他的錢(qián)。他問(wèn)幺媽家里還有多少錢(qián)？他說(shuō)柜子里的底格他好像放過(guò)兩千多塊錢(qián)。幺媽說(shuō)存折上還有十多萬(wàn)呢，你咋突然操錢(qián)的心？幺父說(shuō)那就好，十多萬(wàn)你也夠用了。
　　 幺父不愿意再花錢(qián)去二次搭橋。他在秋收后一個(gè)特別涼爽的清晨，一個(gè)人騎著自行車從鎮(zhèn)上的房子出發(fā)來(lái)到千瘡百孔的老屋，在一根還很結(jié)實(shí)的橫梁上垂下繩子，結(jié)束了他68年的人生。我聞?dòng)嵍r(shí)，他已經(jīng)被平放在老屋里搭起的一張門(mén)板上，面容青紫，神情安詳。一根被鐮刀割斷的兩節(jié)塑料繩慘然地委在地上，讓瞧見(jiàn)的人悲從中來(lái)。我的幺父可是有著一副高大結(jié)實(shí)的身板的，向梁上投出繩子的那一刻該是需要多大的勇氣呀！我仿佛看到了幺父在那一刻的決絕與毅然。當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得生無(wú)可戀的時(shí)候，他是不怕死的。
　　
　　 四
　　 幺父走后，隔年的清明前夕，伯父也去世了。
　　 伯父去世的當(dāng)天我和兩個(gè)弟弟正在張羅著給爺爺奶奶以及我的父親立碑。早就預(yù)約好的工人，而且也是熟手，本以為半天就能完成的工程，結(jié)果硬生生磨蹭了一天。
　　 生活有緊箍咒的魔力，它讓人在想竭力擴(kuò)張它的舒適度的時(shí)候反而把人越箍越緊。我和弟弟們都是在這個(gè)緊箍咒里掙扎的平凡人，我們終日奔波，不是大事已經(jīng)難得齊齊相聚。那日我們姐弟三人約好碑立完后就一起去看伯父，結(jié)果第一塊碑才落定，二堂哥的電話就來(lái)了。事情就是那么巧之又巧，沒(méi)能和伯父作最后的告別成了終生遺憾。
　　 我們連夜趕到殯儀館，瞻仰伯父的遺容。伯父和父親神似，慈眉善目，面容輪廓柔和。二哥說(shuō)：“他老走得很輕松。吃午飯時(shí)還在問(wèn)我碑立得怎樣了?！?br />　　 伯父的骨灰盒被安放進(jìn)公墓的那一瞬，我的眼淚又一次奪眶而出。我的父輩們就這樣一個(gè)一個(gè)地與我們永別，讓我們?cè)僖矡o(wú)法在生活中尋到他們還在的絲絲痕跡。我仰頭望向余暉映照的天空，望向公墓四圍的景致，仍無(wú)法抑制內(nèi)心的悲傷。我真希望平行時(shí)空的說(shuō)法是真的。我希望我的父輩們真的能在另一個(gè)平行時(shí)空?qǐng)F(tuán)聚；希望他們能在那里過(guò)得幸福順?biāo)?；希望他們也在那個(gè)時(shí)空里惦念著他們的兒女、親人，就像我們惦念著他們一樣；我希望他們?cè)谀莻€(gè)平行時(shí)空里，和我們一樣的堅(jiān)強(qiáng)。
　　 2023.09.06