2013年8月23日，是父親三周年紀(jì)念日，我便帶著三歲的兒子和十五歲的女兒提前兩日回到了故鄉(xiāng)。
　　 起初，兒子是不愿回去的。我向他描述，故鄉(xiāng)的山頭上到處都有松鼠，隨便可以抓一兩只帶回阿克蘇。他才勉強(qiáng)答應(yīng)跟我回一趟老家。
　　 火車上，我躺在鋪上佯睡，女兒陪著她的弟弟玩耍，聽(tīng)見(jiàn)兒子突然問(wèn)道：“姐姐，你的爸爸是不是死了？你才讓我的爸爸給你當(dāng)爸爸呢？”
　　 女兒有些生氣地說(shuō)：“你胡說(shuō)什么？你的爸爸就是我的爸爸。我喊爸爸的時(shí)候，你還沒(méi)有出生呢？應(yīng)該說(shuō)，是你在搶我的爸爸呢！”
　　 停頓片刻，兒子又問(wèn)：“我們兩個(gè)為什么不是一個(gè)媽媽？”
　　 “你的爸爸和我的媽媽離婚了，又和你的媽媽結(jié)婚的，我們是一個(gè)爸爸，兩個(gè)媽媽，明白了嗎？”女兒這回沒(méi)有生氣，心平氣和地幫她的三歲的弟弟理清了這層關(guān)系。
　　 兒子“哦”了一聲，接著又問(wèn)：“姐姐，那你還會(huì)不會(huì)搶我的爸爸呢？”
　　 女兒顯然生氣地說(shuō)：“搶什么搶？爸爸不就在那里躺著嗎？再說(shuō)了，爸爸早晚陪著你，我每天見(jiàn)他一面都很難……”
　　 兒女的對(duì)話，讓我的心也隨之被什么撕扯了一下，有了陣陣的疼痛。好在一路上，女兒一直細(xì)心地照顧著她的弟弟，并沒(méi)有因?yàn)檠哉Z(yǔ)的不和而產(chǎn)生一些隔閡，這讓我有了些許的慰藉。我的兩次婚姻，就這樣在兒女之間形成了一堵無(wú)形的墻。其實(shí)，血脈這東西就是如此的神奇，時(shí)常不見(jiàn)面的姐弟偶爾相見(jiàn)，便會(huì)自然而然的親近起來(lái)，總有一個(gè)說(shuō)不來(lái)出。我無(wú)需過(guò)多的懊惱，就讓這神奇的血脈在這堵無(wú)形的墻中完成融通和粘接吧。
　　 回到故鄉(xiāng)，我做的第一件事情，是急忙向老屋的方向跑去。門，還是那扇木門，只是裂開(kāi)了幾道口子。門墩幾處有所塌陷，生銹的門鎖根本不認(rèn)識(shí)三弟手中的鑰匙。我說(shuō)：“撬開(kāi)吧！”三弟有些不舍，我撿起一塊石頭輕輕一磕，鎖子開(kāi)了。院內(nèi)雜草叢生，兒子進(jìn)入其中，看不見(jiàn)他的頭頂。廚房屋頂塌陷了一半，灶臺(tái)，案板，在灰塵中根本看不到本來(lái)的面目了?？邕M(jìn)父親住過(guò)的老屋，熟悉的一切展現(xiàn)在我的眼前，連糊墻的報(bào)紙，也是我離開(kāi)前的模樣。木箱蓋上，擱著一個(gè)盤子摞著兩個(gè)碗，碗的上面橫著三根筷子，筷子頭上留著灰白的發(fā)霉物，這一幕讓我潸然淚下。我真的想從筷子的發(fā)霉物上知道，我的父親在臨終前到底吃了一口什么樣的五谷?炕上依然鋪著父親用過(guò)的褥子，只是落了一層厚厚的黃土。屋檐下，一把銹跡斑斑的鐵锨斜靠在墻上，摸摸锨把，仿佛還留著父親的余溫。
　　 南邊的側(cè)房，是父親為我修葺的婚房。門窗依舊，屋頂沒(méi)有塌陷，門半開(kāi)著，屋內(nèi)堆滿了包谷、麥子的秸稈。土炕上沒(méi)有席子，炕的中心塌陷了一個(gè)窟窿。我顫聲告訴女兒：“你就是出生在這個(gè)土炕上的?！迸畠簺](méi)有言語(yǔ)，只是輕輕地?fù)崦活^。她的一言不發(fā)，倒讓我有些困窘。其實(shí)，我是盼著女兒提問(wèn)的，即使問(wèn)一句，她為什么不是出生在醫(yī)院的婦產(chǎn)科？我會(huì)接著她的話，描述當(dāng)年的我是如何的不易。女兒卻偏偏一字不提，讓我牽強(qiáng)地理解為她同樣理解了我當(dāng)初的難處似的。其實(shí)，女兒的沉默，時(shí)至今日，仍給我留下永久的虧欠。
　　 炕墻上，我看到一些食物殘留的痕跡，是我和前妻吵架時(shí)，她把一碗飯摔在墻上留下的。這個(gè)秘密，我沒(méi)有告訴女兒，也沒(méi)有告訴過(guò)任何人，就讓它永遠(yuǎn)地保留在這堵墻上去吧。
　　 不知是誰(shuí)驚動(dòng)了躲在秸稈里的流浪狗一家，花色的母狗正在給三只小狗哺乳，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，它警覺(jué)的望著我們。兒子想靠近它們。我說(shuō)：“不要打擾，就讓它們?cè)谶@里繼續(xù)安家吧，給老屋留點(diǎn)生命的氣息?！苯酉聛?lái)，兒子在故鄉(xiāng)的那幾個(gè)日夜，一直牽掛著流浪狗母子一家，早晚都要送些吃的過(guò)去。
　　 走出老屋，兒子見(jiàn)我戀戀不舍，就告訴我：“爸爸，等我長(zhǎng)大了，掙好多錢，給你在老屋的院子里再蓋一座大大的房子。”我撫摸著兒子的頭，沒(méi)有說(shuō)話，心里在想，兒子呀，現(xiàn)在的你哪能感受到被刨根的疼痛呢？即使再建一座大大的房子，可我的根呢？昔日的煙火味呢？
　　 我一直沒(méi)有明白，三弟為什么將父親的遺物原封不動(dòng)的留著，是不是專為我和兄長(zhǎng)而準(zhǔn)備的？或者說(shuō)，他想用父親的遺物來(lái)喚醒什么？還沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，便聽(tīng)見(jiàn)一些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，是關(guān)于三弟對(duì)父親孝與不孝的閑話。我發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是生長(zhǎng)閑話的地方，無(wú)論我走了多遠(yuǎn)，離開(kāi)多久，故鄉(xiāng)的風(fēng)總會(huì)源源不斷地將故鄉(xiāng)的閑話捎帶過(guò)來(lái)，送到我的耳邊，其實(shí)，我是一直活在故鄉(xiāng)的閑話當(dāng)中的。這次回家，我親眼看見(jiàn)說(shuō)閑話的人先從三弟家出來(lái)，接著踏進(jìn)大哥家的門檻，半個(gè)時(shí)辰不到，那人又來(lái)到我的老屋檐下，一個(gè)勁兒地唉聲嘆氣：“哎，你不知道？老人家走的時(shí)候多么可憐……”我毫不禮貌地打斷那人的話說(shuō)：“是呀，他一輩子都很可憐，沒(méi)有享過(guò)一天福，等我們有能力了，他老人家卻不給我們機(jī)會(huì)?！痹趹曰谥校壹泵﹄p手遞給那人一根煙，幫他點(diǎn)燃，以尋找兒子為借口，匆匆離開(kāi)老屋。
　　 待我回到大哥家，大哥將這些“閑話”一句不拉地告訴于我。我說(shuō)：“哥，即使三弟有一百個(gè)不好，人家在父親咽氣時(shí)，喝的最后一碗水，也是人家端給的，你和我在哪里呢？”大哥的臉拉長(zhǎng)了二尺多，不再言語(yǔ)。
　　 去三弟家，想跟他商量一些事情，發(fā)現(xiàn)他的臉拉得更長(zhǎng)，頓覺(jué)有一股濃濃的火藥味，就差一根火柴了。我暗自佩服“閑話”人的功底。這個(gè)時(shí)候，不知道那人正躲在誰(shuí)家的墻旮旯里，靜靜地等待著，我家“過(guò)事”時(shí)，能不能發(fā)生一些什么事情？最好是三兄弟能夠大打出手，越熱鬧越好！倒閑話的目的無(wú)非就是想看熱鬧罷了。離開(kāi)故鄉(xiāng)久了，故鄉(xiāng)生長(zhǎng)的閑話一直沒(méi)有減少，一代人有一代人的閑話杰作，我曾作為看客見(jiàn)到過(guò)別人家“過(guò)事”的熱鬧。如今，我成了被看的對(duì)象，我不想讓這一出熱鬧出現(xiàn)在我家的“事”上。至少，不允許我三歲的兒子親眼目睹自家的熱鬧。
　　 回鄉(xiāng)之前，我曾和三弟在電話里溝通過(guò)，關(guān)于祭日當(dāng)天要用什么食物來(lái)招待客人。在我的意念中，故鄉(xiāng)不管紅白喜事統(tǒng)稱“過(guò)事”。過(guò)事需要待客，吃的是自家蒸饃，蘿卜片子加粉條，再蓋上肉臊子，香煙和酒也是必不可少的。三弟立即反駁道：“二哥，都什么年代了，老家現(xiàn)在過(guò)事，家家戶戶都要請(qǐng)廚子。廚子的一桌酒席是按標(biāo)準(zhǔn)定價(jià)的，檔次低的一桌360元，中等的460元，高等的560元。你覺(jué)得用什么樣的檔次合適呢？”
　　 我驚道：“原來(lái)這樣呀？”尤其是“檔次”二字能從三弟口中說(shuō)出，可見(jiàn)故鄉(xiāng)的變化真的是與時(shí)俱進(jìn)了的。
　　 三弟肯定地說(shuō)：“就是這樣，咱們的檔次也不能太低，也不能太高?！毖酝庵饩褪侨≈虚g的為好。
　　 三弟的話不無(wú)道理，在故鄉(xiāng)“過(guò)事”，待客標(biāo)準(zhǔn)也很講究，要按照自家的光陰是否殷實(shí)來(lái)做決定，低了不行，人家說(shuō)你小氣，若遇老人離世，人家說(shuō)你摳門，虧了先人，高了也不行，人家又說(shuō)你打腫臉充胖子。這些不成文的風(fēng)俗習(xí)慣像風(fēng)一樣地一直刮在我的村莊，又像是一根無(wú)形的紅線橫在村子的中央，誰(shuí)也不敢觸碰。一旦觸碰，閑話陪你到老，直到你離開(kāi)這個(gè)世界自己再也聽(tīng)不見(jiàn)了為止。如若你的后代硬強(qiáng)，翻身得快，閑話自然就會(huì)消停。這道紅線，我也不敢觸碰，于是跟三弟在電話中提前商量。三弟選擇中間的檔次是有他的理由的，因我在阿克蘇工作，算得上是有臉面的人物，別人不會(huì)說(shuō)什么。今兒個(gè)，他卻有些反常，一直板著臉，不跟我講話，我讓三歲的兒子給他遞了一根煙，他點(diǎn)燃香煙吸了一口說(shuō)：“我想，咱們還是用低檔次的酒席吧！”
　　 我問(wèn)：“為什么？”
　　 他說(shuō)：“你不知道我是低保戶嗎？你還不知道我對(duì)父親不好嗎？既然，壞名聲讓我背了，那又何必呢？我掏不起那股子錢?！?br />　　 我問(wèn)：“誰(shuí)說(shuō)你對(duì)父親不好了？至少，我和大哥沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)父親生前說(shuō)過(guò)你一句不好的話?！?br />　　 “真是這樣么？”三弟抬頭問(wèn)我。
　　 “是呀，我和大哥認(rèn)為，是你替我和他給父親盡孝了呢！”
　　 三弟臉色緩和了許多。我接著說(shuō)：“酒席的檔次就隨你的意見(jiàn)，只是，我想另加一些菜肴，譬如，魚(yú)和燒雞一類的，你和廚子溝通一下，這錢，我另付，不算你的股子錢。”
　　 三弟欣然同意，立即撥通廚子電話，廚子明白我們的用意，同意按照我們的意思去辦。
　　 席間，迎客的突然喊道：“中堂到！”
　　 我趕緊出門去看，原來(lái)是我高中的同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)今天是我父親的三周年祭日，有縣城的，有鄉(xiāng)村的，他們相約趕了過(guò)來(lái)。他們請(qǐng)了縣城最有名的書(shū)法家寫(xiě)了一幅追思的“中堂”，（故鄉(xiāng)把掛在堂屋正中的字畫(huà)叫中堂）。我問(wèn)總管：“這樣合適嗎？”
　　 總管（負(fù)責(zé)事務(wù)的管家）說(shuō)：“當(dāng)然可以呀！太完美了！昨天，我還一直在想，你為啥不給老人家考慮一個(gè)‘帳’（追思祖先公德的文字，一般書(shū)寫(xiě)在帷帳上）啥的？今兒個(gè)有了‘中堂’，太完美了！趕緊鳴炮迎接！”
　　 三聲炮響，‘中堂’被端在盤子里，眾人隨著迎了進(jìn)來(lái)，立即懸掛在大哥家的堂屋里。香老宣讀著‘中堂’的內(nèi)容，父親一生的辛勞和艱苦，被載入到這厚重的文字中，懸掛在堂屋的正中，我牽著三歲的兒子，隨眾人一起叩拜‘中堂’，叩拜父親一生給予我們的恩賜。我發(fā)現(xiàn)，識(shí)字很少的三弟一直注視著“中堂”看個(gè)不夠，覺(jué)得他很在乎它，便低聲告訴他：“這個(gè)，會(huì)留給你的！”三弟不相信地問(wèn)：“大哥不要嗎？”
　　 “我和大哥都不要，等‘事’結(jié)束，你就接到你的堂屋掛著！這件事，我說(shuō)了算！”三弟聽(tīng)了臉上同樣掛著微笑跑前跑后的忙乎去了。
　　 在父親的墳上，我沒(méi)有一滴眼淚，我的哭聲只是干嚎。因?yàn)槲业难蹨I早已灑在了老屋，灑在了父親的遺物上。
　　 兒子不停地往墳堆上散發(fā)著泡泡糖，一個(gè)勁兒地喊著“爺爺吃糖！”
　　 堂兄勸他：“夠了，夠了，泡泡糖太多，就把你爺爺?shù)难鲤さ袅?。?br />　　 他才停下，跟著大人一起跪在地上磕頭作揖，故鄉(xiāng)人的祭祖禮儀被他記住了。以至回到阿克蘇的逢年過(guò)節(jié)，他都會(huì)上香，燒奠，磕頭作揖。我想，我的父親在天之靈一定聽(tīng)見(jiàn)了他的孫子喊他“爺爺”了。
　　 傍晚，打發(fā)走最后一波客人，接下來(lái)，我們要辭謝香老、總管、禮簿先生以及廚子的。廚子事先備用的一桌酒席現(xiàn)成地?cái)[著。香老、總管及禮簿先生是要坐上席的，我們兄弟三人依次給他們敬酒，說(shuō)一些答謝的言語(yǔ)?？偣軐ⅰ斑^(guò)事”剩下的煙酒，禮簿先生將收到的“人情”錢一起擱到桌子上。三弟似乎對(duì)這些事情并不上心，我猜出了他的心思，便給兄長(zhǎng)使了一個(gè)眼色，兄長(zhǎng)會(huì)意地從他家的墻上取下“中堂”重新卷起雙手遞給三弟說(shuō)：“老三，這副‘中堂’你才有資格懸掛，你是父親床前盡了孝的人！我和老二都沒(méi)有資格懸掛?！比芙舆^(guò)“中堂”雙手捧著，看了看屋子的人，沒(méi)有說(shuō)一句話，風(fēng)一樣地跑出門去?？偣苄χf(shuō)：“你看老三的樣子，怕誰(shuí)搶了‘中堂’似的。”可見(jiàn)，識(shí)字不多的三弟對(duì)這副“中堂”的摯愛(ài)是由衷的了。
　　 對(duì)賬，是最后的環(huán)節(jié)。打發(fā)走香老、總管、禮簿先生和廚子，對(duì)賬的事情是我們兄弟姐妹的家事了。這次“過(guò)事”總計(jì)支出8000余元，“人情”收入4000余元，差額4000余元。第一方案，兄弟姐妹5人，每人股子800余元。兄長(zhǎng)的意思，給他的兩個(gè)妹妹不要攤股子，兄長(zhǎng)的話剛一出口，我的大姐夫，二姐夫立即反對(duì)，說(shuō)“女兒，女婿都是父親的子女！”見(jiàn)他們爭(zhēng)執(zhí)不下，我全盤否定了他們的方案，提出自己的想法，支出的8000元是我和大哥的事情，你們不要爭(zhēng)，也不要搶。我是拿工資的，比你們?nèi)菀滓恍?。再說(shuō)了，大姐夫和老三吃著低保，二姐夫的身體不好，需要住院治療……我這樣想，并不是看不起你們，而是我們兄弟姐妹的實(shí)情。兄長(zhǎng)立即表態(tài)，支持我的建議，三弟咧嘴笑笑，也算是同意。我又說(shuō)，人情錢分成五份，每人800元。大姐夫執(zhí)意不要，好說(shuō)歹說(shuō)，他只收200元作為來(lái)回路費(fèi)，將剩余的600元遞給老三。大哥跟著將他的800元也遞給老三。二姐夫同樣伸手將他的800元要交給老三時(shí)，我攔擋說(shuō)：“二姐夫，你的留著，你要看病，我的一份也歸你！”看到此情此景，三弟端起酒杯說(shuō)：“哥哥，姐夫們，我敬你們一杯！”兄長(zhǎng)端起酒杯說(shuō)：“老三，你辛苦了，應(yīng)該是我們敬你才對(duì)！”一杯酒下肚，三弟含著熱淚哽咽著說(shuō)不出一句話來(lái)。我說(shuō)：“老三，閑話就當(dāng)風(fēng)一樣的刮過(guò)，刮過(guò)就刮過(guò)了，誰(shuí)都不當(dāng)回事，就沒(méi)事了！”就這樣，我家的這次“過(guò)事”便順利地畫(huà)上了句號(hào)，讓想看熱鬧的人失望了一天一夜。
　　 父親祭日后的第二天，兒子執(zhí)意讓我?guī)ヅ郎健Ｅ劳陽(yáng)|山，又要爬西山，累得我喘不過(guò)氣來(lái)。兒子才說(shuō)：“爸爸，你騙人?！蔽覇?wèn)：“怎么騙人了？”他努嘴說(shuō)“你說(shuō)老家的山頭上到處都是松鼠，結(jié)果連一只松鼠的尾巴都沒(méi)有看見(jiàn)！”兒子提起松鼠，我才恍然大悟，想起答應(yīng)給他抓只松鼠帶回阿克蘇的事情。怪不得，他爬完一座山，接著又要爬另一座山。堂哥見(jiàn)他不肯回家就告訴他：“以前，松鼠真的多，最近十幾年雨水廣，山上長(zhǎng)草了，長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇）多了，松鼠絕了?！眱鹤訂?wèn)：“松鼠為啥絕了？”堂哥說(shuō)：“松鼠讓長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇）吞掉了，快回家吧，說(shuō)不定，你的腳底下就有長(zhǎng)蟲(chóng)呢！”堂哥這一嚇唬，兒子總算答應(yīng)下山了。
　　 兒子的第一頓美食便是煮洋芋。煮洋芋趁熱剝皮，在碗里搗成洋芋泥，放入鹽巴，少許辣椒面和蔥花，熟油潑過(guò)，吃上一口還想一口。兒子接連吃了兩碗，抹著嘴說(shuō)，還要吃！我說(shuō)，留點(diǎn)肚子，還有別的。弟媳做了漿水面，端給兒子，他依然吃的很是得美。對(duì)于從未接觸過(guò)漿水的兒子來(lái)說(shuō)，如此適應(yīng)，我想，一些先天性的成分總是流淌在血脈里的。
　　 離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，我們爬上西山山頂。兒子站在高處，說(shuō)這里的風(fēng)景很美，要給他拍一張照。在按下快門的瞬間，我發(fā)現(xiàn)兒子身后的山坡，是我家最遠(yuǎn)最陡的一塊山地。透過(guò)鏡框，仿佛又看見(jiàn)了我的父親跪在地里鋤草的背影，我的淚水又止不住地流了下來(lái)。兒子問(wèn)：“爸爸，你怎么又哭了？”我指著他身后的山坡告訴他：“兒子，那是咱家的一塊地，我好像看見(jiàn)你的爺爺還在地里鋤草呢。”兒子回頭看了看說(shuō)：“爸爸，你看錯(cuò)了，爺爺?shù)募以谀抢锬?！”說(shuō)著，他把手指向東山坳，我看見(jiàn)父親的墓堆在山坳里孤零零地躺著，便抹著眼淚說(shuō)：“兒子，記住了，記住了爺爺?shù)募?，就是記住了咱們的根?！眱鹤狱c(diǎn)了點(diǎn)頭算是應(yīng)諾。
　　 繞著故鄉(xiāng)的山頭，吹著故鄉(xiāng)的山風(fēng)，看著一對(duì)兒女在山風(fēng)中瘋跑。我大聲地喊：“故鄉(xiāng)的風(fēng)呀，你好好地吹吹我的兒女們，讓他們跟我一樣記住你的味道！”