【齊魯】落海(散文)
“落海”,臺(tái)州人對(duì)出海捕撈作業(yè)的一種簡(jiǎn)稱,海上所有的捕撈作業(yè),都可以用這種稱謂。
記得第一次落海,是在15歲那年。那時(shí),改革開(kāi)放不久,社會(huì)各階層都呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。不管是在城鎮(zhèn)還是農(nóng)村,各種通俗歌曲、刊物及消遣影視大行其道,憑著電影《少林寺》《少林俗家弟子》《武林志》及金庸先生的小說(shuō)《射雕英雄傳》;梁羽生先生的《書(shū)劍恩仇錄》,就使得社會(huì)上絕大部分青少年為之神魂顛倒。在這股風(fēng)潮的挾裹下,家境貧寒、生得身矮體瘦的我,白日夢(mèng)做得比常人有過(guò)之而無(wú)所不及。
當(dāng)時(shí),負(fù)責(zé)管理家里三畝多的水田、幾片柴山和灘涂上幾畝的蟶子,同時(shí)兼管二姐家不到一畝的水田,這些沒(méi)有妨礙我做夢(mèng)的沖動(dòng)。利用三哥在外地上學(xué)及畢業(yè)后去部隊(duì)服役這段間隙,偷偷撬開(kāi)他放在家里的木箱,對(duì)著他從來(lái)不讓我碰觸的《武林》《精武》《形意拳》等書(shū)刊中的圖譜,夜深人靜時(shí),在家中的院子里,或跑到?jīng)]有人影的操場(chǎng)、嗮谷場(chǎng),揮拳踢腿,閃展騰挪?;孟胫谐蝗漳軌蝓r衣怒馬、一劍擾動(dòng)天地風(fēng)云。
那一天,應(yīng)該是農(nóng)歷正月份,要去給鰻魚(yú)苗網(wǎng)下樁的二哥、二姐夫他們因船上人手不夠,讓我客串一下。鰻魚(yú)苗網(wǎng)下樁是一種輕松的活,每隔半個(gè)小時(shí)起網(wǎng)一次,中間都有休息。
可能是梁羽生先生的“一劍西來(lái),千巖拱列”賦予我太多的狂想,心里早就想著去海上感受“橫舟三尺劍,掛席大江風(fēng)”這種“拉風(fēng)”的滋味,但都因家務(wù)繁重,又沒(méi)有適當(dāng)?shù)睦碛?,故一直無(wú)法如愿。這次有這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì),我即時(shí)拋開(kāi)手中雜務(wù),用一件破舊的勞動(dòng)布衣服包裹上一把一米來(lái)長(zhǎng)、用毛竹片削成的“寶劍”,興沖沖地頂著刺骨寒風(fēng),步行五、六公里來(lái)到蟹爬嶼。
這也是我第一次看到不甘貧寒的二哥在父母支持下,東拼西湊籌集資金與二姐夫家合伙置造的木船。我記得這艘木船長(zhǎng)約十米多點(diǎn)、寬約三米,用一臺(tái)二手的60匹馬力柴油機(jī)作為動(dòng)力。
按照二哥指令,我笨手笨腳地解開(kāi)系在石塊上的纜繩,然后慌手慌腳地把包裹扔上船。二哥、二姐夫看見(jiàn)我包裹里露出的“寶劍”,臉上盡是愕然。我手慌腳亂攀上船舷,還沒(méi)站穩(wěn),就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)不對(duì)勁。可沒(méi)等自己來(lái)得及弄清這種感覺(jué)的來(lái)由,二姐夫一拉油門(mén),船沿著達(dá)上頭嘴外的港汊,“突、突、突”往外開(kāi)去。我一個(gè)趔趄,急忙抓住機(jī)艙亭邊上的扶手站穩(wěn)身形。經(jīng)此一折騰,我終于搞清剛才那種“不對(duì)勁”的來(lái)由:船這么的晃,電影上的如履平地、劍氣縱橫……?
二哥站在船頭,手中拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的一端帶有鐵鉤的竹竿,不時(shí)探向船頭兩側(cè)渾黃的海水里,同時(shí)用手勢(shì)引導(dǎo)行船的方向。這時(shí),我又發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:船在航行時(shí)要比乘車平穩(wěn)得多。這一發(fā)現(xiàn),在拂面的海風(fēng)“勾引”下,我立馬忘掉了剛才的尷尬,腦子即時(shí)活絡(luò)開(kāi),眼前竟然生出自己披風(fēng)迎雨仗劍船頭,猶如天神般殺伐果敢的虛影。
這種虛幻景象,真的讓人很著迷、很心動(dòng),我有點(diǎn)忘乎所以,在雙手揮出一個(gè)自認(rèn)比較“拉風(fēng)”的動(dòng)作的瞬間,卻猛然發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)酷的問(wèn)題擺在眼前:這逼仄的空間、高下不平的艙甲板,憑自己這連三腳貓都可能稱不上的,想要在這種場(chǎng)地秀出比擬影視、小說(shuō)上的風(fēng)采,好像太強(qiáng)人所難了。
在我有點(diǎn)沮喪時(shí),船開(kāi)出了港汊,朝龍?zhí)┳煲粋?cè)海域開(kāi)去。這一片海域,黃瑯人俗稱為“西廊湖里”。是因?yàn)橛腥綅u、西廊島、一江山島,還有大陳島環(huán)圍在遠(yuǎn)近不同位置,再加上龍?zhí)┳焖幍奶厥獾乩砦恢茫率箯奈骼葝u內(nèi)側(cè)直至龍?zhí)┳爝@片海域,很少有大浪發(fā)生,猶如一口內(nèi)陸大湖。這里的海水,渾中泛清,微風(fēng)下,海浪如一座座坡度低緩的移動(dòng)沙丘,懶洋洋地拍擊逐浪的船艏。這種場(chǎng)景,讓我有點(diǎn)沉湎于一種詩(shī)情畫(huà)意之中,《外婆的澎湖灣》旋律,悄然在耳邊纏綿。
隨著海浪的輕擺,隱隱約約間覺(jué)得這渾中泛清的海水里好像缺了點(diǎn)什么,同時(shí)心底無(wú)來(lái)由地空蕩蕩起來(lái)。疑惑之際,二哥指了指堆積在艙甲板上的網(wǎng)具,讓我過(guò)去幫忙。
說(shuō)句實(shí)話,上船前,我已經(jīng)作過(guò)千般萬(wàn)般的設(shè)想,只是壓根沒(méi)想到過(guò)自己會(huì)在海浪的左右下,笨拙得像一個(gè)正在學(xué)走路的孩子。你別看這里的海浪不大,甚至可以忽略不計(jì),船在這看似平淡無(wú)奇的海浪中穿行,帶來(lái)腳下時(shí)不時(shí)的失重感,讓我不得不一次又一次地手腳并用地爬行在艙甲板上。我的窘態(tài),讓二哥、二姐夫看得直搖頭。那時(shí)的場(chǎng)景,現(xiàn)在細(xì)想起來(lái),覺(jué)得在他們當(dāng)時(shí)的心中,可能已經(jīng)打折了對(duì)我的所有指望了。
十來(lái)分鐘后,船在緊貼龍?zhí)┳靸?nèi)側(cè)、一處有洄流的凹窩內(nèi)停下。二哥指著一根帶有鐵鉤的長(zhǎng)竹竿說(shuō):“把撩竿拿過(guò)來(lái)”。我這才知道,這種帶鐵鉤的竹竿叫“撩竿”。同時(shí),我也知道作業(yè)馬上開(kāi)始了。
二姐夫用小油門(mén)定住船位,二哥讓我把纏繞著纜繩的樁筒拿到船的邊上,端正放入海中。他說(shuō):“不要怕,雙腳緊貼船梆,不要站得太直?!睂?duì)于二哥這種有點(diǎn)小題大做的話,我深不以為然,心想憑自己這幾年每晚必練的“樁功”,對(duì)付眼下這種小事,乃完全是在殺雞用牛刀了。
我屏聲息氣,腳趾抓地——不,應(yīng)該是艙甲板;曲膝微蹲,氣沉……。忽然,船一個(gè)側(cè)晃,身子即時(shí)往前一傾。當(dāng)時(shí)如果不是船梆擋?。蝗绻皇嵌缂皶r(shí)扔下手中打樁竿,伸手抓住我,我想那刻放到海水里的,肯定不是手中的樁筒,而是自己的身子了。
我心有余悸地在二哥和二姐夫憂慮的目光下,乖乖收起托大心理,把小腿外側(cè)緊靠船梆,一絲不茍按照他們的指令,配合二哥工作。整個(gè)過(guò)程,我雖然笨拙得猶如提線木偶,還時(shí)時(shí)出錯(cuò),但每當(dāng)自己一次次彎腰把樁筒放到船的外側(cè),面對(duì)只有幾尺之遙晃來(lái)晃去的渾黃海水;面對(duì)這種從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)的、帶有抽離力量的海浪,心里總是在想:自己如果掉下去,能不能游到對(duì)面的龍?zhí)┠抢铩?br />
打樁、系網(wǎng)過(guò)后,二姐夫選擇一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢脪佅洛^。這時(shí),船馬上像擺在搖架上的器皿,上下、左右、前后不規(guī)則地晃蕩起來(lái)。這種猶如蕩秋千的感覺(jué),即時(shí)讓我忘掉剛才的恐懼,并覺(jué)得有點(diǎn)好玩。我暗暗嘗試讓身體順著船的每一次晃動(dòng),充分享受這種“不用成本的”、純自然的樂(lè)趣??墒菦](méi)過(guò)幾分鐘,先前那種空蕩蕩的感覺(jué),又從心底冒了上來(lái),而且頭有點(diǎn)暈。我有點(diǎn)搞不清為什么會(huì)有這種感覺(jué),而且有點(diǎn)好奇這種感覺(jué)的來(lái)由。這時(shí),近在咫尺的、傳說(shuō)中被龍尾掃過(guò)的龍?zhí)r壁,連帶可以觀及的、巴掌大的天空,在眼角底下跟隨著船上上下下,前后左右打磨似晃蕩起來(lái)。這下可好,不一會(huì),我覺(jué)得兩側(cè)太陽(yáng)穴處的血管,“砰、砰、砰”的像有一把小錘在血管內(nèi)壁猛力向外敲擊;從眉心直至后腦勺,恰似套上一個(gè)鐵箍,而且這“鐵箍”越勒越緊,勒得頭疼欲裂。
糟糕。我暗叫了一聲,急忙強(qiáng)攝心神,伸手拿起放在機(jī)艙亭頂部的“寶劍”,學(xué)起書(shū)上所說(shuō)的,想用自己這幾年的“功力”,轉(zhuǎn)移眼前這種倒霉的狀況。當(dāng)然,也有想趁現(xiàn)在沒(méi)事可干,過(guò)一把“踏萍渡波,如履平地。劍氣縱橫,群山俯首”之癮??墒菦](méi)等自己站穩(wěn)身形亮出一個(gè)自認(rèn)比較“拉風(fēng)”的起手式,船一個(gè)側(cè)晃,身子就不由自主地“沖”到船的邊舷。
我心有余悸地退回到機(jī)艙亭邊抓牢護(hù)手。此時(shí),機(jī)艙內(nèi)泄出的柴油、機(jī)油混合氣味直鉆鼻孔,讓本來(lái)已空蕩蕩得有點(diǎn)難受的心底,一下子泛起清汪汪的水,直沖胃壁,恰如海浪拍擊船體的聲響。我忍不住喉頭的難受,一張口,胃里早上吃下的東西,猶如過(guò)江之鯽從口中涌出。那種難以言狀的苦楚,吐得我眼淚婆娑、鼻涕漣漣。
在機(jī)艙里忙活的二哥探出頭,皺了皺眉頭,說(shuō):“仔細(xì)點(diǎn),抓牢船梆?!倍惴虻哪樕犀F(xiàn)出有點(diǎn)不敢相信的神色:“這西廊湖里,也會(huì)醉船(暈船)?”我沒(méi)心思搭理他們的話,吐過(guò)一陣后,覺(jué)得胃里沒(méi)有什么可以值得可吐了,便硬生生“關(guān)閉”敞開(kāi)的“閥門(mén)”,把身子靠在機(jī)艙亭的亭壁,塌坐在艙甲板上。看著還抓在手中的“寶劍”,不由得苦笑:他媽的,什么的衣袂飄飄、踏萍渡水、劍指蒼穹……。
還沒(méi)發(fā)完感慨,只覺(jué)胃底一陣翻騰,胃壁一緊,一股帶有“雜質(zhì)”的“清水”破喉而出,酸酸的、苦苦的。這一吐,直吐得天昏地暗,我只覺(jué)得手和腳酸酸發(fā)軟,手中那把“寶劍”,此刻也恍若千斤,什么的意念守一、氣沉丹田……都他媽的見(jiàn)鬼去了。
看我這樣子,二哥就知道以后的事,指望不上我了。他有點(diǎn)無(wú)奈地?fù)u了搖頭,讓我鉆進(jìn)構(gòu)架在機(jī)艙上方低矮的、專供船員休息的亭子里躺著,然后就自顧自地忙去了。
我彎腰鉆進(jìn)亭內(nèi),扯上被子裹住有點(diǎn)寒顫的身子。這時(shí)的腦袋雖然有點(diǎn)暈乎乎的,但還有點(diǎn)好使,但手腳卻好像有點(diǎn)不屬于自己了。鼻孔里鉆入的濃重的柴油、機(jī)油混合氣味,讓本已空空的胃一陣陣抽縮、痙攣。
可能是剛才吐怕了,我咬緊牙關(guān),死死“擰緊”喉嚨口這道最后的“閥門(mén)”,擋住翻涌至喉頭酸酸的、苦苦的、有點(diǎn)搞不清從哪里來(lái)的“水”。此時(shí)的身子,恰如一只肚皮朝天的瀕死的懶蛤蟆。
我悲哀地望著眼前一刻都不?;蝿?dòng)的亭壁,心也隨著船一次次悠長(zhǎng)的、輕飄飄的失重感沉到谷底:是不是自己這幾年的夢(mèng),都做錯(cuò)了?
我用手按摩發(fā)脹、發(fā)痛的太陽(yáng)穴,一邊唉聲嘆氣,一邊檢索自己所做的每一道夢(mèng)的程序。不知不覺(jué)間,竟然昏昏地睡去。待二哥把我叫醒,發(fā)現(xiàn)船已經(jīng)靠在蟹爬嶼。原來(lái)二哥他們起了幾次網(wǎng)后,發(fā)現(xiàn)鰻魚(yú)苗產(chǎn)量不高,商量還是把我先送回岸上再說(shuō)。
事后,我郁悶了好久,心似被鋼針扎破的氣球。失落之余,不得不認(rèn)真檢討起自己平日里所做的“夢(mèng)”是否和現(xiàn)實(shí)有嚴(yán)重脫節(jié)。同時(shí),心里竟然生起路在何方的憂慮。于是乎,一有空,就把自己埋在各種書(shū)籍報(bào)刊之間,希望能夠得到某點(diǎn)啟示。
第二次落海是在16歲那年的農(nóng)歷六月份。這個(gè)時(shí)節(jié)雖然天氣炎熱,但卻是張鷹捕的好時(shí)節(jié)。張鷹捕是海上作業(yè)中比較繁重的一種網(wǎng)業(yè),一天要出四面(漲潮、落潮各兩個(gè)潮次)潮水。好在那時(shí)鷹捕網(wǎng)的產(chǎn)量非常景氣,又這種網(wǎng)業(yè)投資不特別高,故海邊那些從事捕撈作業(yè)的小戶人家,都對(duì)這種網(wǎng)業(yè)趨之若鶩。
鷹捕網(wǎng)作業(yè)時(shí),船上所需的勞力最少也要四個(gè),起網(wǎng)時(shí),老大都要放下手中的舵把,充當(dāng)勞力使喚。那時(shí)的小漁船,大多數(shù)是兩戶人家合資的,為了省錢(qián),一般情況下,船上的人員包括雇工在內(nèi),不超過(guò)五個(gè)。二哥他們雇了兩個(gè)雇工,把人員拼足四個(gè)。
一天,有個(gè)雇工因事請(qǐng)假,在這樣繁忙的季節(jié),便使得本已緊缺的勞力更加捉襟見(jiàn)肘。二哥、二姐夫他們一時(shí)不好找人替補(bǔ),就只好讓我這個(gè)在“西廊湖里”也會(huì)暈船的人,上去替補(bǔ)一下。同時(shí),他們也有借此讓我歷練的想法:因?yàn)榘醇依锏挠?jì)劃,年后就要讓我去海上謀生。要知道,那時(shí)的農(nóng)村,如果只守著手中一畝三分田,過(guò)的大多是一種半死不活的日子,于是乎,農(nóng)民轉(zhuǎn)行去落海捕魚(yú),便成了海邊人家最熱門(mén)的一條致富捷徑。
有了一年前的那次教訓(xùn),這次上船,我變得老實(shí)許多,心中也沒(méi)有那些可笑的念頭了。船駛往航頭(定網(wǎng)作業(yè)的人,習(xí)慣把作業(yè)的地方稱作“航頭”。)這段時(shí)間,船員們一般都不會(huì)閑著,譬如要整理網(wǎng)具、保養(yǎng)、檢查機(jī)械等等,這些工作,根本不是我這個(gè)外行人所信任的,二哥也沒(méi)有讓我過(guò)去幫忙,我樂(lè)得乖乖地呆在舵位亭上,抱著柱子看海面的景色。
船一出西廊門(mén),大海便一無(wú)遮攔地出現(xiàn)在眼前,是那樣的闊宏、浩瀚,讓人頓生頂禮膜拜的沖動(dòng)。這里的浪,一失西廊湖里的那種溫柔。湛藍(lán)透亮的水體,舉著潔白的浪花從海天盡頭奔涌而來(lái),腳下這條木船,恰如一葉無(wú)根的浮萍。剛剛看過(guò)的《逍遙游》,一下子不知不覺(jué)從口中脫出:北冥有魚(yú),其名曰鯤。鯤之大,不知其幾千里也?;鵀轼B(niǎo),其名為鵬。鵬之背,不其知幾千里也。怒而飛……。
執(zhí)舵的二姐夫見(jiàn)我嘴上絮絮叨叨的,而且臉色陰晴不定,便以為我又要暈船了。他指了指遠(yuǎn)處兩座貼在水面、猶如饅頭大小的小山對(duì)我說(shuō);“給你點(diǎn)事做做,可能不會(huì)醉船了。朝一江山開(kāi),跟著前面的船,不要偏。如果偏離,舵把反方向打?!闭f(shuō)著,打著舵把,示范性地演示了一番后,把舵把交給我。我接過(guò)舵把,
一種責(zé)任感、自豪感油然而生,仿佛握住的不是舵把,而是一方天地;而是一方世界!
也許是天生好奇心性的使然吧,幾分鐘后,我一改剛才的莊重,駕著船對(duì)準(zhǔn)一道奔涌而來(lái)的、高高的浪峰,迎面駛?cè)ァ7职宴娺^(guò)后,只聽(tīng)得“啪”的一聲劇響,船攔腰劈開(kāi)高高的涌浪,濺起的水花紛紛揚(yáng)揚(yáng),如瓊似玉般撒落船頭,煞是壯觀??赡?,二哥他們太忙了,沒(méi)空顧及我的作為;也可能是他們認(rèn)為我這樣做無(wú)傷大礙,便懶得干涉。這樣一來(lái),我的膽子變得越來(lái)越大,駕著船,張弛著馬力,專找前方最高最大的涌浪撞,就是偏離航線也在所不惜。隨著船艏一次次攔腰劈開(kāi)高高的涌浪,心中人定勝天的豪情也隨之泛濫成滔滔江河,一發(fā)不可收拾。當(dāng)時(shí)的這種場(chǎng)景,現(xiàn)在回想起來(lái)還頗覺(jué)刺激、回味。
漸漸,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在其他船的后面。見(jiàn)狀,我趕緊把油門(mén)拉到直冒黑煙,追了上去。在機(jī)艙里忙碌的二姐夫可能覺(jué)得有異,他探出頭,看了看海面,又看了看我:“對(duì)著一江山的門(mén)頭,從中間開(kāi)。這里水流急,小心點(diǎn),不要開(kāi)到邊上。”
還祈望您能在方便的時(shí)候,給予多多的批評(píng)指正,以促使我進(jìn)步!
祈請(qǐng)老師您方便時(shí)給予多多的教誨,以促使我進(jìn)步!
感激您!
雖然我離鄉(xiāng)三十多年,并在城里安家落戶,但家鄉(xiāng)的海,和人生中僅有的三次“落海”,總會(huì)時(shí)時(shí)爬上我遠(yuǎn)眺的窗口,時(shí)時(shí)鉆進(jìn)夜半的枕側(cè)。
我的夢(mèng)生于大海,輾轉(zhuǎn)于大海,直至今日,還從事與大海密切相關(guān)的行業(yè)。——是大海給予我的一切,包括生活。
我本篇文字,取名“落海”,除了真實(shí)記述現(xiàn)實(shí)生活中僅有的三次“落海”,其實(shí)在我心中,更多的是“落”心里的“海”和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“海”。
海給予我的夢(mèng),就如莊子《逍遙游》中的夢(mèng)一樣,但“海”,也“毀了”我的“夢(mèng)”,我只有在夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間,不斷的取舍,不斷的前行!