【寧靜·思】天礦情(散文)
一
初冬的一個下午,我來到菜市場,準(zhǔn)備買點米酒。市場入口處有幾個酒館,我看到一個招牌寫著“天礦酒坊”的小店,便徑直走了進去。
店主是一位三十來歲的女子,高挑的個子,眉清目秀,看上去十分干凈利落,她正在為一位女顧客打酒,兩人親切地交談著,看上去是一位熟客。見我進來,一邊招呼著我先看看。
我環(huán)顧了一下四周,到處都是酒壇,但擺放整潔有序。待她忙完,我便詢問價錢。她笑笑說道:“不好意思,讓您久等了!新酒四元一斤,老酒五元?!蔽矣X得價格很合理,以往買米酒不管新酒老酒都是五至六元一斤,便問道:“味道怎樣?”她拿出幾個一次性的小杯子,分別倒了一點讓我品嘗,新酒略帶甘甜,老酒醇厚,味道都不錯:“新酒五斤,老酒十斤?!蔽艺f道。
她一邊為我打酒,一邊說道:“新酒要盡快喝完,因為現(xiàn)在天氣忽冷忽熱的,最好放冰箱,這幾壇新酒,真讓我賣得有點忐忑不安,所以會多交待顧客一句,就怕變酸,味道還是蠻好的。”我答應(yīng)著,問道:“你是天河煤礦的?”“嗯?!彼龐故斓匮b好酒,說道:“老酒我就算你四元五一斤吧,一共65元?!蔽乙贿吀跺X,一邊在心中暗忖:本來就很便宜了,又沒跟她講價,都已經(jīng)成交了,她還主動讓出5元利來,雖然5元不多,但對于小本經(jīng)營來說,已經(jīng)是不小的利潤了,現(xiàn)在這么實誠的店主真得很少見了。我心里想著大概是剛才問了她一句,“你是天河煤礦的嗎?”她以為我也是天河煤礦人或者對天河煤礦很熟悉吧。
我知道天礦人都非常講感情。我不禁微微一笑,走出酒坊,寒風(fēng)蕭瑟,冷氣迎面撲來,我竟有種離開故土的感覺,頃刻間想起了曾經(jīng)在天河工作的種種……
二
天礦是天河煤礦的簡稱,系江西省省屬企業(yè),位于江西省吉安市吉安縣天河鎮(zhèn)境內(nèi)。這是一個百年老礦,迄今有300余年的開采歷史,礦區(qū)范圍東西長7公里,南北寬0.4公里,總面積為89078平方米。1949年7月19日,天河礦區(qū)解放,人民政府接管天河煤礦,8月礦山恢復(fù)生產(chǎn)。在上世紀(jì)七、八十年代,礦區(qū)鼎盛時期,人口達(dá)到3萬多,客車、貨車、火車、轎車川流不息,人來車往,享有“小香港”的美譽,熱鬧繁華程度超過所處市區(qū)之地。
我是2011年以后在天河鎮(zhèn)工作的,那時煤礦因為去產(chǎn)能和市場沖擊已經(jīng)很蕭條了,人口也只有一萬人左右。因為工作的原因,我經(jīng)常會到天礦去。記得第一次去時,同行的同事半開玩笑地對我說:“天礦的人熱情好客,等一下一定會讓你喝酒,你一定要喝,不然他們會認(rèn)為你看不起他?!蔽倚睦锊挥傻卮蚱鸸膩恚驗槲掖_實不勝酒力。同事看到我緊張的神情,接著說:“沒關(guān)系的,他們很好相處,你盡力而為就行?!苯佑|后,發(fā)現(xiàn)他們確實熱情豪爽,很講義氣。吃完中飯,工作也已經(jīng)完成得差不多了,我們準(zhǔn)備回去。一位李姓大姐忙拉住我們說:“中午你們來得匆忙,沒做準(zhǔn)備,下午你們就在這里玩,吃完晚飯回去?!辈蝗菸覀兺妻o,她已經(jīng)吩咐人倒好了茶,擺好了果點。同事說:“盛情難卻啊,你第一次來,要不就在這里看看?”看到他們?nèi)绱苏嬲\熱情,我不知道如何拒絕,只好答應(yīng)。李大姐安頓好我們以后,就去廚房忙活了。
我在煤礦轉(zhuǎn)了一圈,礦區(qū)由工業(yè)廣場、辦公區(qū),職工醫(yī)院、職工子弟學(xué)校、職工家屬樓房群及單身宿舍樓組成。街道狹小而悠長,可依次分為鐵林府、分路牌、東區(qū)和西區(qū),呈丫字形。一排排始建于七、八十年代的住房,緊密相連,錯落有致,青磚碧瓦,久經(jīng)風(fēng)雨侵蝕,已顯陳舊破落,卻猶可見昔日的繁華與輝煌。從井口煤倉至煤場建有762毫米軌距的鐵路專用線和公路運輸線并行,全長7.5公里。礦區(qū)公路與吉安至永新公路在天河鎮(zhèn)對接,往西通向永新、萍鄉(xiāng),可與永新縣厚溪火車站相接,向東70公里通達(dá)吉安市,可謂四通八達(dá)。
回來后,李大姐依然在廚房忙碌著,只見她手持一把大刀斬肉,那擼手赤腳的架勢,讓我立刻想起了《水滸傳》里的孫二娘。當(dāng)時,我著實被她的舉動感動了。那天晚上,我喝了不少酒,被天礦人的豪情俠義感染,餐桌上,我們推杯換盞,觥籌交錯,大碗喝酒,大塊吃肉,稱兄道弟,很有點江湖的味道。
席間,我坐在一位名叫翠翠的女子旁邊。她是天礦社區(qū)管委會的一個居委會主任,她告訴我,她生于斯,長于斯,母親早逝,跟著父親和繼母一起生活,做過紡織工,干過服務(wù)員,也在煤礦打過零工,現(xiàn)在在社區(qū)上班。她性格直率潑辣,她告訴我,她的繼母對她很好,完全不是人們眼中那種尖酸刻薄的后媽,所以她并不缺少母愛,也養(yǎng)成了她樂觀豁達(dá)的性格。她去工廠上班的時候,繼母曾對她說:“好好工作,領(lǐng)導(dǎo)安排你的任務(wù)不僅要認(rèn)真完成,而且要欣然接受。你高興要做,不高興也要做,為什么不高高興興地去做呢?”她記住了繼母的話,對待每一份工作,都盡心盡力去做好。在后來的工作接觸中,我發(fā)現(xiàn)她確實如她所說的,任勞任怨、兢兢業(yè)業(yè),再忙再累也不帶情緒。其實,整個天礦社區(qū)管委會的工作人員基本上都是這樣的,也許是受到她的感染,也許是受到礦區(qū)效率至上的熏陶。在他們的努力下,礦區(qū)居民的生活哪怕在效益不斷下滑的情況下也保持了平穩(wěn)有序。
三
上班還不到一個月,上級部門領(lǐng)導(dǎo)來督導(dǎo)檢查計劃生育工作。那時,計生工作可是屬于“一票否決”的工作,領(lǐng)導(dǎo)都非常重視。
當(dāng)計生委主任到達(dá)時,書記鎮(zhèn)長都前去迎接,我一個剛提拔的副職,感覺有點不好意思主動去跟領(lǐng)導(dǎo)打招呼。這時,一個穿著時髦花裙子的女子快步走向前,做介紹。我趕忙向旁邊的人打聽那女子是誰?鎮(zhèn)計生專干告訴我:“她是田家村(煤礦所在地)的計生專干,剛來計生辦交報表?!敝灰娕勇渎浯蠓降匚兆☆I(lǐng)導(dǎo)的手,熱情地說:“王主任,您好!我是田家村的計生專干,還記得我嗎?歡迎來我鎮(zhèn)指導(dǎo)工作,要不去我們村看看?為我們提點寶貴意見,我?guī)??!弊鳛橐粋€分管計劃生育工作的領(lǐng)導(dǎo),這一刻,我不禁有些汗顏了,我的膽識和膽略竟然連個村專干都不如。
記得自己在鎮(zhèn)里當(dāng)計生專干那會,哪次不是巴不得領(lǐng)導(dǎo)不要去自己負(fù)責(zé)的村里檢查,哪怕做得再好,都生怕出什么差錯,而一個村里的計生專干,卻能做到如此大方自信和從容鎮(zhèn)定。其實我也從沒有碰到過如此大膽的村計生專干,因為她們都是一群非常普通的農(nóng)村婦女,沒有受過很高很系統(tǒng)的教育,也沒有見過什么大世面。也許是因為她住在礦區(qū)所在地,接觸過來自于五湖四海,各個階層的不同人群,耳濡目染中造就了她機敏果敢的個性。
天礦雖然封閉在深山老林里,但這里的人們思想?yún)s并不封閉,相反還很開放,先進的技術(shù)讓他們思想也跟著前衛(wèi),走南闖北的交流和銷售讓他們眼界開闊見多識廣,所以接受新事物的能力很快很強。后來,我也見過該計生專干幾次,看到她干農(nóng)活、劈柴、鏟煤,經(jīng)?;翌^土臉的,完全是一個女工和農(nóng)家婦女的模樣,但一回到家,沖洗一番,換上時尚漂亮的衣服,頓時煥然一新,儼然成了一位都市麗人。家里雖不豪華,但收拾的干凈整潔,給人很舒適的感覺。只可惜,之后不久她便辭職了,是因為要去縣城陪小孩讀書。天礦的人都非常重視子女的教育,她們幾乎不會因為賺錢把孩子丟給祖輩照看,讓他們成為留守兒童,她們一般是男人外出賺錢養(yǎng)家,女人則在家看孩子和做點零碎的活,天礦效益好的時候需要很多零工。所以迄今為此,天礦有非常多的在外面發(fā)展得非常好的人,這和父母的陪伴、良好的教育和當(dāng)?shù)氐奈娘L(fēng)不無關(guān)系。走之前,她對我說,等小孩高中畢業(yè)了,她還要來這里工作,競選村干部,她有信心。多自信、多熱愛生活的人??!我不由地欽佩起她來了。
四
我們單位食堂的炊事員,也是一位天礦人(丈夫是天礦工人)。她的敬業(yè)精神,幾乎無人能及。
我來天河之前,曾在其它幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過,因為單位食堂一般不會承包,工資是固定的,做多做少一個樣,有時單位上來客人多一點的時候,炊事員總是怨氣滿天,有的抱怨,有的拉長著臉,更有的是還沒等客人用完餐就裝著來收拾的樣子,明顯就是催客嘛,很不耐煩。我們這位方阿姨是我見過的最敬業(yè)的炊事員。不管來多少客人,不管有多忙,她總是笑嘻嘻的,熱情又和氣,開朗又大度,一點也不計較。有一次,一撥重要的客人次日要來,她竟睡不安穩(wěn),生怕誤事,凌晨兩點鐘醒一次,三點鐘醒,四點鐘醒一次,后來干脆就起來了,這一天,她一直忙到晚上十點鐘。次日,她調(diào)侃地對我說:“昨天一刻也沒停歇,回到房間倒頭便睡,沒有兩下子功夫在這里還真搞不定,客人們對菜品還滿意嗎?”沒有一絲埋怨、厭煩和疲憊,又是精神抖擻的一個人了,還不忘跟蹤問效!
有時候工作不忙,我會在廚房里幫她摘摘菜,閑聊一下,她告訴我:她原來在天礦擺過夜攤,炒嗦啰,賣小吃,那時人多,可熱鬧了,生意也好,經(jīng)常忙到凌晨兩三點才有攤。現(xiàn)在煤業(yè)不景氣,很多工人下崗,工資也低了,天礦的人口也在日漸減少,很多拖兒帶女來這里來發(fā)展的人現(xiàn)在都沒活干了,估計連飯都沒得吃了。前幾天,聽說很多人家里遭賊了,連一些紅薯、芋頭、燒好的米粉肉、紅燒肉都被偷了。我說你們怎么不報警呢?方阿姨嘆了口氣說,到了偷一些紅薯芋頭的地步,大概是實在沒辦法了,這年頭,誰稀罕這些東西呀!就算是鄰里接濟吧!方阿姨的話令我心頭一震,一個普通的女工,竟會如此的深明大義。
方阿姨既勤快又能干,她經(jīng)常會在春天里去摘些艾葉做米果給我們解饞;夏天則泡好自采的清明茶與我們飲茶談天;秋天時去撿酸棗做成糕點給我們品嘗;到了冬天,還會主動地幫我們做點醋姜、香腸之類的帶回家去,有時候還會燒好紅紅的炭火,每每走進廚房,都讓我這個外鄉(xiāng)的游子感受到濃濃的暖意和家的味道。后來,她在海南工作的兒媳懷孕了,她便辭職去海南照顧他們了,現(xiàn)在一家人幸福地在海南生活。我和方阿姨至今仍保持著聯(lián)系,每每邀請我去她家玩,熱情地說:“你來玩呀,帶小孩來,海南氣候可好了,冬天都很暖和,到了打電話給我,我叫我兒子來接你們。”偶爾還會寄點海南特產(chǎn)給我,但我還是更懷念她做的那些可口的飯菜和各類美味小吃。
五
2014年,在全國上下掀起了第二批黨的群眾路線教育實踐活動的熱潮,按鎮(zhèn)黨委的要求,每個副科級以上領(lǐng)導(dǎo)干部都要到所負(fù)責(zé)的支部去進行群眾路線教育宣講。我精心準(zhǔn)備了宣講稿,先去了兩個農(nóng)村支部、一個學(xué)校支部進行宣講,最后才去的天礦。
天礦社區(qū)是黨總支,有五個黨支部,在退休黨支部中,有很多是退休和退居二線的縣處級干部。當(dāng)我坐在天礦社區(qū)禮堂講臺上的那一刻,望著臺下年齡、資歷甚至學(xué)識都比我豐富的老黨員老干部,作為一個初出茅廬的副科級領(lǐng)導(dǎo),心里著實有點發(fā)怵。但我很快便鎮(zhèn)定下來了,因為經(jīng)過前三次的宣講,我不斷總結(jié)了經(jīng)驗,提高了水平,對稿件熟練到完全可以脫稿了,自始自終,我都微笑而平靜地看著臺下。
那一天,天空正飄灑著毛毛細(xì)雨,我動情地說道:“同志們,65年前的一個清晨,也就是1949年5月27日,一個被歷史銘記的時刻,那天,也像今天一樣下著小雨,當(dāng)上海市民像往常一樣打開家門,看到了令他們震驚的一幕,在蒙蒙的細(xì)雨中,解放軍官兵和衣抱槍,睡臥在車水馬龍的街道兩側(cè)。這一幕頓時深深地震撼了當(dāng)時的上海民眾,為了不擾民,疲憊至極的戰(zhàn)士就這樣露宿街頭。這樣的黨,這樣的軍隊,能不得到人民群眾的擁護和愛戴嗎?群眾路線是我們黨的生命線和根本路線,是一切事業(yè)取得勝利的法寶。大家還記得電視劇《外交風(fēng)云》里的那個出生在中國的美國人司徒雷登嗎?他在大使館里望著窗外整齊有序、紀(jì)律嚴(yán)明、斗志昂揚的解放軍部隊,都不由得感嘆地對左右人說道:我在中國生活了幾十年,從來沒有見到過這樣一支軍隊,共產(chǎn)黨人不取得勝利是不可能了。最后,他在毛澤東同志的《別了,司徒雷登》聲中滿懷遺憾地離開了中國……”
“工人階級是革命的主力軍和新中國的建設(shè)者,人民政府接管天河煤礦以來,大家為天礦的發(fā)展貢獻了青春、智慧和汗水,希望在座的黨員干部都能夠繼續(xù)發(fā)揮先鋒模范作用,堅持為民務(wù)實清廉的作風(fēng),積極傳遞社會正能量,為礦區(qū)的發(fā)展出謀獻策……”短短四十分鐘的宣講結(jié)束了,我聲情并茂、娓娓道來,眼睛沒看一下稿件,完全是脫稿而出,當(dāng)臺下響起熱烈的掌聲時,我長長地舒了一口氣,我圓滿地把我們黨的群眾路線教育實踐活動的精神力量傳遞了下去。
我想,這也許是我一生中迄今為止最精彩的一次報告和宣講,也指引著我走向更高、更寬、更廣闊的天地……