只一晃間，便到了公公三周年祭日。
　　 永遠忘不了那一天，2020年農(nóng)歷7月7日、公歷8月25日晚8時。這個日子這個時間，罹患胰腺癌讓人心疼、敬愛的公公永遠離開了我們。
　　 2020年是三年疫情開始的第一年。女兒大一第二學期在家線上學習。一開始孩子不知道爺爺?shù)玫纳恫?，她和爺爺一樣只知道爺爺胃不舒服，直到夏末爺爺不吃飯身上很疼時，才逐漸明白了爺爺?shù)牟∏?，她便在考駕照閑暇時回去陪爺爺。女兒開學前幾天，爺爺已經(jīng)雙目失明，時而糊涂時而明白，認不出我們了。但畢竟還是孩子，對生老病死沒有深刻理解，幻想著爺爺一定會逢兇化吉戰(zhàn)勝病魔，活到一百多歲，就像年輕的我，當初幻想著心臟病的爺爺能活到一百歲一樣。
　　 孩子剛去學校第三天爺爺就去世了。猶記得那天下午，我在醫(yī)院拉著公公的手在走廊走動，他一直和我說話，然后要上廁所。公公體胖，我扶不動他，怕他跌倒就用整個身子扛住他。他上廁所已經(jīng)不由得自己了，我?guī)退麜r，他把尿灑在我的褲腿和鞋子上了，熱乎乎地。然后，丈夫和妹夫他們來了，用輪椅推著公公去院子轉悠，我回家剛吃了飯，丈夫打電話說：“快來，爸走了。”
　　 我一路哭嚎著跑過去，見病房里已經(jīng)站了好些人，大哥給公公擦洗身子，王哥、小二哥、黑蛋哥等給公公穿老衣。公公像睡著了一樣靜靜地躺著，依然那么慈祥，任由人們在他身上折騰，也不再煩躁疼痛地反抗。我過去摸公公的額頭，還是溫熱的，摸他胖乎乎的圓手，也還軟乎乎地熱著，就像平時我摸他的感覺一樣。只是他不會再對我笑，再喊我“小童”，再說“快趁熱吃飯”……他也再不會忍受那非人的疼痛了，我的公公，他走了。
　　 那一年因疫情，遠在新疆的親人沒辦法見公公最后一面。今年公公三年，農(nóng)歷7月4日、公歷8月19日，公公的四弟、妹妹和妹夫及外甥、大侄兒侄媳不顧年邁、不遠萬里、舟車勞頓來給公公燒最后一張紙。這幾位親人，有的以前來過幾次，并不陌生。尤其四叔，他的長相、說話語氣、神態(tài)和動作像極了公公，就是公公的一個縮小版。一大家人吃飯的時候女兒說：“媽媽你看四爺爺說話的動作和想問題的神態(tài)太像我爺爺了?！?br />　　 回家的路上，女兒攙著四爺爺?shù)母觳沧?，對我說：“媽媽你摸摸四爺爺?shù)母觳埠褪?，肉感和我爺爺一模一樣，尤其那手和爺爺一樣圓，手指頭一樣粗短，就是手心沒有爺爺軟和。”
　　 女兒把四爺爺手遞到我手里，我摸四叔的手和胳膊，果真和公公的感覺一樣。只是由于長期勞作，四叔沒有公公身體壯實高大，手心里有厚厚的老繭。他如公公一樣憨憨地笑著，連走路的姿態(tài)也相似，幾乎沒有話?？粗氖澹液孟窨匆姽粯?，即溫暖又辛酸。問了四叔的年齡，和媽媽一般大，更加喜歡四叔。
　　 姑姑和姑父都八十多歲高齡了，依然堅持來給自己的哥哥燒三年紙。姑姑長相和公公酷似，姑父是五十年代的中專生，鶴發(fā)童顏，身體都還硬朗，他說自己沒“陽”之前還去球場打籃球。姑姑和姑父的兒子立言表哥我們見的次數(shù)多，他和自己爸爸一樣有著白白的皮膚，矯健的身體。立言表哥話不多，從部隊退休后，堅持攝影、體育鍛煉、書畫寫作、吹拉彈唱、旅游等自己熱愛的事情。大哥馬軍是馬家這一分子的長房長孫，在新疆工作，他講話干練穩(wěn)重，言辭得當，有著大哥的氣勢和做派。大嫂雖是第一次見，卻又像很早就已經(jīng)相熟，一點沒有陌生感，女兒尤其喜歡這位以前從未見面的大媽。她說：“媽媽，我有點喜歡這個大媽，她說我長得像媽媽！”這大概就是藏在血液里的親情吧！
　　 逢7逢4不燒紙，我們提前一天給公公過三年。初六早上，我們去了公墓，婆婆也去了。姑姑在公公的墓前悲聲大哭，祭奠著自己的二哥，二哥和她相處的點滴及音容笑貌在姑姑的哭聲里，被青山收藏，被大地收納，被長眠地下的哥哥接收。其他人都眼含淚水，靜靜站立。此刻，香燭燎燎，鮮花環(huán)繞，大哥顫抖著手和聲音念三周年祭文。此刻，四周寂靜，親人悲哀，思念悠長。
　　 公公，在親人的悲哭聲里，我抬頭看到您的遺像依然微笑著，猶如您生前一樣和藹可親。我心里一遍遍潮濕著：公公，您能感到我們思念您的心嗎？此刻，我只想站在您的身邊，閉著眼靜靜感受您曾經(jīng)活著的氣息，懷念您留給我們的精神財富。
　　 “青山原不老為雪白頭，綠水本無波因風皺面?！蹦臀夜眿D一場，雖無丁點血緣關系，卻在這二十年的相處中，處成了最親密的親人。您在我心里就像我的爸爸、爺爺一樣親。公公，我是那樣愛您，那樣舍不得您離開，我多想您好好地活著，快快樂樂活到一百歲，陪著我們一起變老。
　　 公公，三年前的這一天您帶著病痛無聲離開了我們。您解脫了這無盡的人間苦海，一定是急著去天國永享安逸。那么，我們于這秋風落葉里，含笑祝福您幸福，閉目銘記您的恩德，便好！公公，您來人間一場，有愛、有奮斗、有人牽掛懷念，便是完美無憾的人生。
　　 公公，您看，今天站在您身邊的人，都是您愛著的和愛您的人，都是您生病時心心念念牽掛思念著的人。此刻，我們就站在您的身邊，您好好看看吧！
　　 紙灰飛揚著。一朵朵、一張張飄向空中，我仿佛看見您用圓圓肉肉的手握著這些“財富”，嘴角上揚。火光閃動著，紙灰飄落著，初秋依然燥熱，孩兒們站在紙箱前，為您一張張輸送著思念和祝福。于這熱烈燃燒著的火光中，我看見您還在路上走著，在床上躺著，戴著圍裙在廚房忙碌著，坐在沙發(fā)上抽旱煙，和我們打“升級”玩……您的影子無處不在。
　　 是的，公公，您永遠活著，我們永遠在一起，從不曾分離。
　　 2023年8月25日初稿。
　　 2023年8月30日整理。