【文璞】那些一起成長(zhǎng)的歲月(散文)
溫情的六月,紫燕攜遠(yuǎn)方的紅書而來,仿佛注定為莘莘學(xué)子而璀璨!
當(dāng)我雙手微顫,捧著你快遞回來沉甸甸的兩本證書:博士畢業(yè)證書和博士學(xué)位證書。凝視了好久好久,雙眼累得泛起薄霧。而證書上的照片,你那張冠玉般的臉龐卻清晰起來,沖著我傻笑呢。
一
那年冬月,在全家萬眾期盼下,你歷盡千辛萬苦,呱呱墜地,被白衣天使“揍”得不輕,終于呼吸到人間的第一口氣。
“呦!這大胖小子得八斤多?!碑?dāng)接產(chǎn)的醫(yī)生費(fèi)了九牛二虎之力把你從媽媽肚子里拽出來的時(shí)候,醫(yī)生松了口氣欣喜地如是說。之后稱重你足足九斤。當(dāng)聽到你天籟般的哭聲,醫(yī)生把你抱到我的面前說:“看一下,你生的是兒子。”我筋疲力盡,掙扎著睜開雙眼,恍惚間,只看到了你皺皺巴巴的小丁丁和小屁屁,確定了,自己生的是兒子。從此,你成了我一生的驕傲,也注定是我一生的牽掛。
因?yàn)橛心?,我們一起成長(zhǎng)。一起經(jīng)歷了很多人生的第一次。那些曾經(jīng)是你的,當(dāng)然也是我的。
第一次當(dāng)媽媽,第一次斷奶,第一次打針,第一次長(zhǎng)牙、換牙,第一次走路,第一次過生日,第一次上幼兒園,第一次爬山……
那些有趣的第一次歷歷在目,有痛苦,有歡笑,有淚水。那些酸甜苦辣咸,促使你成長(zhǎng),促使我成熟,也讓我習(xí)慣性地放棄自我,成為“全能”媽媽。
因?yàn)槟銢]有奶奶,姥姥也還沒退休。你滿月以后,媽媽我只有一個(gè)人帶著你,不但要學(xué)會(huì)把你照顧好,還要把全家人的吃喝拉撒打理好,其中的艱辛當(dāng)過媽媽的都了解,你爸爸偶爾幫幫忙。那時(shí),媽媽就深刻地體會(huì)到,當(dāng)媽就是一場(chǎng)緩慢而又聲勢(shì)浩大的修行,既沒有退路,又沒有終點(diǎn)。而且,過程總是充滿驚喜或者驚險(xiǎn)抑或是驚嚇。當(dāng)然,迫使媽媽“沉著冷靜”地去化解一道道難關(guān)。尤其養(yǎng)男孩子,當(dāng)媽的基本都是從小鳥依人漸漸打磨成女漢子,甚至“母老虎”。
自然而然,你就總是特別黏著我。我們?cè)诿髦幸黄鸪砷L(zhǎng)。
當(dāng)你“呀呀”學(xué)語的時(shí)候,每次哄你睡覺都是講故事。我?guī)缀醪恢v小貓小狗的故事,不是給你讀圣賢經(jīng)典,就是給你講小英雄的故事、少兒版名人傳記,有時(shí)也會(huì)給你講童話故事。故事不知道講了多少年,有的故事也不知道講了多少遍,書都快翻爛了。每當(dāng)我勞累了一天,給你講故事,沒給你講睡著,我自己差點(diǎn)兒睡著了,偶爾偷懶跳過某一段,接著講下一段都被你發(fā)現(xiàn)了,你就會(huì)立刻糾正,媽媽那個(gè)還沒講。果然,偷懶是不行的。不但容易被發(fā)現(xiàn),而且還得“返工”,浪費(fèi)更多的時(shí)間。通過這一點(diǎn),“機(jī)會(huì)主義教育”的機(jī)會(huì)來了,在日常生活中,你也會(huì)有偷懶、“耍小聰明”的時(shí)候,我都會(huì)及時(shí)地給你疏導(dǎo)。
父母是孩子的第一任老師,小孩子的模仿能力極強(qiáng),或許孩子們的模仿能力是任何奧斯卡影帝、影后都望塵莫及的。
因此,我首先做了自我檢討,因?yàn)槲疑钌畹枚媒逃鞘痉逗鸵龑?dǎo)。然后,再給你分析在日常生活、學(xué)習(xí)中“偷懶”行為可能造成的一系列不良結(jié)果。這些引導(dǎo)在你以后成長(zhǎng)的道路上奠定了良好的基礎(chǔ)。
我們同時(shí)懂得“偷懶”的心理,就是想走捷徑,然而人生的道路上要想達(dá)到成功的彼岸,就必須勤奮、努力、上進(jìn)。
曾國(guó)藩說:“人敗皆因懶,事敗皆因傲,家敗皆因奢?!?br />
其實(shí),那些小故事你早已背下來了,可是還是不厭其煩地愿意聽我講。有時(shí)我講了上句,你就接下句,到后來我讓你講故事給我聽,不識(shí)字的你竟然一字不落地把很長(zhǎng)的小故事復(fù)述出來,繪聲繪色甚至比我講的還生動(dòng)。這時(shí),我就會(huì)夸你,鼓勵(lì)你,你自然很開心快樂,愿意去背誦更多的小故事。
難怪《論語》開篇夫子曰:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?”學(xué)習(xí)就是一個(gè)不斷重復(fù)、溫習(xí)的過程,也是一件非常快樂的事情。
“溫故而知新,可以為師矣?!痹诓粩嗟販亓?xí)已學(xué)的知識(shí)中,會(huì)獲得新的領(lǐng)悟,理解能力也逐漸提高。
其實(shí),人的一生當(dāng)中,無論生活、工作、學(xué)習(xí)就是一個(gè)重復(fù)的過程,在這個(gè)過程中延伸自己所學(xué)的難度,不斷地拓展自己所學(xué)的知識(shí)和思維,從而得到升華為規(guī)律,形成一種良性的思維方式。
二
記得你不滿周歲學(xué)走路,第一次在馬路上踉踉蹌蹌地行走,你這小家伙真不知深淺,剛學(xué)走路就想大搖大擺地,我在后面跟著,只見你“撲通”一聲摔倒了,沒有哭沒有叫,趴在地上回頭看著我。我知道,你是希望我跑過去把你扶起來。我只是緊走了兩步,蹲在你旁邊,用鼓勵(lì)的眼神看著你,說:“哎喲寶貝,摔倒了,自己爬起來,繼續(xù)走!”只見你撅起小屁股,兩手撐地,搖擺著站了起來,繼續(xù)走。從那以后無論跑、跳摔倒了都是你自己爬起來。
男孩子的天性是好動(dòng),走路都是蹦蹦跳跳,哪里高走哪里,比如馬路兩側(cè)的臺(tái)階,走上去跳下來,簡(jiǎn)直就像一只小猴子上躥下跳。記得那年夏天你五、六歲吧,我們?nèi)ダ牙鸭遥?jīng)過有你兩人高的擋土墻,你“蹭蹭蹭”爬了上去,剛要往下跳。我喊住你,并且告訴你從這么高的臺(tái)階上跳下來會(huì)有什么后果?第一,跳下來不小心可能崴了腳。第二,可能摔破兩個(gè)膝蓋,會(huì)流很多血。我伸手想把你抱下來,可是你扭著頭不肯。我故意往前走,不回頭看你的表演。只聽“撲通”“啊……”,我急忙轉(zhuǎn)身跑過去,你已經(jīng)翻坐在地上,疼得眼淚“簌簌”下落,兩只胳膊捧著腿,兩條腿膝蓋部分的皮都磕破了,血已經(jīng)滲了出來,上面還沾了一些泥沙粒?!安辉S哭!”我很生硬地說出了這三個(gè)字,其實(shí)早已心疼的不得了??墒侨绻缓菹滦膩斫逃媚氵@一次,下一次不知道會(huì)做出什么更膽大的事情。我就那樣蹲在你旁邊陪著好一會(huì)兒?!翱纯茨懿荒苷酒饋??!蔽铱跉馍晕⒕徍土艘幌抡f。看著你慢慢站了起來,我知道骨頭沒有事。“你跳之前我已經(jīng)把結(jié)果告訴你了,你還是跳了,摔疼了,摔破了腿,我知道很疼。但是,你自己要承擔(dān)后果。”我沒有再嘮叨,起身往前走,我故意放慢了腳步。聽到你抽泣的聲音,知道你在后面一瘸一拐地跟著。終于來到你姥姥家,一進(jìn)門你“哇啦哇啦”一邊喊疼一邊大哭。把你姥姥心疼的,一邊拿出藥箱處理你有皮沒毛的傷口一邊數(shù)落我,嘴里還念叨“身體發(fā)膚,受之于父母,不敢毀傷。”從那以后,雖然你還是會(huì)上躥下跳,不過真的收斂了很多,并且遇事會(huì)思考了。
養(yǎng)男孩子注定是耗費(fèi)體力、精力的活,注定要操更多的心,因?yàn)樗麄兏揪蜎]有省心的時(shí)候。
記得有一次,你踢完球滿身大汗地跑回來,可是懷里抱著球忐忑地站在門口不肯進(jìn)屋。我就知道你又闖禍了??粗阌杂种沟臉幼?,我趕快問你怎么回事?
你吞吞吐吐地說:“我剛剛踢完球往家走,經(jīng)過小區(qū)過道踢了一腳球,踢飛了,把一樓一戶人家的玻璃打碎了?!?br />
“然后呢?”我壓著內(nèi)心的火問。
“我一害怕就跑了回來。”
“你……”我再一次強(qiáng)壓著內(nèi)心的怒火。
“你自己說該怎么辦?”我用手指點(diǎn)著你的頭。
你低著頭怯怯地往墻角躲。
“立刻、馬上去給人家道歉?!蔽?guī)缀跏呛鸪鰜淼摹?br />
我陪著你下樓,路上我跟你溝通:“我知道你不是故意把人家玻璃踢碎,可是這樣一走了之跟馬路上撞人肇事逃之夭夭沒什么區(qū)別。男子漢大丈夫,敢作敢為,做錯(cuò)了事就必須學(xué)會(huì)承擔(dān)后果?!?br />
我們敲開人家的門。我把你推到前面“你自己跟爺爺奶奶說”。盡管你依然低著頭,態(tài)度非常誠(chéng)懇地對(duì)著兩位老人說:“爺爺奶奶,對(duì)不起。剛剛是我踢球把你家的玻璃踢碎了?!眱晌焕先艘埠荛_明,沒有過多責(zé)備。我也再三道了歉,你也保證以后踢球在學(xué)校操場(chǎng)里踢。第二天我們買了一塊玻璃去給人家換上了。
通過這件事教會(huì)了你,做錯(cuò)事情要勇于承認(rèn),并且尋求解決辦法。不能因?yàn)閯e人沒看見就可以悄悄躲過了。
古語云:善欲人知,不是真善;惡恐人知,便是大惡。
做了好事,即使別人不知道,依然要堅(jiān)持下去,因?yàn)槭切牡厣屏际谷?,不是表演的;做了錯(cuò)事壞事,必須自省,即使別人不知道也不能心存僥幸。
三
“去把它撿回來!”我?guī)缀跤煤鸬穆曇簦种钢w到馬路中間的雪糕包裝紙,眼睛嚴(yán)厲地瞪著你。
“可是,媽媽,馬路上有很多車在跑?!蹦阋欢ㄊ潜晃业暮鹇晣樀搅?,怔怔地站在原地一只手擎著雪糕,一只手指著馬路中間被疾馳的車輛碾壓了幾次的雪糕包裝紙說。
“你還知道危險(xiǎn),如果掃馬路的叔叔阿姨甚至爺爺奶奶,為了清理你扔掉的垃圾,發(fā)生意外怎么辦?”我氣不打一出來,繼續(xù)咆哮。
這時(shí),前面剛好紅燈,所有的車輛都停下來。我沒好氣地拽著你的小手,快速來到馬路中間,讓你自己撿起那張被車輪碾壓了無數(shù)次的包裝紙,然后迅速回到人行步道上。
“記住了,從今以后不準(zhǔn)亂丟垃圾!”我盯著你的眼睛字正腔圓地說了這一句話,然后抓起你的小胳膊,讓你自己看那張又臟又破的包裝紙,上面留下了無數(shù)道被車輪碾壓過的痕跡。
“嗯嗯嗯,媽媽我記住了!”你的小腦袋像搗蒜一樣點(diǎn)著頭說。不知是被剛才一系列的動(dòng)作嚇住了,還是被我的舉動(dòng)以及嚴(yán)厲地斥責(zé)嚇到了,你眼里早已噙滿了淚水。
我看著你手上舉著已融化了大半的雪糕,示意你坐在人行步道的臺(tái)階上,把雪糕吃完。你還怯怯地把拿著雪糕的小手伸到我的面前,我順勢(shì)舔了一口,看著滴了滿手雪糕你的小臟手,內(nèi)心又好氣又好笑。我扯了扯嘴角露出淺淺的微笑,用鼓勵(lì)的眼神示意你,快點(diǎn)吃。我從包包里抽出幾張紙巾,塞到你的手里。你一邊吃一邊擦自己黏黏的小手,我也幫著擦。此時(shí),身體的接觸不再需要任何語言,我們都同時(shí)感覺到慢慢恢復(fù)了剛剛緊張的情緒。吃完雪糕,你的小手里握著那張臟兮兮的包裝紙、擦過手和嘴的紙巾以及雪糕棍。
那年夏天,你應(yīng)該是四、五歲的年齡,我牽著你小手繼續(xù)往你姥姥走,過了天橋路邊就有一個(gè)大的垃圾箱。我倆鄭重其事地將你手中握著的垃圾放到了垃圾箱里。
其實(shí),平時(shí)的生活中我們做家長(zhǎng)的一定會(huì)經(jīng)常順口說,別亂扔?xùn)|西,別把玩具丟的到處都是,估計(jì)平時(shí)這種絮煩的嘮叨,八成的孩子都是左耳進(jìn)右耳出,沒當(dāng)回事。小孩子的行為習(xí)慣,不會(huì)一次就能改好的。關(guān)于隨手扔?xùn)|西,你姥姥講過有一次你丟香蕉皮的事,姥姥也是讓你把香蕉皮撿起來,并且告訴你:“如果有人經(jīng)過這里踩到你扔香蕉皮,尤其老年人,不小心滑倒,你負(fù)完全責(zé)任?!?br />
不知道你丟雪糕包裝紙?jiān)谇埃€是丟香蕉皮在前?反正從那以后,你再也沒有在街上丟過任何垃圾。每天從幼兒園把你接回來,給你洗衣服的時(shí)候,你的衣服兜里、褲子兜里總是鼓鼓的,里面裝著小廢紙、糖紙、用過的紙巾、甚至偶爾還有小石塊。我就知道你懂得了解決這類問題的方法。
孩子就像一棵小樹苗,長(zhǎng)歪了,你得幫他扶扶正。小孩子的可塑性極強(qiáng),做家長(zhǎng)的要花時(shí)間、精力、耐心、細(xì)心去觀察、去實(shí)踐,以身作則、正確引導(dǎo),他才會(huì)長(zhǎng)成一棵蔥蘢的參天大樹。這就是扎根教育。
在小學(xué)期間,你被評(píng)為班里的環(huán)保小衛(wèi)士。記得一次去給你開家長(zhǎng)會(huì),你的老師還問我是怎樣把孩子教育的這么有規(guī)矩,生活習(xí)慣這么好。我還打趣地說:“你是老師,你還問我?”那時(shí)你老師家的孩子,剛好三歲。老師說:“那是不一樣的。班里這么多孩子,平時(shí)我更多的是教他們知識(shí),良好的生活習(xí)慣還得向你請(qǐng)教?!碑?dāng)時(shí)媽媽好為人師的毛病也犯了,家長(zhǎng)會(huì)之后,媽媽跟你老師聊了近半個(gè)小時(shí),內(nèi)容不是老師告誡你在學(xué)校優(yōu)劣,而成了你老師向我討教怎么樣教育你的經(jīng)驗(yàn)。另一次家長(zhǎng)會(huì),你在班級(jí)里又考了第一名。老師還讓媽媽代表家長(zhǎng)在家長(zhǎng)會(huì)上發(fā)言,內(nèi)容關(guān)于教育你的經(jīng)驗(yàn)。記得那次的發(fā)言稿,媽媽我洋洋灑灑寫了五六千字呢。之后,我跟你班里的好幾位家長(zhǎng)成為了朋友。你因我而優(yōu)秀,我因你而璀璨。
四
“你現(xiàn)在已經(jīng)三年級(jí)了,馬虎就是不會(huì)。一、二年級(jí)馬虎可以原諒,三年級(jí)就是不認(rèn)真?!蔽沂峙踔愕脑嚲?,指著里面不該錯(cuò)的題,非常嚴(yán)厲地對(duì)你說。
從那以后,你每次無論寫作業(yè)還是大考小考,都反復(fù)認(rèn)真地檢查幾遍,尤其那些容易馬虎簡(jiǎn)單的題。小學(xué)期間你的數(shù)學(xué)幾乎都是滿分。
三年級(jí)下半學(xué)期,給你報(bào)了一個(gè)奧數(shù)班,上課的學(xué)校,要橫穿兩次車輛川流不息的馬路,公交車坐三站。我送你去了三次,在后面偷偷跟了你兩次,看著你過斑馬線,綠燈不亮絕不通過,不管有沒有車輛穿梭、你也不會(huì)隨著“中國(guó)式過馬路”的人流闖紅燈,我放心了。之后的三年,都是你獨(dú)自一個(gè)人去奧數(shù)班上課。
你剛上一年級(jí)的時(shí)候,去學(xué)校要橫穿一次馬路,我們家樓下是主道,早晚高峰的車輛真的是絡(luò)繹不絕啊。我只送了你上半學(xué)期,下半學(xué)期你就自己一個(gè)人去上學(xué)了。出門的時(shí)候我只囑咐一句:“過馬路看車啊!”咱樓的好幾個(gè)阿姨、奶奶經(jīng)常說:“達(dá)達(dá)他媽你真虎呀!就讓這么一個(gè)小不點(diǎn)自己去上學(xué),你也放心?!薄胺判摹钡叫W(xué)畢業(yè)。
小升初,我們的學(xué)區(qū)是第三十中學(xué),不知是什么原因,大家都認(rèn)為我們那個(gè)區(qū)的幾所中學(xué)里這個(gè)學(xué)校最“破”,幾乎考不上重點(diǎn)高中。有一所比較有名氣的初中“育文”,即便是跨學(xué)區(qū),每年必須得交上萬塊錢的擇校費(fèi),家長(zhǎng)們也是削尖了腦袋要讓自己的孩子擠進(jìn)那所學(xué)校。那年,為了公平起見,成績(jī)好有資格報(bào)上名的,采取搖號(hào)的方式。家長(zhǎng)和孩子們都是神經(jīng)緊張地坐在大屏幕前翹首以盼。