【寧?kù)o·思】與螃蟹有關(guān)的零星碎片(散文)
一
“小螃蟹,八只腳。閑來(lái)無(wú)事吐泡泡,身上披著硬鎧甲,手中握著大剪刀!”我對(duì)螃蟹的最初印象,來(lái)自這首質(zhì)感樸實(shí)、節(jié)奏輕快,陪著自己走過(guò)童年的歌謠。
耳聽(tīng)為虛,眼見(jiàn)為實(shí)。雖說(shuō)對(duì)螃蟹有了初步認(rèn)識(shí),但一筆一劃描繪出來(lái),只能向長(zhǎng)輩們求助。小時(shí)候,家里條件比較拮據(jù),莫說(shuō)玩具,連一張極其普通的卡片都是奢侈之物。而隨著年齡的不斷增長(zhǎng),想見(jiàn)它們廬山真面目的那種沖動(dòng),如埋在地底的陳年烈酒變得愈加強(qiáng)烈。
真的很慶幸上天會(huì)如此安排。一次,與幾個(gè)要好的伙伴,相約去附近一戶人家院落里看電視,不承想,播放的是自己“日思夜想”的螃蟹,掩飾不住內(nèi)心喜悅的我,竟差點(diǎn)失聲大叫起來(lái)。畢竟只有短短的一瞬,待我從那份特有的快樂(lè)中回過(guò)神,靈動(dòng)的畫面早已消失不見(jiàn)。八十年代,有臺(tái)黑白電視算是一種奢侈,不諳世事的我,給螃蟹定下黑白相間的奇葩色彩。
聽(tīng)大哥哥、大姐姐講,離家不遠(yuǎn)的地方有條河流,里面住著很多大小不一的螃蟹。在好奇心的驅(qū)使下,我們幾個(gè)要好的伙伴相邀前往那里,不料,走至一半路程,去路被各個(gè)家長(zhǎng)攔住。
我是被母親拎小雞般,帶回家里?;厝ヒ院?,她拿出搓衣板讓我跪在上面,嘴里不忘念叨,誰(shuí)給你的膽子,竟敢私自往河邊跑,你知不知道,河水那么深,萬(wàn)一掉下去怎么辦?之后,生怕我不理解,母親拿出一個(gè)裝著水的小瓶子,捉上一只小蟲(chóng)子放在里面,看著它在水里痛苦掙扎的情景,頃刻間,明白她話語(yǔ)里的深刻內(nèi)涵。于是,我暗暗發(fā)誓,決不輕易去河邊玩耍。
許是,內(nèi)心依然放不下這個(gè)小小情節(jié),直到一顆神秘種子在心靈深處生根、發(fā)芽。終于,在某個(gè)振奮人心的時(shí)刻,沉積一段的思緒被再次提及。
一個(gè)正值春夏更替的當(dāng)口,為了貼補(bǔ)家用,方便我們姐弟三人讀書,母親找了一份工作,毅然來(lái)到幾十公里以外的關(guān)壩。也是那段美好時(shí)光,關(guān)于螃蟹的記憶,如電影倒帶似的被擰了出來(lái)。
在關(guān)壩,有一條蜿蜒曲折、靜靜流淌,默默養(yǎng)育兩岸百姓多年,卻喊不出名字的河流。聽(tīng)老一輩的人講,這條河流的源頭是從一個(gè)很大的山洞流淌而來(lái),之后,一直順流而下,最終匯入四五十里以外、一條叫匯塘的河流。
事有湊巧,我們所在的生活區(qū),則是那條喊不出名字河流途經(jīng)的一個(gè)點(diǎn)。其實(shí),說(shuō)是一個(gè)點(diǎn)也不盡然,生活區(qū)與那條河流的直徑距離亦超過(guò)百米,挺多算是停留在曠野里、一處孤芳自賞的風(fēng)景罷了。由于隔的比較近,若是有人在河邊走走停停,晴空烈日下,大致的輪廓依然清晰可見(jiàn)。
起初,并不確定河里有螃蟹的存在,直到某一天,看見(jiàn)鄰居哥哥提著一桶吐著水泡,在桶里爬來(lái)爬去的小動(dòng)物,直覺(jué)告訴我,這是第一次與螃蟹近距離的接觸。有一點(diǎn),令我感到疑惑不解,它們不是黑白相間的色澤嗎?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,鄰居哥哥笑著解釋,青色是螃蟹的自然色,我所說(shuō)的,應(yīng)與電視品牌有關(guān)。
都怪自己太過(guò)沖動(dòng),在不知危險(xiǎn)的情況下,將稚嫩手兒往鄰居哥哥拿著的桶里探下去,他還未來(lái)得及阻止,估計(jì)有只大螃蟹意識(shí)到危險(xiǎn)降臨,毫不留情地夾住我的一根手指。頓時(shí),一陣刺痛蜂擁襲來(lái),“哇哇”的聲音也隨之響起。待我將手兒取出來(lái),被夾的地方亦破皮流了點(diǎn)血。母親見(jiàn)我傷心、委屈的樣子,一面忍不住偷笑,一面安慰著用創(chuàng)可貼給我包扎傷口。
三天以后,是個(gè)難忘的日子。下午,我們姐弟三人放學(xué),快到家時(shí),一股油香和肉香的味道,不失時(shí)機(jī)地充斥著整個(gè)味覺(jué)系統(tǒng)。興沖沖推開(kāi)那道與鄰居共用的,于走道上搭建的小木門,一盤香噴噴的油炸螃蟹映入眼簾。追問(wèn)母親,從何而來(lái),她說(shuō),是鄰居哥哥送的。彼時(shí),我心底升起一個(gè)疑問(wèn),螃蟹不是前幾天釣到的,今天才吃豈不新鮮?母親見(jiàn)我愣在那里,像是猜透了心思,就語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴,剛釣上來(lái)的螃蟹,需放在清水里喂養(yǎng)幾天。為了清除它們體內(nèi)的淤泥和寄生蟲(chóng),還得循環(huán)倒入幾滴菜油進(jìn)去,等換過(guò)的水徹底清涼,撈出螃蟹,適當(dāng)清理方可下鍋。
原以為,解答完這個(gè)疑問(wèn),我會(huì)毫不猶豫加入吃螃蟹的“光榮隊(duì)伍”,不料,撓了撓頭皮,仍不依不饒地問(wèn),為何螃蟹生前與死后的顏色完全不一樣?這下倒把母親難住,犯難之際,鄰居哥哥正好遇見(jiàn)這一幕,遂耐心地解釋,螃蟹體內(nèi)有一種叫蝦青素的色素,蝦青素原本是橘紅色的,它與蛋白質(zhì)相結(jié)合,很難顯示出原本的顏色。當(dāng)我們把螃蟹煮熟或者油炸,蝦青素會(huì)和蛋白質(zhì)分離顯示出原來(lái)的顏色,螃蟹也跟著變成橘紅。
我不清楚,螃蟹算不算南方人的專屬,或許是自己太孤陋寡聞,才定下這個(gè)十分偏頗的結(jié)論。反正,第一次吃上非??煽?、香香脆脆的油炸螃蟹,也算解了一回味蕾十足的欲望。
二
其實(shí),處在懵懂年華的我,總想去距離生活區(qū)不遠(yuǎn)的河邊走走看看,以滿足那份壓抑不住的好奇之心。只是,每每回想母親說(shuō)過(guò)的那番話,不得已將這份念想深藏心底。
另一個(gè)不能說(shuō)的秘密,這條河流途經(jīng)的方向,以兩座橋?yàn)榻?,幾乎占了我們上學(xué)、放學(xué)整個(gè)路程的一半。記憶較為深刻的是,那座有了些年歲、筆直伸向遠(yuǎn)方的石橋,亦是通往廠區(qū)的唯一路途,似乎只要一接近,一種無(wú)法言明的親切之感,像孩子遇見(jiàn)好吃的糖果,總會(huì)被它吸引。
或許,這正好驗(yàn)證卞之琳前輩《斷章》里的某個(gè)意境,時(shí)間較為充足的情況下,我會(huì)站在橋上往河里欣賞屬于自己極其短暫的、獨(dú)特的風(fēng)景。橋下河水清澈明朗,能夠清晰地映出我憨厚的影子。仔細(xì)聆聽(tīng)那嘩嘩的流水聲,宛如一場(chǎng)富有詩(shī)意的音樂(lè)盛會(huì),讓人禁不住沉浸其中。偶爾會(huì)有成群的魚兒,在水里自由自在、無(wú)憂無(wú)慮地游來(lái)游去,看著它們愜意的模樣,我多想自己也是一尾魚。估計(jì)與水的深度,橋兩端由水泥和石頭修葺而成的基礎(chǔ)有關(guān),當(dāng)我刻意搜索螃蟹的蹤影時(shí),它們躲貓貓似的隱藏起來(lái),令人無(wú)處可尋。
位于橋右側(cè)約十米的地方,有個(gè)不大的機(jī)房,聽(tīng)母親講,我們吃的水是由這條河里設(shè)置的一個(gè)閘門抽上去,經(jīng)過(guò)兩次過(guò)濾、消毒以后得來(lái)。每次,聽(tīng)到那些機(jī)器的轟鳴聲,我禁不住擔(dān)心,螃蟹的軀體會(huì)不會(huì)被鋼鐵般的機(jī)械手臂碾碎?
一個(gè)晴空萬(wàn)里的周末。與母親關(guān)系較鐵的陳阿姨興沖沖來(lái)到我家,兩人聊了一下,由于天氣炎熱的原因,她們竟提議到河邊去玩。聽(tīng)到她倆的談話,按捺不住內(nèi)心喜悅的姐弟三人,像一顆甩不掉的棉花糖,立馬纏著要求同去。母親和陳阿姨拗不過(guò)我們的軟磨硬泡,只好勉為其難答應(yīng)下來(lái),但有言在先,一切得聽(tīng)她倆的話。
這是我們姐弟三人第一次到河邊玩耍,目的地則是一處河岸的淺灘。淺灘上有泥沙被雨水或河水沖刷的痕跡,遍地的、形狀各異的鵝卵石是它唯一的知音,偶爾有幾只尋找食物的鳥(niǎo)雀會(huì)在這里短暫停留、追逐嬉戲,加上悠悠的河水自耳邊傳來(lái)嘩嘩嘩、富有節(jié)律的聲音,使得這片淺灘如童話里某個(gè)畫面的完美再現(xiàn),神秘而又怡然。那么多好看、神奇的鵝卵石,無(wú)疑勾起我們姐弟三人那顆稚嫩童心的好奇,或在淺灘撿拾自己最愛(ài)的那一顆,或在淺灘嬉戲打鬧,或就地挖個(gè)小水坑,或堆個(gè)小小的、不成型的城堡,或在附近摘來(lái)小花小草扮演廚師角色,總之,一切盡在不言中。
你們可以下水,記住不能超過(guò)規(guī)定的范圍。有了母親的叮囑,那一刻,我們姐弟三人似脫韁野馬,挽起褲腿,朝著淺灘延伸的水流處走過(guò)去。站在水里,一股清涼無(wú)比的感覺(jué)頓時(shí)爬上心頭,產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué)像是大口大口吃到剛從冷柜里拿出的雪糕,讓人心生迷戀和歡喜。然而,我的思緒僅僅只是停留了片刻,不遠(yuǎn)處一只小螃蟹的蹤影將我深深吸引。內(nèi)心的激動(dòng),迫使自己想要抓住它,就笨手笨腳地朝那邊靠過(guò)去。待我再次望向那個(gè)角落時(shí),小螃蟹已一溜煙跑回洞里。
掃興之余,我把目光轉(zhuǎn)到身旁一塊不大的石頭,在好奇心的驅(qū)使下,將其緩緩搬開(kāi)。不承想,一只與剛才個(gè)頭差不多的螃蟹,正待在里面呼呼大睡,趁著尚未發(fā)覺(jué),我果斷把它抓在手里,一副洋洋自得的樣子。姐姐和弟弟見(jiàn)狀,跑過(guò)來(lái),問(wèn)如何才能抓到,我把過(guò)程簡(jiǎn)單敘述一遍,隨后,他們興沖沖也抓起螃蟹來(lái)。最終的戰(zhàn)績(jī),我們各抓了三只,算是辛辛苦苦跑到河邊玩上一陣的莫大獎(jiǎng)賞。
這一次有趣的河邊玩耍,讓我發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié),并非所有的河水都那么深。因此,對(duì)于我來(lái)說(shuō),還存在安全區(qū)域的??伤畹牡胤揭嘤袆e樣風(fēng)景,就算不用下水,萬(wàn)一哪天玩耍不小心掉下去,豈不是在劫難逃?為了解除心底的疑惑,我與幾個(gè)伙伴,偷偷跟著幾個(gè)年齡稍大的哥哥,在標(biāo)有專門淺水區(qū)域的地方學(xué)習(xí)游泳。
只要功夫深,鐵杵磨成針。于淺水區(qū)域練習(xí)許久,我雖未把自己磨成針那么細(xì),但掉進(jìn)河里的自救技能多少掌握幾分,比如踩水、蛙泳等。
不過(guò),母親的話仍需銘記,我不愿輕易涉險(xiǎn),只想在淺水區(qū)域與三五伙伴享受那極其短暫、充滿童趣的抓螃蟹比賽。直到一件事情的發(fā)生,才發(fā)現(xiàn),即使這樣也存在風(fēng)險(xiǎn)。
那是一個(gè)風(fēng)清云朗的周末,我和幾個(gè)伙伴相約去河邊抓螃蟹。正抓著興起,距離我們不遠(yuǎn)的地方劃出幾道異樣的水紋,待看清楚時(shí),有人忍不住大喊,快跑,那是水蛇,被咬一口可不是開(kāi)玩笑的。頓時(shí),大家如熱鍋上的螞蟻拼命奔跑,只為逃離可惡之蛇的攻擊。當(dāng)我們一臉狼狽地跑回岸上,心底仍有幾分余悸。
大概,我天生就是怕蛇的種,自那件事以后,再?zèng)]陪著那些伙伴下水去抓螃蟹。有時(shí),他們還取笑,說(shuō)我是膽小鬼。慢慢的,那些伙伴不再與我同路,成為“孤家寡人”的我,只能另辟蹊徑。
三
一根長(zhǎng)約兩米的竹竿或木棍,上面綁著根比毛線稍細(xì)一點(diǎn)、長(zhǎng)度適中的繩子,繩子末端除了綁上一顆小石子,還需就著岸邊抓上稻田里飛來(lái)飛去的蚱蜢,把它一并綁上,作為引誘螃蟹上鉤的最佳道具。而后,帶上一個(gè)塑料桶或方便袋便可“踏上征程”。
釣螃蟹,說(shuō)簡(jiǎn)單,也簡(jiǎn)單,說(shuō)難也難。它與釣魚一樣,需要一些常識(shí)和技巧。
首先,到達(dá)岸邊的某個(gè)地方或角落,不能發(fā)出任何嘈雜的聲響,螃蟹屬于比較膽小的那種,若是被它們覺(jué)察出來(lái),感到危險(xiǎn),則會(huì)一溜煙跑進(jìn)洞里。當(dāng)然,等螃蟹出來(lái)再釣也行,但那樣較為耗時(shí),有經(jīng)驗(yàn)的一般不會(huì)采納。所以,想要取得釣螃蟹的大豐收,必須懂得“安靜”這個(gè)詞語(yǔ)在關(guān)鍵時(shí)刻的真正內(nèi)涵,否則只會(huì)竹籃打水,一場(chǎng)空。
其次,考驗(yàn)個(gè)人的眼力。拿一小時(shí)為限,眼力好的,能釣個(gè)十幾只,眼力差的,只釣個(gè)五六只。這種明顯的差異對(duì)比,會(huì)隨著時(shí)間的推移而不斷變化。一旦夕陽(yáng)西下,有的則滿載而歸,有的可能連人家一半也不及。出現(xiàn)這種情況也不用著急,只要細(xì)心觀察螃蟹出現(xiàn)的位置,慢慢就會(huì)有所收獲。比如它們會(huì)在某個(gè)石縫間、石頭上、不大的洞口、岸邊不起眼的角落,甚至不深不淺的河中央??傊?,只要是河里,螃蟹的身影無(wú)處不在。只需慢慢熟悉這些規(guī)律,滿滿的收獲將不再是夢(mèng)。
最后,就剩技巧的掌握程度,這一點(diǎn)是重中之重。為何那么講,釣螃蟹的過(guò)程中,逐漸下沉的誘餌,有可能會(huì)直接落到它們身上,使其受到驚嚇,進(jìn)而發(fā)生逃跑“事件”。這時(shí),需要下誘餌的人,適當(dāng)調(diào)整一下位置所在,否則,釣螃蟹會(huì)成為一句空談。光注意這個(gè)細(xì)節(jié)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,真正有難度的是,釣起螃蟹的最后一個(gè)步驟。誘餌下沉至適當(dāng)位置,垂釣者需將其緩緩提起或放下點(diǎn)點(diǎn)距離,這個(gè)微小動(dòng)作意在讓螃蟹感覺(jué)有食物在附近出現(xiàn)。當(dāng)它們覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟,則會(huì)靠過(guò)去用兩只大鉗子猛地夾住誘餌。螃蟹夾住誘餌的瞬間,正是起釣的最佳時(shí)機(jī),還沉浸在“美食”幻覺(jué)里的它們,被裝進(jìn)塑料袋或塑料桶的那一刻,已失去全身而退的大好機(jī)會(huì)。
掌握了這些簡(jiǎn)單的常識(shí)和技巧,恭喜你,成為釣螃蟹隊(duì)伍中的“光榮”一員。
那時(shí),釣螃蟹大多是在周末或短暫的節(jié)假日進(jìn)行,為了能夠獲得大豐收,大多孩子會(huì)遵循農(nóng)村“日出而作,日入而息”的生活習(xí)慣。故此,中午或者臨近下午那段時(shí)間,兩個(gè)必須直面的問(wèn)題擺在眼前,即解渴的水源與充饑的食物。或許有人會(huì)問(wèn),不能用錢買點(diǎn)零食?我想對(duì)于一個(gè)并不富裕的家庭而言,沉默便是最好的回答。該怎樣解決尷尬的境況,每每這個(gè)當(dāng)口,我會(huì)到較為清涼干凈的地方,用雙手捧上幾捧河水,或者干脆彎下腰來(lái)將嘴貼到水中,大口大口喝下。至于肚子里咕咕作響的聲音,只能尋找百姓自河里清洗紅薯、蘿卜時(shí),無(wú)意間落下的少許食物來(lái)應(yīng)付。
大概,我的運(yùn)氣是比較爆棚的那種,每次走到固定的地方,總會(huì)發(fā)現(xiàn)幾個(gè)紅薯或蘿卜靜靜地躺在那里?,F(xiàn)在想來(lái),哪有那么好的事等著自己,興許是某位百姓看見(jiàn)我釣螃蟹走了那么遠(yuǎn)的路,提前將充饑的食物放在那里。幾個(gè)紅薯,幾個(gè)蘿卜,不值幾個(gè)錢,我所看重的是那份難得的悲憫之心,與做好事不留名的那份博大胸懷。此時(shí)此刻,我亦不知用何種語(yǔ)言來(lái)表達(dá),只能隔著時(shí)空的隧道,向曾經(jīng)做出那番善舉的人,說(shuō)聲謝謝,也祝好人一生平安。
為了不讓母親擔(dān)心,我通常會(huì)在太陽(yáng)下山之前回到家中??粗視竦明詈诘钠つw,母親自是一陣心疼,她總開(kāi)口笑著問(wèn),孩子,有沒(méi)有哪里比較疼的,媽給你用藥擦擦。