一
　　 已過不惑之年的我，對花花綠綠的世界越來越看透看淡，只想踏踏實(shí)實(shí)做人做事。老婆看我不再“天天向上”，怨怒道：“你還年富力強(qiáng)，咋就不求上進(jìn)啦？”
　　 其實(shí)老婆的質(zhì)問是偏頗的，我想踏踏實(shí)實(shí)做人做事，不是不求上進(jìn)，是返璞歸真。老婆天天對我冷嘲熱諷，可我想得開，不往心里去。
　　 閑來無事，我在家整理東西，拿出那柄塵封已久的槐樹拐杖，把它擦得干干凈凈的，翻來復(fù)去地看，愛不釋手。
　　 老婆不屑道：“一把破拐杖，早該扔了，還寶貝似的，寒磣不？”
　　 我平時(shí)不理會(huì)她的譏諷，今天聽她說這話，突然血往上撞，瞪圓眼睛，用火辣辣的目光直勾勾地刺向她。
　　 可我還是克制住自己的激動(dòng)，對她一字一句地說：“奶奶的拐杖是寂寞的無聲的，可奶奶的拐杖在我看來又是鮮活的、溫?zé)岬?，它在我心中至高無上！”
　　 不明就里的老婆驚訝于我的震怒，脫口而出，為什么？
　　 我陷入了綿綿回憶。
　　
　　 二
　　 小時(shí)四條腿，大了兩條腿，老了三條腿。這樣的凄苦歷程人人必須經(jīng)過，我奶奶就是明證。
　　 我父親在外地工作，母親忙于田間勞動(dòng)，所以我成了父母的“棄兒”，是奶奶“收養(yǎng)”了我，于是我成了奶奶的跟屁蟲。在我剛有記憶的時(shí)候，奶奶給我的第一印象，就是一個(gè)老婆婆——頭發(fā)全白且蓬亂不堪，臉膛黢黑且褶子密布。不過，那時(shí)她并不拄拐杖。
　　 奶奶一年四季都是我們家第一個(gè)起床的人，至于她什么時(shí)候起來的，我并不知道。等我醒來，爺爺、母親、姑姑早已下田干活去了，奶奶做好了早飯，等他們回來。
　　 吃早飯時(shí)，奶奶給大家盛飯，端飯，拿筷子，遞勺子，一趟又一趟，她不讓下田干活的人入廚房，讓他們坐在桌邊歇息，還頗有道理地說這樣吃飯養(yǎng)胃。因此奶奶總是最后一個(gè)上桌吃飯，等她拿起筷子，桌上的飯菜所剩無幾了。不過她毫無怨言，看見大家吃得香甜，總是瞇瞇笑。她是最后一個(gè)吃完飯的人，所有的殘羹剩飯會(huì)被她那張并不大的嘴一掃而空。
　　 吃飯時(shí)奶奶對我特別關(guān)照：一是要我坐在她旁邊，二是總給我夾菜，三是提醒我不準(zhǔn)灑飯到碗外，四是不能剩飯，五是不要搖頭晃腦，六是不要隨便說話，七是不要弄臟衣服，八是不要挑三揀四，九是要細(xì)嚼慢咽，十是要幫助收碗筷。其他人沒這待遇，但他們一致支持這些關(guān)照我的條款。我當(dāng)時(shí)很納悶，奶奶教育我不要欺負(fù)其他小朋友，可奶奶怎么帶領(lǐng)一大家子人欺負(fù)我這個(gè)小朋友呢？
　　 飯后，奶奶刷鍋洗碗，清理灶臺，整理廚具，我就灶前灶后地跟著她，唧唧歪歪地鬧騰，想賴她的懷，可她硬硬地說，有腿自己走，多走長得高。
　　 盡管奶奶是小腳，可她走起路來總是小步慢跑，噔噔噔，響個(gè)不停，急匆匆的。
　　 做完廚房里的活，她去剁草料，裝滿一大筐，挎到溝塘里淘洗，挎回來倒進(jìn)潲水桶里，拌點(diǎn)麩皮，傾一半在牛槽里，剩余的再拌點(diǎn)紅薯葉子粉，傾在豬槽里。干完這些，她的褲腿總是濕漉漉的，致使她后來得了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。我還是唧唧歪歪地跟在她后面，像個(gè)尾巴，甩來甩去，偶爾摔倒了，她也不理會(huì)，任由我在地上哭鬧，有時(shí)友情提示一句，自己摔倒自己爬起來！沒辦法，我只能撅著腚，四肢撐地，慢慢爬起來，自己用自己的袖口擦自己臉上的淚珠。
　　 忙完牛事豬事，奶奶去壓水井處抽水，呼哧呼哧，把一口大水缸灌滿，備下頓用。我在她旁邊抓她的衣袖，奪井把子，想自己壓。她笑呵呵的，騰出一只手，撫著我的頭說，想干活，好呀，農(nóng)民的孩子就得會(huì)干活。于是讓出井把，我雙手墜在把上，沒抽出水來。她又樂呵呵地說，快點(diǎn)長大吧。
　　 奶奶忙完家務(wù)就帶我出門，去田里干農(nóng)活。她挎一個(gè)大包在身上，一手抱著我，一手提著工具，邁著小腳，噔噔噔，小步慢跑。此時(shí)此刻，奶奶不讓我自己走，嫌我走得太慢，誤工。奶奶走路時(shí)挺直腰背，昂著頭，目視遠(yuǎn)方，一副“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”的樣子，不像老婆婆。我雙手勾住她的脖子，唧唧歪歪地問她，韭菜的葉子咋是長的？玉米咋長那么高？云咋能在天上跑來跑去？太陽咋早晨涼中午熱……她常?；卮鸩簧蟻恚苷J(rèn)真地跟我說：“等你上學(xué)了，老師會(huì)教的。嘿嘿，俺這孫子愛動(dòng)腦筋，將來準(zhǔn)是個(gè)學(xué)問家。”
　　 田地離家有些距離，奶奶在路上要換幾回抱我的胳膊，每次都停頓。我抓撓著她汗涔涔的頭頸，不停地催她快走，因?yàn)槲蚁氡M快到田里捉青蛙、逮蚱蜢、抓蛐蛐、尋鳥蛋、挖蒿根、掏蟹窟、掘鼠洞等，好玩呢。
　　 我越長越大，奶奶換胳膊的次數(shù)越來越多，頭上的汗珠越聚越大。在她換胳膊停頓時(shí)，我總氣惱地責(zé)備她，干嘛停下來？
　　 夏天，奶奶下地多半是鋤地。她鋤地特別快，因?yàn)樗凰念櫍煌Ｊ?，專注土地與禾苗。我在田邊耍，熱得滿頭大汗，她無暇顧及我，只專心致志地鋤地，任由我自娛自樂——捉青蛙、逮蚱蜢、抓蛐蛐、尋鳥蛋、挖蒿根、掏蟹窟、掘鼠洞等。不過，奶奶鋤兩個(gè)來回時(shí)，就逮住我這個(gè)灰泥鰍，拉到地頭的渠溝里，洗去滿身的汗水和泥土，我也趁機(jī)在渠溝里撲騰一陣子，像個(gè)混水蛟龍，把水?dāng)嚨脺啙岵豢?，水里的小魚小蝦驚得探出頭來，驚慌失措地看著我，好像在憤怒地質(zhì)問，你是小哪吒？奶奶到遠(yuǎn)一點(diǎn)的干凈水區(qū)，把她擦汗的毛巾浸在水里洗凈，回來后把我從水里揪出，擦干凈全身，嚯，我這個(gè)灰泥鰍瞬間又變成了孩子形。這時(shí)，奶奶擒著我的手，坐在地頭上，從大包里取出一個(gè)竹殼暖水瓶，倒出一杯加糖的綠豆湯，給我喝。我迫不及待地喝著，咕咚，咕咚，一氣呵成。那溫?zé)岬臏嘞露牵瑥淖斓诫攵记逅?！三十多年過去了，再也沒有嘗到那清爽了，任何豪華的奶茶店、別致的咖啡屋與那地頭的竹殼暖水瓶相比，都相形見絀。
　　 近晌午就不好玩了，田野里像燒火的灶膛，我肚子還嘰里呱啦地叫。奶奶心知肚明，她準(zhǔn)時(shí)地從大包里取出一個(gè)疊好的干凈毛巾，層層揭開，里面包著一塊薯餅，夾著一撮咸菜。她讓我捧著毛巾吃餅，目不轉(zhuǎn)睛地看著我吃完。偶爾餅渣掉落幾粒，奶奶不吭聲，趕緊撿起來，塞到干癟的嘴里。吃好了，我指指天上火辣辣的熱頭，鬧著要回家。可奶奶一定堅(jiān)持把那一壟地鋤到頭，不留活茬子。我嘟著嘴，懶洋洋地站在田埂的高處涼風(fēng)，看到奶奶臉上的汗珠越聚越大，啪嗒啪嗒砸在綠葉上，像下雨了。
　　 我和奶奶回家了，姑姑、媽媽、爺爺還在地里干活，奶奶帶我提前回家是為了準(zhǔn)備午飯。
　　
　　 三
　　 我再大一點(diǎn)，奶奶就讓我挎著竹籃，跟在她背后，拾她鋤掉的草。奶奶鋤到地頭，我也拾到地頭，把籃里的草倒在田埂上，跟著奶奶折返，再拾。奶奶身后留下一行規(guī)則的小腳印，可在這規(guī)則中會(huì)有無數(shù)不規(guī)則的小腳丫子。要是我拾草不盡，或者絆倒禾苗，奶奶就停下來，唬著臉，指給我看。我無話可說，趕緊拾起遺草，或者扶起倒下的禾苗，奶奶就勢在那苗根培上土，讓苗站直。從那時(shí)起，懵懂的我無師自通地領(lǐng)悟到一個(gè)淺表的道理：不除草苗不長，沒了苗就沒了糧，沒了糧就餓肚子，餓肚子就長不高，長不高就沒老婆，沒老婆就沒有娃，沒有娃就……
　　 半天下來，我能積一堆草。回家時(shí)，奶奶總是把鋤杠當(dāng)扁擔(dān)，一頭掛著草兜，一頭吊著籃子，那籃子里坐著我。路人都咯咯笑，說奶奶一頭挑的是草，一頭藏的是寶。我也笑，奶奶也笑，她笑時(shí)臉上的汗珠子就順著褶子溝簌簌往下掉。
　　 回到家，奶奶把我泡在木盆里，給我洗裸體澡，我覺得自己已經(jīng)長大，不愿意她親自動(dòng)手，可她不依不饒，嫌我洗得不干凈。唉，拾草時(shí)把我當(dāng)大人使，現(xiàn)在咋又成了孩子？然后，她在門口的大槐樹下找出最濃蔭的地方，掃凈，鋪上葦席，讓我睡在上面乘涼。我困得直打哈欠，不一會(huì)兒就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
　　 等我醒來，揉揉眼，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)肚子上蓋著一件布衣。奶奶像算準(zhǔn)了時(shí)間，恰逢其時(shí)地趕來，端著可口的熱飯，要我快吃。雖然都是南瓜湯、窩窩頭之類，可我吃得特別香。這時(shí)候，大家都在歇晌，靜悄悄的，奶奶小心翼翼地洗鍋碗刷瓢盆，廚房里只發(fā)出輕微的“交響曲”。之后，她再去淘草料喂牛豬。
　　 奶奶沒午睡的習(xí)慣，從清晨起床到晚上回床，都是瞪大眼睛、腰背挺直、昂著頭顱，忙里忙外，滿臉汗涔涔，滿頭亂蓬蓬。
　　 下午，奶奶照舊帶我下地。
　　 要是突然下雨了，奶奶就坐在田埂上，把我攬?jiān)趹牙铮嫔衔业亩?，怕雷聲驚了我。雨停了，奶奶濕透了，她蓬亂的頭發(fā)貼在頭臉上，可我大半還是干爽的。
　　 奶奶一年四季都在忙碌，但總不會(huì)忘記帶著我，我是她鐵打的跟屁蟲。
　　
　　 四
　　 大姑已經(jīng)成人，有人來提親。對方是知根知底的好人家，就是家里窮。奶奶不假思索地同意了。大姑覺得委屈，奶奶訓(xùn)導(dǎo)大姑，千好萬好不如人好。大姑思來想去，覺得好人牢靠，便認(rèn)了這門親事。
　　 奶奶去鎮(zhèn)上買只大紅木箱，給大姑當(dāng)嫁妝，壓箱底的50塊錢，奶奶攢了很久，克了爺爺很多煙酒。
　　 大姑嫁了出去，家里田里的活呢，奶奶干得更多了。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)她的腰背不是很直了，但步子還是噔噔噔響，小步慢跑狀。
　　 有天晚上下雨了，奶奶一個(gè)人趕緊起床收拾院子里的東西。以前都是勤快的大姑和奶奶一塊起床，其他人都呼呼大睡。黑燈瞎火的，一個(gè)響雷當(dāng)頭炸開，奶奶驚得摔了一跤，關(guān)節(jié)一陣劇痛。她強(qiáng)撐著，硬是把東西收拾完，也沒哎呦一聲。
　　 第二天，爺爺看她走路有點(diǎn)跛，硬拉她去檢查，呀，骨裂了幾處。醫(yī)生要她臥床休息，她無可奈何地嘆口氣，不干地里活了，可在家忙來忙去，沒一刻休息。從此，她走路就歪了腿腳，速度降了不少，噔噔噔的響聲被噗嗒噗嗒聲所取代。
　　 爺爺從香椿樹上鋸下一根枝丫，親自給奶奶做個(gè)拐杖。奶奶呢，白天不用，爺爺提醒她，可她還是不用。其實(shí)，她怕家人和外人說她老了。她在晚上出門時(shí)用，走路的搖擺減弱了許多，爺爺也放心了許多。
　　 二姑又長大成人了，有人來提親。奶奶只問媒人男孩品行咋樣。媒人拍著胸脯說品行端正，十里八村都難找。奶奶又爽快地同意了。二姑拉長臉說，要問問男方其他條件咋樣。奶奶沒吭聲，只反復(fù)叨咕人品最重要。二姑思來想去，也覺得品行端正的人牢靠，也就同意了。
　　 奶奶讓木匠把俺家里最大的那棵椿樹鋸倒了，給二姑做了一大一小兩個(gè)箱子，外加兩個(gè)小凳子，還用樹根做個(gè)木墩子。壓箱錢100塊，奶奶也攢了很久，克了爺爺很多煙酒。奶奶用100圖個(gè)吉利，想要二姑百年好合。大姑羨慕得只吧嗒嘴。奶奶解釋說，日子一天比一天好，嫁妝當(dāng)然要多些。大姑于是不再吧嗒嘴，但噘著嘴。
　　 二姑風(fēng)風(fēng)光光嫁了出去，家里地里的活奶奶干得更多了，她的腰背明顯弓了，步子遲緩了許多，身子晃悠得越來越明顯?？伤滋爝€是不拄拐杖。
　　 那年冬天，奶奶早起做家務(wù)，滑倒在院子里的冰面上，骨折了，爬幾次都沒起來。醫(yī)生讓她臥床休息，她不得不答應(yīng)。
　　 做早飯成了問題，爺爺、三姑、四姑都不會(huì)做飯，奶奶急得不行，每天還是起床很早，坐在灶臺旁，指導(dǎo)三姑、四姑做飯，不停地啰嗦著不到位的地方，傳授著技巧和經(jīng)驗(yàn)，關(guān)鍵時(shí)刻還欠身仔細(xì)示范。等姑姑完全領(lǐng)會(huì)了，她才慢慢坐回去，頭上沁出細(xì)密的汗珠。
　　 憂心忡忡的大姑請木匠給奶奶做個(gè)龍頭拐杖，槐木的，沉甸甸的，穩(wěn)固又順手。大姑聽陰陽先生說槐是木鬼，能降住奶奶身上的邪氣。奶奶覺得有道理，就天天拄著槐木拐杖，特別欣賞那個(gè)不咋像的龍頭，天天顯擺給沒拐杖的老人看。人家看著那四不像的龍頭，嘻嘻笑。奶奶說人家是吃不著葡萄就說葡萄酸。
　　 爺爺做的那把樣丑貌陋的拐杖退休了，可奶奶舍不得扔掉。
　　 三姑也長大成人了，有人來提親。奶奶不敢做主，三姑上過學(xué)，是民辦老師，屬文化人，奶奶拿不準(zhǔn)文化人的心思，就問三姑有啥想法。三姑不假思索地說，自己的婚姻自己拿主意，不要老人亂操心。奶奶同意，不過她還是不放心地啰嗦道，要緊的是弄清楚男孩的品行。三姑噘起嘴來，品行、品行，除去品行就沒有別的啦？文化、性格、愛好、長相、窮富，哪一條不要緊？奶奶被三姑沖得無話可說，趕緊走開，腳步的噗嗒聲和拐杖的噠噠聲都很散亂。
　　 奶奶讓木匠把院子里的槐樹、河邊的椿樹都鋸倒，給三姑打了箱子、柜子、桌子、凳子、盆架等。壓箱錢漲到200，也攢了很久，克了爺爺不少煙酒。奶奶用200也是圖個(gè)吉利，期望兩個(gè)孩子都能長命百歲，白頭偕老。大姑、二姑都羨慕，嘴撇得斜了二里地。奶奶解釋說，老三平時(shí)在家干活少，可她拿的工資從不亂花一個(gè)子兒，都幫襯家里了，哦，你們的壓箱錢就有她的幫襯。家里有啥文差使，都是老三出頭露面，給俺家撐了臉，你們說她容易嗎？大姑二姑都悶住了，撇嘴變成了噘嘴。
　　 三姑風(fēng)風(fēng)光光嫁了出去。閨女永遠(yuǎn)是娘的心頭肉，三姑還是不斷給奶奶零錢花，盡管只一塊兩塊的。奶奶總是不要，還拉下臉說，你有公公婆婆要孝敬，有小家要張羅，處處都要花錢哩。
　　 奶奶不要三姑的錢，也不要大姑、二姑的錢，她生活很節(jié)儉，一條爛毛巾能補(bǔ)很多次，分不清啥顏色了，還在用。
　　 沒有三個(gè)閨女的幫助，奶奶的活更重了，她的腰背弓得越來越厲害，步子慢得讓人著急。晚上休息時(shí)，她總用溫水泡腳，那雙小腳像兩個(gè)大饅頭——腫得厲害。
　　 有一天，奶奶歪倒在牛槽里，還好沒骨折。