我們村里曾有個(gè)人，外號(hào)烏囡。1960年，他出生時(shí)，爺爺陳泮珍給他取名陳愛(ài)國(guó)，昵稱(chēng)嗯囡。意思是聰明的乖寶寶。
　　 嗯囡小時(shí)候開(kāi)口跟爺爺要什么，陳泮珍在能力范圍內(nèi)盡量滿足這個(gè)長(zhǎng)孫。有一次，嗯囡要爺爺給他買(mǎi)個(gè)花皮球玩?？申愩淇诖飳?shí)在掏不出兩毛八分錢(qián)，嗯囡就躺地上腳蹬手刨，滿地打滾，連哭帶鬧。泮珍哄了半天，嗯囡就是不起來(lái)。泮珍沒(méi)法，只好湊到孫子耳邊輕聲說(shuō)：“聽(tīng)爺爺?shù)脑?，起?lái)吧，我給你球玩?！便浒褳踵锢皆詈?，解開(kāi)褲腰，讓孫子玩他的球。
　　 這事不知咋的，竟全村傳開(kāi)了。村人問(wèn)起這事，泮珍的老臉漲得通紅，矢口否認(rèn)。架不住問(wèn)的人多了，他就惱羞成怒，一蹦三尺高，頓足拍臀地罵大街。
　　 烏囡上小學(xué)了，可村人發(fā)覺(jué)這孩子比較內(nèi)向，見(jiàn)了人就低眉順眼的，不善與人交流。就是迫不得已開(kāi)口，說(shuō)起話來(lái)含糊不清。被人逼急了，嘴里就不由自主地蹦出不雅字來(lái)，比如屎尿屁等等，尤其以“屁”字居多。比如有人問(wèn)他：嗯囡，你中飯吃啥了？他就低著頭，不回答。村人嘲笑道：這小囡腦子不好，剛吃過(guò)就忘了。他就生氣了，含混不清地反擊道：吃啥了？你吃屁！如果再有人問(wèn)他：嗯囡，今天老師教你些啥了？他呆了一會(huì)，才反應(yīng)過(guò)來(lái)，嘟噥道：教個(gè)卵！你問(wèn)老師去。
　　 這樣的對(duì)話發(fā)生過(guò)多次，人們意識(shí)到，這孩子的腦子有問(wèn)題。按崇明風(fēng)俗，聰明、伶俐、可愛(ài)的孩子才能被家長(zhǎng)昵稱(chēng)為嗯囡。這孩子不像個(gè)聰明的孩子，今后估計(jì)也沒(méi)什么出息，豈不玷污了“嗯囡”的好名聲？正如阿Q不配姓趙，就那德行，哪配叫“嗯囡”！于是人們不顧陳泮珍的強(qiáng)烈反對(duì)，叫他“烏（傻的意思）囡”。時(shí)間一長(zhǎng)，烏囡接受了大家強(qiáng)加給他的綽號(hào)，而他的本名陳愛(ài)國(guó)卻很少有人叫了。
　　 七十年代初，我弟弟和同歲的烏囡初中畢業(yè)了，但倆人中只有一個(gè)讀高中的名額。誰(shuí)都知道烏囡在小學(xué)、初中根本沒(méi)學(xué)到什么。他上課時(shí)不是趴課桌上睡覺(jué)，就是瞪著眼睛，木木地盯著一個(gè)地方，一語(yǔ)不發(fā)。
　　 可大隊(duì)干部還是把這個(gè)名額給了烏囡。理由是，我家有中專(zhuān)生，大學(xué)生，高中生，可陳家四代赤貧，個(gè)個(gè)睜眼瞎。為了摘掉陳家的文盲帽子，體現(xiàn)新社會(huì)的優(yōu)越性，所以這個(gè)讀書(shū)機(jī)會(huì)非給烏囡不可。
　　 然而，烏囡用事實(shí)狠狠地打了大隊(duì)干部的臉。根本讀不進(jìn)書(shū)的烏囡，在高中教室里干坐了一個(gè)月后，自動(dòng)休學(xué)了。
　　 二十世紀(jì)八十年代中期，我們村里的男女青年談婚論嫁不像如今那么拜金，女方在聘禮上很少獅子大開(kāi)口。只要小伙子沒(méi)有明顯的殘疾，基本上都能成家。烏囡在祖父和父親的積極操持下，也結(jié)了婚。他岳家?guī)讉€(gè)妻舅都是出了名的傻子，就妻子正常些，也比他能干。然而，命運(yùn)之神似乎鐵了心跟烏囡過(guò)不去，他妻子在生二胎時(shí)大出血。鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院條件有限，搶救不及，竟死在醫(yī)院里。
　　 烏囡的母親剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)是個(gè)正常人，可生了兩兒一女后，家族遺傳的軟骨病就開(kāi)始了，沒(méi)幾年工夫她只能躺在床上日夜哀嚎，五十不到就死了。烏囡父親是個(gè)勤勞，節(jié)儉，會(huì)過(guò)日子的人，在他猝死前，提前給兩個(gè)沒(méi)出息的兒子各置下三間房的梁木椽子，以及三萬(wàn)塊紅磚。
　　 父親死后，烏囡看著一大堆建筑材料束手無(wú)策，他根本沒(méi)能力規(guī)劃小樓建設(shè)。是他當(dāng)泥瓦匠的妹夫給他叫了一班人，勉強(qiáng)給他建起一棟三開(kāi)間兩層小樓。
　　 小樓建好了，妹妹妹夫鬧離婚，沒(méi)心思替烏囡裝修小樓。多少年過(guò)去了，那小樓的內(nèi)外墻不粉刷，門(mén)窗也不裝，不分白天黑夜地敞開(kāi)著。到了寒冬臘月，烏囡撿來(lái)生產(chǎn)隊(duì)廢棄的舊尼龍布，隨便用釘子釘住，防止冷風(fēng)肆無(wú)忌憚地穿堂入室。我每當(dāng)夜色籠罩四野時(shí)經(jīng)過(guò)烏囡家的院子，聽(tīng)著被寒風(fēng)刮得啪啪作響的尼龍布，再看一眼那些黑洞洞的門(mén)框和窗框，覺(jué)得那不是小樓，而是張開(kāi)血盆大口，睜著大眼的巨獸。
　　 分田到戶后，烏囡也懶得去種，要么讓地荒著，要么白送給別人去種。他家的院子臨河，陽(yáng)光充足，比較方正，有一百多平方?？蛇@個(gè)院子在他手里白瞎了，沒(méi)有圍墻，沒(méi)有花草，連瓜果蔬菜都沒(méi)有，全是自生自滅的野草。尤其是蚊子滋生的夏天，院子里的野草足有半人高！
　　 正所謂屋漏偏逢連夜雨，烏囡的妻子死后沒(méi)幾年，他的爺爺和父親先后離世。生活經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重欠缺的烏囡，根本沒(méi)能力養(yǎng)活兩個(gè)幼小的女兒，只能將兩個(gè)女兒寄養(yǎng)在外婆家。她倆很少在村里出現(xiàn)，見(jiàn)了人從不主動(dòng)跟村人說(shuō)話。初中一畢業(yè)，她倆就從村人的視野里消失了。至于這兩個(gè)女兒為什么初中畢業(yè)后立即逃離這個(gè)家，眾說(shuō)紛紜。有人言之鑿鑿地說(shuō)，烏囡喪妻之后寂寞難熬，幾次試圖在女兒身上動(dòng)手動(dòng)腳。
　　 這事，誰(shuí)也沒(méi)法求證。事實(shí)是，自從妻子死后，烏囡整天在村路、公路上漫無(wú)目的地晃悠。只要看到遠(yuǎn)處有女人過(guò)來(lái)，他就如同被人使了定身法，站在原地，睜大眼睛，張著嘴，一言不發(fā)，兩眼放光，死死地盯著那個(gè)女人走近。接著如雷達(dá)般轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，繼續(xù)盯著人家的背影，直到消失在遠(yuǎn)方。然后吞咽一口口水，繼續(xù)在路邊閑逛，等著看下一個(gè)女人。
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，村人都知道烏囡在村里瞎逛，只為了看女人。女人們想到他那瘆人的眼光會(huì)不會(huì)像X光般穿透她們的衣服，心里紛紛不寒而栗。以后只要看到他站在前面，女人們就趕緊避開(kāi)。實(shí)在避不開(kāi)，就繞著他走。
　　 村里的女人不讓他看，烏囡就去鎮(zhèn)上看。鎮(zhèn)上人多，而且很多女人也不認(rèn)識(shí)烏囡，他隨便站在菜市場(chǎng)里，超市門(mén)口，或者靠在哪個(gè)犄角旮旯里，就能將女人看個(gè)飽。
　　 然而，看得越多，他的性饑渴就越強(qiáng)烈。于是，村人幾次看到手忙腳亂地整理著褲子的烏囡，從洗腳房里竄出來(lái)。
　　 可惜烏囡沒(méi)有足夠的閑錢(qián)去填洗腳房的無(wú)底洞。他想娶個(gè)女人陪他過(guò)日子，最好是不用花錢(qián)的那種女人，寡婦。
　　 但那時(shí)已是改革開(kāi)放后的九十年代中期，所有的婚姻都以金錢(qián)為基礎(chǔ)。寡婦再嫁也不例外?？蔀踵锊恢肋@社會(huì)變了，還是不斷打聽(tīng)哪里有待嫁的寡婦。一旦打聽(tīng)到，就磨蹭村人幫他去撮合。
　　 村人乜視著烏囡，不屑地問(wèn)：你褲襠里的玩意兒憋不住了。想討女人啦，你手頭有幾鈿？
　　 烏囡低著頭，哆嗦著嘴唇，囁嚅了好一會(huì)，說(shuō)不出囫圇話。村人鼻子里哼了一聲，冷笑道：老話說(shuō)，只有白牛耕白地，哪有白睡女人的？到鎮(zhèn)上抓只小母豬回家都得掏錢(qián)，何況一個(gè)女人？你錠灰殼子沒(méi)得一只，撮合個(gè)屁！
　　 有一晚，我從三哥家出來(lái)回家，在月色下發(fā)現(xiàn)有個(gè)黑影在河邊的樹(shù)蔭下無(wú)聲地轉(zhuǎn)悠。我問(wèn)：前面是烏囡么？那黑影不回答我。等我走近了，用手電以照，真是烏囡。他瞪大著眼睛，一眼不眨地盯著我，抖動(dòng)著有些下垂的嘴唇，突兀地問(wèn)：寡……寡婦有伐？
　　 我初聽(tīng)很驚訝。后來(lái)與村人交流才知道，這是烏囡晚年與村人之間唯一的交流內(nèi)容。
　　 村里可憐他早年喪妻，沒(méi)有生活來(lái)源，曾安排他進(jìn)鎮(zhèn)辦企業(yè)上班?？伤闪藳](méi)多久就被廠里解雇了。原因是一無(wú)技術(shù)二無(wú)眼色，教啥啥不懂，干啥啥不行。廠方擔(dān)心走路不長(zhǎng)眼睛的烏囡，萬(wàn)一在廠區(qū)里被車(chē)撞了或啥操作而出了工傷，廠方就攤上大麻煩了。
　　 在他五十歲后，如果在村里碰到認(rèn)識(shí)的村干部或者頭面人物，他會(huì)慢吞吞地湊到這個(gè)人身邊，用含混不清的哭音喃喃自語(yǔ)：我要餓死了。求求你們給我找個(gè)工作吧。
　　 當(dāng)然，工作是不可能給他的，但村里會(huì)在各個(gè)節(jié)日前適當(dāng)?shù)亟o他發(fā)些補(bǔ)助金。后來(lái)村里將他納入低保范圍。加上他有幾畝土地流轉(zhuǎn)金，他手頭有了些錢(qián)。
　　 可他拿到錢(qián)后，不是用于改造生活質(zhì)量，而是迷上了電視購(gòu)物。電視里那些吹得天花亂墜的廣告，他都信。
　　 我有幾次在自家的西院整理花草時(shí)，能聽(tīng)到烏囡站在三十米外自家二樓的陽(yáng)臺(tái)上，與人高聲大氣地打電話，而且一打就是一個(gè)多小時(shí)。開(kāi)始我納悶，他既無(wú)親戚走動(dòng)，也沒(méi)朋友來(lái)往，跟誰(shuí)通話呢？多聽(tīng)一會(huì)就明白了，他是跟電視購(gòu)物的推銷(xiāo)員交談呢。
　　 也只有推銷(xiāo)員才愿意跟他說(shuō)話，村人都不愿意搭理他。說(shuō)實(shí)在的，跟他說(shuō)話可費(fèi)勁了。除了發(fā)音含混不清，內(nèi)容莫名其妙，往往是雞跟鴨講，而且回答的大多牛頭不對(duì)馬嘴。如果他愿意跟人搭話，他的第一句就是：你，你拿多少，一個(gè)月？然后繼續(xù)自言自語(yǔ)：操！退休工人，每月，都有錢(qián)拿，過(guò)的好適意。
　　 晚年的烏囡，基本上不會(huì)說(shuō)話了。鄰居看到他無(wú)所事事的在自家長(zhǎng)滿野草的院子瞎轉(zhuǎn)悠，跟他打招呼。他就站住，盯著人家，耷拉著的下嘴唇動(dòng)了幾下，終于無(wú)話可說(shuō)，于是低著頭，躲進(jìn)家里，不出來(lái)。如果在路上撞見(jiàn)他，跟他說(shuō)話，他還是耷拉著下嘴唇，看你一眼，低下頭，不回答。
　　 2020年夏天，村里有老人去世。我在喪禮上看到衣衫不整的烏囡，耷拉著下嘴唇，呆呆地站在人少的樹(shù)蔭下，試圖跟人聊天。然而人家瞟了他一眼后若無(wú)其事地踱開(kāi)了。每次開(kāi)席，只要烏囡坐到哪桌，那桌上早已就坐的村人紛紛開(kāi)溜，換一桌再坐。
　　 我找到座位坐下后，看到烏囡在眾多的桌子間晃悠，已經(jīng)坐下的來(lái)客都對(duì)他說(shuō)；這里有人了，你去別處找座位。我就朝他招了招手，示意他坐我這桌。他低著頭，從人群中擠過(guò)來(lái)，在我身邊一屁股坐下，也不跟我交流。開(kāi)席了，只見(jiàn)他筷子不停，一會(huì)兒嘴里就塞滿了葷菜。我看他包著嘴，努力咀嚼著，突然，他轉(zhuǎn)身彎腰，哇的一聲，滿嘴的菜吐了一地，然后用手背胡亂地擦嘴，卻沒(méi)有道歉的意思。同桌的人都膩味死了，有的人干脆把筷子拍到桌上，抬腳就走。有人對(duì)我說(shuō)：你現(xiàn)在知道大家為啥不愿意跟他同桌了吧？他的吃相太難看了，讓人看了惡心。
　　 也難怪，村人發(fā)現(xiàn)他家的煙囪很久不冒煙了。他的一日三餐基本以零食為主，比如餅干、袋裝牛奶等，撕開(kāi)就吃，方便。于是，遇到村里辦喪事，面對(duì)著色香味俱佳的酒席，他哪顧得上禮節(jié)，早就食指大動(dòng)，筷夾手抓，胡吃海塞，吃到吐為止。
　　 2020年12月下旬，提前入侵的寒潮將江南人打了個(gè)措手不及，迫使村民們?cè)缭绱┥媳Ｅ幕┥?、羽絨服。
　　 有一天，我正在書(shū)房里讀書(shū)，突然聽(tīng)到村里人聲鼎沸。我就踱出西院，走到河邊，發(fā)現(xiàn)河對(duì)面烏囡家院子里集聚了好幾個(gè)人，正在議論著什么。我過(guò)橋，踱到烏囡家的院子里，竟驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)，這么冷的天，烏囡上身只穿一件破舊的毛衣，下身穿一條薄內(nèi)褲，腿上罩一件頗毛衣，坐在避風(fēng)朝陽(yáng)的墻角里，一邊渾身哆嗦，一邊吃餅干，喝牛奶。村人們圍著他，村委也派了人來(lái)，正七嘴八舌地問(wèn)烏囡的話。可烏囡一概視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，只是目光呆滯地將餅干送進(jìn)嘴里，艱難地咀嚼著。咀嚼了一會(huì)，舉起盒裝牛奶往嘴里倒。然而哆嗦著的手很難將牛奶全部倒進(jìn)張大的嘴里，于是不少牛奶流到覆蓋在腿上的爛毛衣上，使得爛毛衣上濕了一大片，很像小便失禁。
　　 村人好不容易打通了烏囡大女兒的電話，大女兒答應(yīng)盡快從市區(qū)趕回來(lái)處理父親的養(yǎng)老問(wèn)題。
　　 聽(tīng)三哥說(shuō)，烏囡的大女兒挺著大肚子，在傍晚時(shí)趕了回來(lái)。經(jīng)過(guò)與村委商量，決定在月底前將失去生活自理能力的烏囡送進(jìn)養(yǎng)老院。商量完，大女兒第二天回上海去了，說(shuō)要跟失聯(lián)很久的妹妹商量分擔(dān)養(yǎng)老費(fèi)的事。烏囡這幾天的生活由村人多照看照看。
　　 12月28日，我動(dòng)身北上黑龍江，有時(shí)在火車(chē)上還會(huì)想；烏囡的養(yǎng)老事解決了沒(méi)？30日我剛到黑龍江，三哥打我電話，說(shuō)那天上午村人去烏囡的院子里，扒著廚房的玻璃門(mén)看到穿著單衣單褲的烏囡，像條狗似地趴在灶臺(tái)前一動(dòng)不動(dòng)。立即打電話通知村委，撬開(kāi)門(mén)摸摸烏囡，渾身冰冷，早已死透了。零下六七度的江南，滴水成冰。110來(lái)現(xiàn)場(chǎng)看了一遍，說(shuō)烏囡應(yīng)該是凍餓而死，不是他殺。
　　 我跟三哥說(shuō)，給烏囡辦喪事時(shí)，你幫我墊付一筆禮金吧。三哥說(shuō)不用了，烏囡的大女兒回來(lái)后，簡(jiǎn)單地給烏囡裝殮后，立即拉到火葬場(chǎng)火化了，啥儀式都沒(méi)有。
　　 在清理烏囡的小樓時(shí)，村人發(fā)現(xiàn)各個(gè)房間里堆滿了各種包裹和紙盒。里面裝的全是他從電視購(gòu)物上買(mǎi)的，根本不會(huì)用，也不知道有什么用處的商品。很多包裹和包裝盒甚至都沒(méi)啟封過(guò)。
　　 烏囡死時(shí)，剛過(guò)六十周歲。按規(guī)定，年滿六十的上海郊區(qū)農(nóng)民可享受每月1200元的農(nóng)民養(yǎng)老金。按說(shuō)，每月一千二養(yǎng)老金，加上土地流傳收益，以及低保政策對(duì)他的傾斜，能確保烏囡衣食無(wú)憂。可他終因極度的懶散，不思進(jìn)取，兼無(wú)一技之長(zhǎng)，以致過(guò)得渾渾噩噩，與高度發(fā)展的社會(huì)完全脫節(jié)，連國(guó)家的好政策也不能改變他凍餓而死的命運(yùn)。
　　 哎，性格真能決定人的一生呀。