【蓉城】閑話讀書(雜文隨筆)
雜文:閑話讀書
1、為啥不讀書?
年界不惑,也算有了一些社會(huì)閱歷,就自己這點(diǎn)認(rèn)識(shí)來(lái)分析,這里的讀書不是說(shuō)所有的書,而是有所特指的文史哲之類的看上去無(wú)什么用的“閑書”。專業(yè)方面和考試方面的書,市場(chǎng)還瞞廣闊的?,F(xiàn)在的人不讀這些有所特指的閑書,無(wú)非有四個(gè)原因:
一、沒(méi)市場(chǎng)
現(xiàn)在的人是身體越來(lái)越胖,心胸越來(lái)越小;娛樂(lè)越來(lái)越多,快樂(lè)越來(lái)越少;戀的越來(lái)越多,愛(ài)的越來(lái)越少;活動(dòng)越來(lái)越多,運(yùn)動(dòng)越來(lái)越少?,F(xiàn)在的人有上班的有做官的,有經(jīng)商的有種地的,有當(dāng)兵的有閑逛的。這么說(shuō)吧,干什么的都有,就是缺少讀書的。人們都那么忙,那有功夫讀書。再說(shuō),讀這些書短期內(nèi)又看不到什么經(jīng)濟(jì)效益。
今天上午在見(jiàn)一位二十幾年沒(méi)見(jiàn)的同學(xué),同學(xué)問(wèn)我:你現(xiàn)在做什么工作?我說(shuō),建筑。同學(xué)詫異,真想象不出那么熱愛(ài)的文學(xué)的你,現(xiàn)在搞建筑是什么樣的心情。我說(shuō),文學(xué)只是業(yè)余愛(ài)好罷了。純文學(xué)的東西現(xiàn)在是沒(méi)有市場(chǎng)的。我要專職搞文學(xué)根本養(yǎng)活不了自己,更不要說(shuō)一家人的柴米油鹽了。
二、沒(méi)心情
三千塊能雇一個(gè)大學(xué)生,卻雇不到一個(gè)農(nóng)民工。這話說(shuō)了十幾年了,就這幾年大學(xué)生就業(yè)難的現(xiàn)象看,并沒(méi)有改善,而更趨向于愈演愈烈。
老爸在工地上辛苦十幾年,以為孩子大學(xué)畢業(yè)就好了,結(jié)果畢業(yè)了工作都成問(wèn)題。就算工作了,磕磕絆絆,委曲求全的工作了,也并不是萬(wàn)事大吉。等著的房子的首付,房貸,車子,結(jié)婚,生孩子,似乎真的沒(méi)完沒(méi)了。
人生就是這樣被無(wú)情的階段化定義:前三十年披星戴月的讀書考試,中間三十年起早貪黑的工作還貸,后三十年無(wú)可奈何的交給醫(yī)院。
讀書越多,社會(huì)給你就業(yè)的機(jī)會(huì)就越少。女孩子讀書越多,單身的幾率越大。等你博士畢業(yè)時(shí),你的小學(xué)同學(xué)已經(jīng)是兒女雙全,你的中學(xué)同學(xué)也在拿著二十萬(wàn)的年薪。這是也算一種心態(tài)。拼爹時(shí)代不絕對(duì),但是很現(xiàn)實(shí),不靠爹,房子都買不起,媳婦娶不上。就算靠了三代在北上廣深也未必能湊出一套房子的首付。都在生活泥潭里,掙扎的灰頭土臉的人,除了生活的一地雞毛,哪還有什么風(fēng)花雪月?
心情多了去了,就是讀書的沒(méi)有。說(shuō)白了,就是人們沒(méi)有了那種安謐的心情。一杯清茶,一本書。你還敢想嗎?煩透了!說(shuō)什么都行,千萬(wàn)別跟我說(shuō)讀書。
三、沒(méi)啥用
家里的表兄弟多數(shù)受過(guò)中高等教育,并不是那種“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書”。但是畢業(yè)之后,拿起書的時(shí)候,估計(jì)不足拿起酒杯的萬(wàn)分之一。有一次家庭聚會(huì),表兄弟十?dāng)?shù)人,推杯換盞,好不開(kāi)心!唯我一人默然角落,不知所云。大家都知道我喜歡讀書,尤其喜歡讀唐詩(shī),偶爾自己也信手涂鴉一首。有一個(gè)表弟,醉醺醺的問(wèn)我:哥,我一直不明白,你讀那么些書,尤其讀那些詩(shī)詞,有啥用?
是??!我這些詩(shī)詞有啥用?讀了三十年了,從沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題!不能告訴他“無(wú)用便是大用”,我也不能告訴他“陶冶情操”,更不能告訴他“都怪自己沒(méi)文化,一句臥槽闖天下?!蔽揖篃o(wú)言以對(duì)!
后來(lái)我也反思了,讀書,讀詩(shī),到底有啥用呢?久久沒(méi)有答案!
朋友聚會(huì)也大抵如此,有一個(gè)中學(xué)同學(xué)近幾年喜歡讀書古琴,每日吟風(fēng)弄月,好不快活,偶爾聚會(huì),即席誦讀一首,以調(diào)節(jié)氣氛,竟為笑談。我這點(diǎn)文學(xué),也只好低頭吃菜“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”。
四、沒(méi)時(shí)間
工人。干了一天活兒累的跟驢似的,得坐著不站著,得躺著不坐著。讀書?開(kāi)什么玩笑。別理我,煩著呢!
農(nóng)民。孬蛋,三缺一啊,你快點(diǎn)兒!你再看孬蛋,三口兩口把剩下的半碗飯劃拉進(jìn)肚,丟下碗就跑。老婆從外邊回來(lái)還以為他有什么急事,趕忙問(wèn):你干嗎呢?跑那么快!一邊走一邊罵:媽的逼,要不管,回去洗碗去。
商人。一斤蘿卜三毛錢,十斤蘿卜,三塊錢。十三斤半蘿卜多少錢?四塊零五分。讀書?你等等會(huì)兒,我算完了,再跟你說(shuō)這書。一斤白菜……我那兒還一堆堆的西紅柿、西葫蘆、黃瓜、茄子、辣椒……
學(xué)生。可逮著一讀書的。錯(cuò)!我們每天的日程排的比總理還滿,那有那功夫。干嗎?小學(xué)生有上不完的舞蹈、鋼琴特長(zhǎng)班,中學(xué)生有刷不完的題海卷山。大學(xué)生有打不完的游戲和學(xué)妹。
你怎么走了?我這兒還沒(méi)說(shuō)完呢?切!弱智!神經(jīng)病!現(xiàn)在那書寫的,還有值得一看的嗎?你想看,我寫一本給你?
誰(shuí)有讀書,請(qǐng)舉手???好半天沒(méi)人答應(yīng)。終于,有一位東瞅西望的怯生生的站起來(lái),這算是書嗎?手里舉起一本《戶口本》。
還有一個(gè)很多人不愿意說(shuō),但是卻失致命的原因:歷朝歷代的文字獄太多,因文獲罪者,殺頭者,滅族者不可勝數(shù),所以讀書,說(shuō)話,寫字,在國(guó)人尤其謹(jǐn)慎了!
2007年成文
2、書都賣給誰(shuí)了?
“十億人民九億商”“十億人民九億賭,還剩一億在跳舞”是流行于十幾年前的順口溜兒。如今看來(lái)除了“人民”的數(shù)量的變化之外,其比例似乎也有了太大的變化。據(jù)筆者觀察如今格局如下:十三億人民,至少有六億在商場(chǎng),還有五億在上網(wǎng),剩下兩億在迷茫。但是不管怎樣算讀書的人總不能占到一席之地。
常聽(tīng)人說(shuō):“現(xiàn)在寫書的比看書的人還多!”似乎一點(diǎn)兒也不夸張。我觀察了一下造成讀書今日之尷尬境地主要有兩個(gè)方面的原因:
一、書的價(jià)格令人望而卻步。
筆者自幼喜歡看書,購(gòu)書。也曾有一月之中每餐節(jié)食若干去購(gòu)《紅樓夢(mèng)》的經(jīng)歷。三十余年來(lái)也薄集了萬(wàn)余冊(cè)。對(duì)書價(jià)的巨大的變化有著比較深刻的感受。這幾年沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)什么沒(méi)漲價(jià)的,但是書也漲的忒狂了。二十五年前,一本三四百頁(yè)的書,頂多五塊,現(xiàn)在那本書不得幾十塊。關(guān)于賣書的利潤(rùn)我沒(méi)有調(diào)查過(guò),但是打著滾兒漲上來(lái)的書價(jià),一時(shí)間真叫人有“洛陽(yáng)紙貴”的感覺(jué)。
筆者參加工作二十余年來(lái),工資雖然由每月的四百漲到了幾千元,但是對(duì)于到書店購(gòu)書從來(lái)沒(méi)有敢放手大肆“搜掠”了。尤其近五年來(lái),竟然連新華書店的門都未進(jìn)過(guò)。一本書動(dòng)不動(dòng)十幾元,幾十元,甚至上百元,更有甚者上千元。用一個(gè)月的工資去買一本書,筆者沒(méi)有這種勇氣和魄力。相信有這種魄力的人似乎也了了無(wú)幾。因?yàn)槲译m然“嗜書如命”,但是我還是覺(jué)的命比較重要一些。不能為了一本書,讓一家老小喝一個(gè)月的西北風(fēng)。
我雖然不怎么贊成盜版,但是面對(duì)令人忘而生畏的正版書,也不免有些理解了。需要就是市場(chǎng),至少人家實(shí)惠。我們打擊盜版首先應(yīng)該從源頭上去解決,似乎不能單純的盯著人家的利潤(rùn)一禁了之。如果正版書也象盜版書一樣八塊錢一本,十塊錢兩本誰(shuí)都買的起了,鬼才愿意去買盜版書。就象前二十幾年前,“掬碗”的行當(dāng)好象就是在瞬息之間就消失的無(wú)影無(wú)蹤。那時(shí)人們的物質(zhì)生活極不豐富,碗打破了要補(bǔ)好了用。現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)為一個(gè)一兩塊錢的碗去費(fèi)那么多周折?
時(shí)代不同了,思路也變了!
二、現(xiàn)在出版的新書,寫作的質(zhì)量實(shí)在不敢恭維。
這是十幾年前的購(gòu)書感受,有了網(wǎng)購(gòu)之后,似乎又好了很多,但是魚龍混雜,難免魚目混珠?,F(xiàn)在是個(gè)人就敢出書,就象小品里說(shuō)的:“看書還看不下來(lái)的還敢寫書。”書的質(zhì)量就可想而知了?!懊餍浅鰰?,一塌糊涂!”和這比起來(lái)簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫了。
這同時(shí)也詮釋了人們的價(jià)值趨向,正在悄然間發(fā)生著巨大的變化?!叭f(wàn)般皆下貧,唯有讀書高”的時(shí)代已早已一去不復(fù)返了。
幾個(gè)月甚至幾個(gè)星期東拼西湊出來(lái)的,或者東拉西扯的,甚至東抄西借的東西,實(shí)在不敢恭維。
這些書又都賣給誰(shuí)了呢?我想既然有賣的肯定就有買的。我想大多是被那些附庸風(fēng)雅的大款或者墨吏們買了亦或收了,拿了裝點(diǎn)門面了吧!反正在我輩讀書人的書架上卻沒(méi)有“岐王宅里尋常見(jiàn),崔九堂前幾度聞”。
望著滿書架從舊書攤上淘回來(lái)的“寶貝”,一個(gè)個(gè)跟“黃臉婆”似的,也的確拿不出手。怎奈咱囊中羞澀,除了無(wú)奈還能做什么?
與我有同感的絕不止筆者一人,此感絕對(duì)能代表絕大多數(shù)囊中羞澀的“書癡”的真實(shí)感受。但是真正看書的還是如筆者的此類人。既然“書癡”都買不起新書了,那么上千元的新書都賣給誰(shuí)了?
2008年成文
3、國(guó)學(xué)之沒(méi)落
各種選秀大賽年年舉行,年年都有選手在文化測(cè)試時(shí),特別是有關(guān)國(guó)學(xué)的問(wèn)題總會(huì)答一些令人啼笑皆非的答案或者有的干脆是一問(wèn)三不知。在經(jīng)歷了若干年的大賽之后,不該錯(cuò)的依舊在錯(cuò),不該出的笑話依舊在出,大罵了若干年淺薄的國(guó)人依舊在看。
大賽依舊還要舉行,令人悲哀的灰色幽默依舊還要出,罵都懶的罵的國(guó)人估計(jì)還要看??墒鞘欠裼腥苏嬲南胂敫枋值牡乃刭|(zhì)為什么會(huì)這么“低”呢?這些題目我們自己能答上來(lái)嗎?恐怕也不盡然吧!?國(guó)學(xué)為什么會(huì)一下子沒(méi)落的連國(guó)人自己都快要感到陌生了呢?
綜觀世界,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的國(guó)學(xué)象我們的國(guó)學(xué)一樣,沒(méi)落的這么迅速,沒(méi)落的這么徹底。我國(guó)的近代史也可以說(shuō)是國(guó)學(xué)沒(méi)落的的歷史。
從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)西方文化大舉入侵以來(lái),我們的國(guó)學(xué)就以驚人的速度從國(guó)人的視線里逐漸的離開(kāi)。到“五四運(yùn)動(dòng)”前后發(fā)展成國(guó)學(xué)沒(méi)落的黃金時(shí)代。一直到如今經(jīng)歷的不足兩百年里,國(guó)學(xué)幾乎已經(jīng)退化成了我們識(shí)字的工具。對(duì)于大賽上歌手的差強(qiáng)人意的表現(xiàn)不是意外,應(yīng)該是必然。
我們隔海相望的日本,在學(xué)習(xí)西方文化的同時(shí),國(guó)學(xué)不但沒(méi)有沒(méi)落,恰恰相反還得到了長(zhǎng)足的發(fā)展。日本人不但保留了自己的國(guó)學(xué)的風(fēng)格,在發(fā)展上還取得了許多的成就。比如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在穿衣上,在日常生活和比較正式場(chǎng)合還是要穿傳統(tǒng)服裝——和服??晌覀儾还苁翘蒲b還是清朝服飾只有在演出的時(shí)候和古裝電視劇里才能見(jiàn)到。誰(shuí)要穿了傳統(tǒng)服裝(少數(shù)民族服裝除外,因?yàn)樗麄兪艿轿幕肭值某潭认鄬?duì)較小,而且對(duì)自己的傳統(tǒng)沒(méi)有象漢族同胞那樣丟棄的這么徹底)走在大街上肯定回頭率極高。大家都當(dāng)稀罕來(lái)看。象這樣丟失了自己傳統(tǒng)而不以為怪,反怪“同類”的民族實(shí)在不多見(jiàn)。試想那一個(gè)組織會(huì)把獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)連自己國(guó)學(xué)、國(guó)服都完全丟棄的民族和國(guó)家呢?
這幾年,漢服,仿佛一夜之間有街頭巷尾了,但是文化并沒(méi)有跟著漢服一起醒來(lái)。
筆者是學(xué)理工的,同我一起學(xué)習(xí)的同學(xué)和一起工作的同仁中,不知國(guó)學(xué)大師王國(guó)維、季羨林是何許人也的大有人在。當(dāng)然,沒(méi)聽(tīng)過(guò)王維也不影響理工直男的專業(yè)水平,不知道王國(guó)維也并不影響,當(dāng)下的一日三餐。曾幾何時(shí)?我們叫囂:“學(xué)會(huì)數(shù)理化,走遍天下都不怕”。受重理輕文思潮的影響,也許是國(guó)學(xué)在近代、現(xiàn)代、乃至當(dāng)代沒(méi)落的主要原因。
國(guó)學(xué)在結(jié)構(gòu)上和西學(xué)比是存在很大的缺陷(文理的側(cè)重比例),但是不是我們的國(guó)學(xué)完全沒(méi)有可取之處。在歷史的長(zhǎng)河里,書籍浩如煙海。能流傳下來(lái)的可以說(shuō)都是人們的實(shí)踐中檢驗(yàn)之后剔除了糟泊留下了精華。我們讀過(guò)幾本我們的文化精髓呢?《唐詩(shī)三百首》你能背幾首?這是個(gè)可怕的問(wèn)題。如果有人去做調(diào)查的話,結(jié)果肯定會(huì)叫有良知的國(guó)人驚出一身冷汗。
國(guó)學(xué)的沒(méi)落是全方位的。
中醫(yī)為什么沒(méi)落?一方面大約是看上去沒(méi)有西醫(yī)那么直觀,那么快捷,手起刀落干脆利索(外科是中醫(yī)不足,我們要正視)。另一方面大抵是缺少生存的文化土壤吧!?能讀懂詰屈聱牙的古典文獻(xiàn),本身就是一個(gè)挑戰(zhàn)。需要長(zhǎng)期的文化積淀,更需要一個(gè)靜能生慧的過(guò)長(zhǎng)。在這個(gè)全民賺快錢的時(shí)代,匆匆忙忙的國(guó)人,大抵缺乏這種耐性和時(shí)間。因?yàn)槿辏ǘ鄶?shù)還達(dá)不到)還沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益產(chǎn)出,項(xiàng)目多數(shù)就被斷供了,生存都成了問(wèn)題,誰(shuí)還能有心情“靜”下來(lái)呢?
戲曲在凋零,當(dāng)然有她自身的原因。節(jié)奏緩慢,唱腔老套(這也許正是戲曲的魅力所在,四平八穩(wěn),淡雅淑靜。就像品茗,初入口,些許苦澀,慢慢品,后味回甘)。我們年年都在競(jìng)相申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),都在喊著搶救,但是年輕人依舊不買賬,大抵也是沒(méi)有中國(guó)傳統(tǒng)文化的支撐,缺少欣賞的底蘊(yùn)吧?。恳苍S更多的是缺少那份兒“以閑為自在,將壽補(bǔ)蹉跎”之閑庭信步的心情吧!
我們傳統(tǒng)的節(jié)日,還有幾個(gè)在牽動(dòng)國(guó)人?有幾個(gè)國(guó)人還講得清我們傳統(tǒng)節(jié)日的由來(lái)?這不是故事,這是文化!這是傳承!這是我們的根!有幾個(gè)人知道我們的情人節(jié)比西方早的多?《詩(shī)經(jīng)》之中早有此記載。我們的情人節(jié)是農(nóng)歷的三月三,春暖花開(kāi),萬(wàn)物復(fù)蘇,連小動(dòng)物都知道干什么,青年男女來(lái)到郊外,來(lái)到河邊,鉆進(jìn)樹(shù)林……這是符合中國(guó)老祖宗一直延續(xù)的“春種、夏耘、秋收、冬藏”的自然規(guī)律的。我們的情人節(jié)不是什么七夕。牛郎織女是個(gè)凄美的愛(ài)情故事,但是真的很慘。男女二人一年就七夕這一天能夠約會(huì),這不是祝福!按現(xiàn)代人這個(gè)節(jié)奏,織女跟隔壁老王,娃都生滿炕了。
有人總結(jié)說(shuō),中國(guó)大唐文化在日本,明清文化在越南在朝韓,民國(guó)文化在臺(tái)灣,不管國(guó)人如何的義憤填膺,如何的去偽存真,大抵不是沒(méi)有一點(diǎn)影子!大唐在今世之國(guó)人眼中,不過(guò)是一段艷羨的歷史云煙罷了!
有人說(shuō),我們是不斷吸收了外來(lái)文化,經(jīng)過(guò)消化吸收變成了自己的東西,但是吃慣了洋垃圾的腸胃和穿慣了洋裝的七尺,還是我們自己?jiǎn)幔坑腥苏f(shuō)外國(guó)的月亮,就是比中國(guó)圓。我們需要正視不足,要么迎頭趕上,要么彎道超車,因?yàn)槁浜缶鸵ご颉2还芙?jīng)濟(jì)、文化、技術(shù)等等,多么發(fā)達(dá),但是我們必須先是自己,而不是全盤否定我們自己。如果我們都找不到自己,發(fā)展的意義何在?“裹腳”有人說(shuō)是國(guó)粹,有人說(shuō)是糟粕,高跟鞋呢?傷害是一樣的,道理也是一樣的。