每當(dāng)進(jìn)入六月，我就喜出望外地瞅著十幾棵杏樹，萌發(fā)出自豪感，終于可以爬上樹，“揮霍無度”地享受金燦燦的杏兒，頗有一種富足感。
　　 在莊里，我家算是杏樹大戶了，可以緊飽地吃，所以從小養(yǎng)成了不吃樹上掉下來的杏兒、不吃杏皮的習(xí)慣，上樹摘著吃杏兒是我的一貫手法，不吃杏皮是我獨(dú)有的特色。
　　 論說，我家杏樹不少，可不知怎么舅母總是愛往我家送杏兒。我想原因只有一個(gè)，那就是疼愛；這個(gè)想法不是現(xiàn)在才冒出來的，而是從小就有，那時(shí)雖然不懂的什么大道理，但我從舅母慈祥的眼神里能看出來。舅母總是笑瞇瞇地瞅著我們看，或一言不發(fā)、或言語極少，但流露出來的都是真愛，盡管我們很淘氣，有時(shí)甚至鬧騰到忍無可忍，從來沒受到過舅舅、舅母的責(zé)備。因此，小時(shí)候我曾說過，我對舅母比對母親上心。論感情，真的深，我有一種依附感，時(shí)間長了不見就很想念。舅母除了沒有十月懷胎和母親一樣付出艱辛的拉扯，在感情上絕不亞于母愛，甚至有過之無不及。除了每年送杏兒，還時(shí)不時(shí)送干菜（秋天曬好的蘿卜干吊菜，甜菜葉之類）和糜面倒鍋?zhàn)?，以及五月五的花饃饃、甜醅、涼粉，以及推好的雜糧炒面（酷似奶粉一樣的干熟面，沒有饃饃時(shí)可零時(shí)充饑用）和其他食物。
　　 舅母好像不知疲乏，麥黃六月里擔(dān)著兩筐子黃好的杏兒，汗流浹背，翻山越嶺送到我家。當(dāng)我們揭開用包巾（頭巾）蓋著的筐子時(shí)，拳頭大金燦燦的杏兒安靜地躺在筐子里，頓時(shí)口水流了下來，心早已癢癢的，迫不及待拿一個(gè)嘗嘗，到底是舅母送來的，真甜。
　　 我家只有一棵好杏樹，又甜又香，其他的只能說叫個(gè)杏兒，味道比起這棵樹上結(jié)的差遠(yuǎn)了；這棵樹長在莊背后園子的中心，我們叫“當(dāng)園子杏樹”。恰恰，舅母拿來的就如當(dāng)園子杏兒這么好吃?；蛟S舅母是知道我家其他杏兒不太好吃才幾十里路趕著送來讓我們嘗鮮，或者是他們家吃不完怕糟蹋了送來，或者是她疼腸她的小姑子，也就是我的母親，才特意送來。
　　 大熱天的，不論怎么說，能把兩筐子杏兒從二十多里山路擔(dān)來，絕對不是單純的一個(gè)原因，好像只有心里疼腸她的一群外甥才能說得通。莊頂頭的鄰居（我們稱呼姨娘）看見舅母擔(dān)著扁擔(dān)送來好吃的時(shí)，就嘖嘖稱贊：“看他六姨娘的嫂子，咋這么好呢？”幾個(gè)堂伯母同樣感嘆著：“哎，你看他六媽媽的嫂子，誰有這樣的嫂子呢？”我沒聽到母親當(dāng)著大家的面夸獎(jiǎng)她嫂子，但從滿臉堆笑的眼神里能看出滿足和高興。聽著大家的贊嘆和感慨，往往，我有一股自豪感油然而生：“天下只有我才有這樣的舅母。”因?yàn)槲姨私馕业木四噶?，對誰都是以慈祥的笑容相視，眼神里全是賢惠的光。因?yàn)橄矚g我們，所以不辭辛苦，常常會(huì)擔(dān)著或背著東西來我們家。有時(shí)候指使表姐擔(dān)來曬干的甜菜葉或蘿卜干，或饃饃之類。我也是被表姐寵愛著長大的，至今不忘庇護(hù)之恩。常?；貞浧鸨斫銓Υ业谋砬楹托袆?dòng)，當(dāng)我不想在舅舅家坐了時(shí)整著要回家，表姐大冷天抓著我的小手，一側(cè)換一側(cè)的捂著暖，一路不松手托著送我回家。在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí)怕我心急、鬧騰，中途跑回家看我，并給我取好吃的東西、囑咐我不要亂跑，定定坐著等他們歇工回來。
　　 現(xiàn)在回想，舅母的愛，不止是如山，還無私，她根本沒想著回報(bào)，也無法回報(bào)，誰還在麥黃六月、艷陽高照的大中午，翻幾座山、過兩條河，爬上河坡?lián)鴰资镄觾核腿耍糠凑覀冎两駴]有以這樣的方式回報(bào)過舅母。
　　 我們能做到的唯獨(dú)在每個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日里，或有特殊事情時(shí)，跑去給舅舅舅母追節(jié)，看望一下。舅母知道我們會(huì)在節(jié)日里來，就專門做好各種好吃的等待。比如五月五，八月十五（也是舅舅的生日），幾乎是每年必須要去的。印象最深的還是五月五，鄉(xiāng)村有唱神戲祈雨的活動(dòng)，看神戲?qū)︵l(xiāng)里人來說是一場盛大集會(huì)，各種美好集于一體，也是最歡樂的一個(gè)節(jié)日。舅母提前烙好花饃饃，煮好甜醅，做好涼粉，滿心歡喜地等著我們到來。有一次五月五我去舅舅家時(shí)大門鎖著。舅舅、舅母看戲去了，一墻之隔的鄰居家有人，熱情地把我領(lǐng)到屋里，切好涼粉，調(diào)上漿水、韭菜葉，端上花饃饃，讓我先吃涼粉歇緩一會(huì)兒，指著她們孫子去幾里路的戲場叫舅母回來。鄰居老奶奶一邊責(zé)怪舅母一邊心疼地讓吃讓喝：“知道過節(jié)娃娃們會(huì)來，還跑去看戲了，哪像我，沒有外甥沒人來追節(jié)！”不一會(huì)兒舅母就回來了，可能舅母有預(yù)感，知道我們會(huì)來，走到半路被前去叫她的鄰居娃娃截回來了。舅母笑瞇瞇地看著滿頭大汗的我，聽著鄰居嘮嘮叨叨的責(zé)怪，沒有多余的解釋，任憑鄰居數(shù)落。舅母家的鄰居其實(shí)是舅舅干兒子家，兩家關(guān)系很好，人也老實(shí)厚道，我小時(shí)候就在她們兩家玩耍，所以鄰居老奶奶很親熱，怎么嘮叨責(zé)怪都是一種親近感，知彼知己，不是一家勝似一家。
　　 舅母經(jīng)常給我們送東西時(shí)引發(fā)鄰居一頓贊嘆、感慨，我也聽過無數(shù)次鄰居念叨她沒親戚，不像舅母還有我們這家親戚可以來往。老奶奶很羨慕我們節(jié)日里能去舅舅家玩耍，對我們也是疼愛有加。因此每當(dāng)想起舅舅家時(shí)，同時(shí)會(huì)想起鄰居家好多細(xì)節(jié)，老奶奶也是好客之人，和舅母一樣，閑暇時(shí)常常坐在門口埂子上看外面的景象。埂子下是唯一一條通往老君坡的蚰蜒路，來來往往的人馬從眼皮底下路過，時(shí)不時(shí)和過路客聊幾句家常。因?yàn)槲覐男≡诰司思议g斷成長，對他們莊里情況比較熟悉，他們莊里人很是團(tuán)結(jié)和睦，舅母對誰都是一臉慈祥，就連過路客都很熱情，有時(shí)去會(huì)寧老君坡跟集的其他莊里人路過莊底下時(shí)，舅母會(huì)端一碗水讓他們喝，也有干脆走進(jìn)門喝茶歇緩的老年人。我不熟悉那些人，但是看著他們交談的樣子，好像是老熟人，有些人甚至知道我是誰家的。那時(shí)候的人沒有戒備心，熟不熟都很熱情，有求必應(yīng)的感覺，很親和。
　　 可能舅母也是缺親戚，對任何人都親熱，包括堂妯娌之間，以賢惠的姿態(tài)相處，堂侄子、侄女們也是喜歡舅母的慈祥，來了怎么鬧騰舅母都不會(huì)生氣，笑瞇瞇地看著，頂多說一兩句這“茶疙瘩”（小壞蛋）的意思。也可能天生一副好心腸，對誰都是一臉賢惠的微笑，我沒見過舅母發(fā)脾氣的樣子，因?yàn)槲以诰四讣乙碴J過小禍，舅母沒有責(zé)備過我。有幾次舅舅、舅母去山上干活，留下我一個(gè)人在家玩，無聊之際我把掛在房梁上的饃饃籠子支著炕上的被子和枕頭取下來，在糜面倒鍋?zhàn)由嫌玫锻诹艘粋€(gè)“坑”，底下烙焦了的饃饃皮有一筷子厚，沒挖透，中間倒上水，泡了一坑糜面饃饃，用勺子挖著吃，吃飽了自個(gè)兒在炕上唱戲，窗戶上掛著包頭的包巾，表示是戲臺(tái)的幕障，惹得堂表哥、表妹們擠破頭的在院子里“看戲”，門被反鎖，炕上被我整得一塌糊涂。舅母干活的中間回來了一趟，看著我手舞足蹈演戲，戲遛得一群娃娃在院子里看熱鬧，一籠子饃饃被我糟踐得亂七八糟，笑嘻嘻地說：“這茶疙瘩會(huì)耍，你看把饃饃弄成啥了？”我有恃無恐地繼續(xù)跳舞唱歌，其實(shí)是自編自導(dǎo)自演的鬧劇。我知道舅母不會(huì)責(zé)罵我，反而得意忘形得玩耍。我覺得很有成就感，畢竟招惹來了那么多觀眾，還進(jìn)不了屋子，只能隔窗觀看。大有現(xiàn)在的明星登場，粉絲拼命追捧的自豪感。
　　 這種局面，如果被母親遇到我這樣鬧騰，定會(huì)打個(gè)半死，至于責(zé)罵，那都是小菜一碟。所以我對舅母的親昵和依賴，勝過母親。也因?yàn)榫司?、舅母的疼愛，我掂量來我在他們心中的份量，才有了間斷性在舅舅家成長的經(jīng)歷，直至十歲以后能干活時(shí)不再久居。但是，長大后我總是愛往舅舅家跑，一有空就爭先報(bào)名去轉(zhuǎn)舅舅家，一是看望舅舅、舅母，二是親近我玩耍過的地方，和曾經(jīng)去過的地里看看，包括每一棵樹和轆轆、井、磨臺(tái)、磨窯、柴窯，還有其他幾個(gè)堂舅舅家，也是我愛去的地方，去了堂舅母定會(huì)做好吃的。正如六舅母和三舅母所說的：有些吃的是專門藏過留給母親或我們幾個(gè)外甥來了吃的。在挨餓的年代，把好吃的存下來給我們吃，或許，只有我的舅母們能做到。這也是我留戀那個(gè)村莊的原因。
　　 小時(shí)候，直到八、九十年代，堂舅家的幾個(gè)表哥，正月里會(huì)牽著騾、馬或拉著架子車來接他們的姑姑轉(zhuǎn)娘家，正月里路上雪厚，河道又是冰茬，路特別難走，他們是冒著風(fēng)險(xiǎn)來接姑姑的，轉(zhuǎn)夠了又送回來。放在現(xiàn)在，比登天都難，翻山越嶺，道路泥濘、坎坷，又這么忙，誰還牽著騾、馬來接你轉(zhuǎn)娘家？并且?guī)讉€(gè)侄兒都是堂侄子。
　　 結(jié)婚后去過幾次舅舅家，算是對養(yǎng)育之恩的報(bào)答。由于路途遙遠(yuǎn)，不方便，也由于依賴性削減。但是對舅舅、舅母的恩情沒有削減。九十年代，有一次在舅母病重期間我搭乘送別人回家的車專門去看望舅母（那時(shí)沒有私家車沒有電話，全靠捎句話獲得信息），距離舅舅家還有十幾里路程，艱難程度不再贅述，心急如焚的我，生怕再看不到我最親最愛的舅母了。再后來，舅舅還在世時(shí)，我們姊妹幾個(gè)正月里回家時(shí)弟弟開著車順便從剛動(dòng)工的路上打截路去看望舅舅，走進(jìn)我曾經(jīng)生長過的院子，一言難盡的苦澀涌上心頭，舅母不在了，家也變了，家的味道全變了。
　　 盡管幾十年沒有指望上我什么，我的心還是系在舅舅家那邊。每當(dāng)想起，眼前會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)村莊的輪廓和每個(gè)熟悉的面孔。每當(dāng)路過附近村莊，我會(huì)指著那個(gè)方向，那是我成長過的地方。每當(dāng)杏兒黃了時(shí)，我就第一時(shí)間想起舅母擔(dān)著一擔(dān)杏兒，汗水濕透衣服從我家門前的陡坡上上來，印象歷歷在目。