鏘不嚨咚鏘鏘，鏘不嚨咚鏘……這歡快的聲音從遙遠的村莊又回響在我的耳畔。
　　 依山面田的村莊，在春節(jié)來臨時總有一道特別的風景，那就是文藝宣傳隊敲鑼打鼓地給軍屬家庭一家一家地去拜年慰問。宣傳隊的演員化著胭脂妝，抹著口紅，穿著鮮艷的或綠或紅或白的服裝，每到一戶軍人家庭門前，舞龍耍獅，唱歌跳舞，說相聲，打快板，看熱鬧的人們個個滿眼歡喜羨慕，踮起腳跟，伸長脖子往里瞅。我們小孩子就像泥鰍似的在人群的空隙中鉆來鉆去，總想找一個觀看的好位置。最后只是看到軍人之家的門楣上掛著一朵大紅花，和一塊金色底紅色字的牌匾，上面寫著“光榮之家”四個大字。
　　 為看表演，我們小孩從早跑到晚，從一個村莊追到另一個村莊，好像永遠看不夠似的，那是一種癡迷到自己也無法說清的快樂，哪怕餓著肚子，哪怕光著腳弄得渾身臟兮兮的，只要離家前告訴家長，大人們也不會罵我們貪玩，反而會對我們說：“看人家娃多能，當兵光宗耀祖！”
　　 這就是小時候我在農村，看到我們樸實的農民們用自己的方式表達對軍人的敬愛，歷歷在目的一切，成為我內心深處永不褪色的記憶。
　　 兒時我只知道軍人光榮，長大后我有了軍人文友，從他們的書中或口中，才知道軍人和軍人之家有多么不容易。
　　 徐建忠是我的第一個軍人文友，在江山文學網注冊的名字叫“兩袖清風”。他寫了許多小說和散文，在寫作上他也曾當過我的指導老師。他曾驕傲地給我看他身穿一身綠軍裝、敬著標準軍禮的照片。他寫有長篇小說《搖曳的鳳尾竹》和《南臘河畔的青春》，因為他在1969年赴云南西雙版納水利二團一營二連，在當?shù)毓ぷ魃钸^十年，小說中很多情節(jié)都是歷史的再現(xiàn)。他說，是為了戰(zhàn)友們集體的記憶而著。我從書中得知，軍人的職責不只是阻敵打仗，還有災難救援、洪水搶險和手抬肩扛的經濟建設。十六七八歲的他們，遠離家人，幾年不能回家，在那個物資匱缺的年代，他們戰(zhàn)天斗地，風雨無阻，身為國家的守護者，他們吃著粗茶淡飯，大多時候在鄉(xiāng)親們殺豬慶功時才會高高興興地與大伙吃上一頓有油水的佳肴。而今，年邁的他們，再與戰(zhàn)友回到南臘河畔時，他們就像一條魚游進青春的大河，從浪花和流水里聽到歲月的回聲，那是最深的情啊，他們不禁淚濕眼眶。
　　 二〇二一年，在朋友的聚餐桌上，我又認識了軍人姚天恩，他是湖北人，身材高大挺拔，五官端正，軍人的英氣一眼便能從眼睛看出。他說話不急不緩。他笑著說，小朱，我年輕時寫散文在湖北的報上發(fā)專欄呢。我見過他剛參軍的照片，圓臉大眼，相當英俊。他是上過戰(zhàn)場的軍人。談到當年情景，他總會下意識語速減緩甚至停頓，仿佛不忍講下去。因為他親眼看到戰(zhàn)友在炮火中倒下，拖著血肉模糊的身體爬行著還在戰(zhàn)斗……后來，他和活著的戰(zhàn)友們合著的《鐵甲奇兵》兩大本，沉甸甸的，我借來看了好久，里面一張張年輕的臉龐，犧牲的戰(zhàn)士大多二十來歲，三十來歲……想想我們今天的幸福生活真的來之不易，我們有什么理由不努力工作不好好活著。
　　 我入了珠海作家協(xié)會后，在珠海作家群里認識了軍人陳毅藝。他向我展示他胸佩光榮的大紅花身穿橄欖綠的照片，腰間還斜挎著舊式的軍用水壺，濃眉大眼，英姿颯爽。他向我講述了一張《死吻》的照片背后的故事，那是1984年戰(zhàn)地救生員女護士張茹親吻犧牲前的戰(zhàn)士張維軍情景再現(xiàn)。張維軍臨別前，問張菇你可以吻一下我嗎？張茹強忍淚水吻了他的額頭，拿起他的手指向張維軍的家鄉(xiāng)西北方向，讓他給父母和鄉(xiāng)親們做了最后的告別。當時他還不到二十歲。陳毅藝退伍不褪色，仍然常用文字為國分憂，為民發(fā)聲，他的正直和善良在文字里熠熠閃亮。
　　 后來，我認識了越來越多的軍人文友。他們或講述，或用文字無聲告訴我軍人的種種事跡。這是真正的無聲勝有聲，這種聲音是中國最美好的聲音。
　　 江山文學網上逝水流年社團的顧問江鳳鳴先生，寫了很多軍旅生涯的故事散文。他很有學問，退休了又繼續(xù)被返聘回去工作，他說愿意為家為國發(fā)揮余熱，帶領或組建團隊搞智能機械制造評審等工作。
　　 或許他想，不握槍的歲月那就握筆，寫寫軍人或革命烈士的故事。我們不能忘記革命軍人，不能忘了我們的英雄和英雄的人民。他寫道，其中有個太華山湯大娘的故事搬上了銀屏拍成電影《親娘》，那是在窮得揭不開鍋的歲月，湯大娘為了收養(yǎng)被迫轉移的新四軍戰(zhàn)士的兒子——一個八歲的小男孩，再看看一家大大小小的八口人，二話不說，要活命，只有把自己六歲的親閨女送出去當了別人的養(yǎng)女。姜魯寧先生告訴我們，不要忘了苦難，不要忘了軍人，更不要忘了我們善良的人民。因為我們擁有一個共同家園叫中華，我們有一個共同的名字，叫中國人！
　　 我以文字在八一建軍節(jié)這天，聆聽歲月深處的最動人的回聲，寫下我心中鮮紅的銘記。希望這聲音傳得遠一些，再遠一些。