山中的日子，猶如一首老歌，唱著漸行漸遠(yuǎn)的旋律；亦如一壺老酒，喝出最濃烈的味道。無(wú)論歲月如何變遷，無(wú)論時(shí)光如何流走，那份深藏內(nèi)心的記憶，總在某個(gè)時(shí)刻被不經(jīng)意喚醒，充斥著酸甜苦辣，卻又讓人感慨萬(wàn)千。
　　 是啊，一份刻骨銘心的記憶，又怎么能說(shuō)忘就忘了呢？
　　 當(dāng)我看向崖坎上那剎那，內(nèi)心是矛盾和復(fù)雜的。那片曾經(jīng)多年耕種的土地，如今長(zhǎng)滿了茅草，干枯的茅草在風(fēng)中搖曳著沒(méi)有生命的身子，不知是心酸，還是慰藉。在農(nóng)人看來(lái)，雜草是土地最大的敵人，農(nóng)人與雜草的斗爭(zhēng)，應(yīng)該持續(xù)著數(shù)千年。我不知道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)非，崖坎上本是個(gè)生長(zhǎng)茅草的地方，而人類卻把它開(kāi)墾出來(lái)種植玉米。茅草被齊刷刷地割除，甚至連根鏟起，這種行為帶著幾分殘忍，卻又是人類不得不從事的一個(gè)操作。畢竟，茅草的生命力總是強(qiáng)于玉米。在農(nóng)人看來(lái)，茅草的價(jià)值可以忽略不計(jì)，而莊稼是大山生存的根本。
　　 桂西往北，一個(gè)山高石頭多、出門就爬坡的地方，獨(dú)特的喀斯特地形地貌讓土地極為稀少，形成“九分石頭一分土地”的生存奇觀，一些地方被無(wú)數(shù)次冠以“不適合人類生存的地方”。然而，就是在這種“不適合人類生存的地方”，卻真實(shí)地生存著一群戰(zhàn)天斗地的人們。我就是其中一員，盡管很多時(shí)候，我都在掩飾著我的出生地，掩飾我的家鄉(xiāng)到處都是石頭。但細(xì)想，我的思想和行為在某種程度上違背了人性與自然，人不能忘本，我不應(yīng)該嫌棄大山的貧窮和落后，而是應(yīng)該賦予更多的感恩和尊重。畢竟，“九分石頭一分土地”養(yǎng)活了一代又一代的人們，盡管它們是多么的貧瘠，但大山是無(wú)辜的，也應(yīng)該得到一分尊重。
　　 崖坎上，這個(gè)背負(fù)著太多無(wú)奈的地方。大山的人們，總會(huì)根據(jù)地形特點(diǎn)賦予一個(gè)地方一個(gè)地名。如：水灣是個(gè)有水的地方，田邊是個(gè)有田的地方，黃泥巴堡堡是個(gè)有黃泥的山堡。自然，崖坎上一定有一片懸崖。是的，崖坎上中下部是垂直的崖壁，連猴子都無(wú)法攀爬，直視會(huì)讓人哆嗦。人們?cè)谘驴采戏N玉米，需要勇氣。此外，從家到崖坎上，需要上一個(gè)坡，走一段盤山小路，再?gòu)钠马斪呦掳肷窖?，山路崎嶇，石塊當(dāng)?shù)溃芏嗟胤叫枰帜_并用才能通行，來(lái)回就是半天時(shí)間。我總在想，為什么大山總是那么貧窮，或許根源就在于有著太多的攀爬，人總在不斷地來(lái)回攀爬趕路當(dāng)中。
　　 崖坎上的特點(diǎn)是長(zhǎng)著一片頑強(qiáng)的茅草，用“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”來(lái)形容，恰當(dāng)無(wú)過(guò)。只是，在人類看來(lái)，茅草的頑強(qiáng)卻是人類的無(wú)盡煩惱。于是，一場(chǎng)人草大戰(zhàn)每年都會(huì)在崖坎上上演。
　　 農(nóng)人的忙碌不僅限于春種秋收。冬天是個(gè)枯燥的季節(jié)，土地上的收獲已經(jīng)完成，但土地上的農(nóng)活卻沒(méi)有結(jié)束。父親常說(shuō)，“農(nóng)民的日子就像推磨，永遠(yuǎn)在打轉(zhuǎn)”。我覺(jué)得父親的比喻是形象而恰當(dāng)?shù)?，似乎大山的日子總是在艱難地輪回，誰(shuí)也跳不出勞作的周期。陽(yáng)光和雨露的稀少讓冬天成為一個(gè)不適宜生長(zhǎng)的季節(jié)，但卻是農(nóng)人收拾土地等待春耕的日子。
　　 秋收后的土地變成了雜草的天堂。此刻，勞累的人們暫時(shí)不會(huì)在乎那些價(jià)值卑微的雜草，任由它們爭(zhēng)取秋后的最后一抹陽(yáng)光。冬日的土地上，最重要的農(nóng)活應(yīng)該是把雜草收割攏成一堆，堆放在土地中央，山里人叫做“打渣子”，“打渣子”的目的是讓土地變得干凈，讓雜草不能持續(xù)吸收土地營(yíng)養(yǎng)，便于來(lái)年耕種和保持土地肥力。土地上的雜草連同那些爬滿石頭的藤蔓植物全被攏成一堆，等待一個(gè)干燥的日子，然后點(diǎn)上一把野火，山里人叫做“燒渣子”?！盁印弊屚恋刈兊酶筛蓛魞簦s草堆化成草木灰，一定程度上讓土地更肥沃，這是大山的智慧。當(dāng)然，“燒渣子”也是個(gè)危險(xiǎn)的動(dòng)作，火星飛往森林，“燒渣子”變成了燒山，每年都有人因此被抓。
　　 崖坎上“打渣子”的過(guò)程似乎變得更加艱難，除了山高路遠(yuǎn)，還有那些根植極深生長(zhǎng)速度極快的茅草，哪怕是秋后的陽(yáng)光慵懶無(wú)常，也不妨礙茅草見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。崖坎上的人草大戰(zhàn)，是冬天一項(xiàng)艱苦的斗爭(zhēng)。崖坎上的茅草像無(wú)數(shù)把鋒利的劍，又直又硬，又尖又細(xì)，在土地上，在石縫中，可長(zhǎng)至人高，小孩不敢輕意用手去拔，會(huì)割傷，只有長(zhǎng)滿老繭的大手，才能降伏那些葉側(cè)帶著鋒利鋸齒的茅草。不過(guò)，這種細(xì)長(zhǎng)的茅草并非一無(wú)是處，曾經(jīng)，祖先用來(lái)蓋茅草屋。我想，在那遠(yuǎn)去的年代，茅草一定享受著無(wú)數(shù)榮光。只是，當(dāng)茅草屋被瓦屋取代后，茅草不應(yīng)該以頑強(qiáng)的生命力再次顯示輝煌。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的想法，或許，茅草認(rèn)為人類不應(yīng)該用瓦片取代它們的地位。
　　 茅草干燥易燃，冬天里的一把火，崖坎上的茅草似乎消失了。我想，當(dāng)人們看到崖坎上的茅草消失得無(wú)影無(wú)蹤時(shí)，心頭一定是舒暢的，因?yàn)樵谂c茅草的斗爭(zhēng)過(guò)程中，人類一直處于無(wú)盡的煩憂當(dāng)中，茅草總是讓土地上的玉米顯得無(wú)比瘦弱，而且，茅草也屬于禾本科，幼苗的形態(tài)與玉米幾近相似，只不過(guò)，一種是野草，一種是莊稼。或許，這也是山里人對(duì)茅草極度煩擾的原因。在山里人看來(lái)，茅草的幼苗不應(yīng)該和玉米相似，也沒(méi)有資格和玉米相似，一種毫無(wú)價(jià)值的野草不應(yīng)該堂而皇之地占據(jù)著土地的中央。
　　 “燒渣子”后，大山變得更加光禿，大片大片的石塊裸露著，寒風(fēng)吹過(guò)，大山瑟瑟發(fā)抖?？λ固氐匦蔚孛采絽^(qū)，土壤稀薄，一草一木的生長(zhǎng)都顯得特別吃力，特別是山里的那些林木，需要生長(zhǎng)多年。所以，一把火可能會(huì)燒毀一片百年生長(zhǎng)的樹(shù)林，當(dāng)一片百年生長(zhǎng)的樹(shù)林變成一堆裸露的白石后，這一定是人類的過(guò)錯(cuò)。
　　 山里的春天來(lái)得慢，盡管已是到立春時(shí)令，但大地仍然一片枯黃，山腰的那團(tuán)寒氣依舊眷戀著每一座大山，久久不愿離去，草木依舊沒(méi)有發(fā)芽的意思。而此時(shí)，那些頑強(qiáng)的茅草總是率先伸出一兩片葉子，它們似乎在恪守著季節(jié)的規(guī)律，該長(zhǎng)葉的時(shí)候就長(zhǎng)葉，不在乎春寒。崖坎上的土地已然有了綠意，只不過(guò)，那是茅草的葉子。冬天的一把火，燒掉了茅草的葉莖，卻無(wú)法燒掉茅草的根。
　　 茅草在與人類的斗爭(zhēng)中沒(méi)有占到任何優(yōu)勢(shì)，茅草那鋒利鋸齒根本不是鐵制鐮刀和鋤頭的對(duì)手。春天的茅草剛探出頭，就被鋤頭連根刨起，夏天的茅草偷偷生長(zhǎng)卻又被鐮刀攔腰割除，冬天的一把火又讓茅草化為灰燼，崖坎上的茅草沒(méi)有完整的一生。在某一程度上，我是同情弱者的，只不過(guò)，茅草和莊稼，我選擇后者，這種選擇帶著被動(dòng)，帶著無(wú)奈。
　　 其實(shí)，沒(méi)有任何人愿意耕種崖坎上那片貧瘠的土地。我一直在想，為什么崖坎上山高路遠(yuǎn)、土地稀薄，人們卻年復(fù)一年地趕往崖坎上那個(gè)茅草叢生的地方，強(qiáng)大的勞動(dòng)強(qiáng)度與收獲根本不成正比，是一項(xiàng)不劃算的勞動(dòng)。只是，在農(nóng)人看來(lái)，每一分土地都是希望，每一分土地都是收獲，這是大山的生存法則。
　　 伴隨著大山人口的不斷增長(zhǎng)，貧瘠的土地根本無(wú)法維持人們生存大計(jì)。窮則思變，山里人不再把時(shí)間和精力投放在有限的土地上，他們開(kāi)始走出大山、走進(jìn)工地、走進(jìn)工廠。長(zhǎng)期封閉的思想，讓第一次走出大山的人們顯得格外膽小，他們不敢爭(zhēng)論，不敢討價(jià)還價(jià)，再低的收入，他們都會(huì)用默不吭聲的高強(qiáng)度勞動(dòng)去彌補(bǔ)。很快，不怕苦、不怕累、不怕吃虧的大山性格得到外界的認(rèn)可，山里人用勤勞的雙手開(kāi)辟了另一種生存方式。
　　 耕種崖坎上那片貧瘠土地的人家越來(lái)越少，或許是山里的人們意識(shí)到一種不劃算的行動(dòng)應(yīng)該要大膽地放棄。我一直不明白我的父母親為什么不像別人家一樣大膽地外出務(wù)工，他們?nèi)匀荒陱?fù)一年地走向崖坎上，耕種自家那片茅草地，耕種別人的撂荒地。不過(guò)，我不能埋怨我的父母，因?yàn)樗麄兡昙o(jì)偏大了，他們不可能像年輕人一樣帶著激情闖天涯，他們要時(shí)刻關(guān)注著弟弟們是否又到村頭那口老井邊撈蝌蚪。
　　 我也走出了大山，不過(guò)，我不是外出務(wù)工，而是遠(yuǎn)方求學(xué)。大山的人們，總把希望寄托到下一代身上。帶著父母的期待，帶著山里人的祝福，我踏上了一條離家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。從此，山村在我的記憶里慢慢地變成了一場(chǎng)痛苦的煎熬，我一直不敢承認(rèn)我是個(gè)來(lái)自桂西山區(qū)的孩子，那里到處都是石頭，人們艱難地行走在崎嶇的山路上，過(guò)著與世隔絕的日子。
　　 父親說(shuō)，家里不打算耕種崖坎上的土地了，因?yàn)槊┎輰?shí)在太多，越來(lái)越多的人家已經(jīng)撂荒，種出的玉米不夠松鼠啃。我完全同意父親的想法，我終于看到我的父母不再走向那滿是茅草的崖坎上。走向崖坎上是一種貧窮的象征，只有最窮的人家才會(huì)去耕種那滿是茅草的土地。父親放棄耕種崖坎上的土地，讓我那貧窮的自尊在一定程度上得到掩飾和滿足。
　　 我想，山里的人們是不愿意拋棄每一寸土地的，只是，崖坎上實(shí)在太遠(yuǎn)，太難耕種。隨著“退耕還林”政策的實(shí)施，山里人毫不猶豫地把崖坎上的土地還給大山。崖坎上的茅草從此無(wú)人驚擾，它們自由地生長(zhǎng)，自由地枯老。崖坎上變回了古老的樣子，那些裸露的石頭已然掩映在一片茅草叢中，生態(tài)得到修復(fù)。
　　 如今，山村已經(jīng)搬遷了，搬到有整齊房屋、有平坦公路、有熱鬧集市的地方，不再跋山涉水、不再肩挑手拿，過(guò)上美好幸福的生活，山里那些世代耕種的土地逐一還給了大山，生長(zhǎng)著屬于大山的各種草木。再也沒(méi)有人“燒渣子”，再也沒(méi)有人被抓。
　　 再次回到山村，人去樓空，我只能在殘?jiān)珨啾谥谢匚洞笊降娜兆?，是酸楚，是慰藉，是一?chǎng)連綿不斷的鄉(xiāng)愁。