1
　　 《不能承受的生命之輕》放在書架上三年了。我望文生義，一直以為是一碗心靈雞湯，沒有拿出來讀。最近兩個(gè)偶然因素，一是作者米蘭昆德拉去世，二是書友推薦，我開始閱讀這本書。拿起來，就放不下了。這本書探討的問題之多面、之深刻，是我以前沒有碰到過的，對(duì)我產(chǎn)生了深深的震撼。
　　 小說開篇很宏大的敘事，談起兩個(gè)案例，一是史書以羅伯斯庇爾為榮，因?yàn)檠鹊臍q月化成了文字、理論和研討，變得比一片鴻毛還輕。二是作者被希特勒照片觸動(dòng)，因?yàn)橐磺卸碱A(yù)先被諒解了，一切也就被卑鄙地許可了。這兩個(gè)案例，讀起來并不大懂，但不明覺厲！我們應(yīng)該尊羅伯斯庇爾為英雄嗎？應(yīng)該與希特勒和解嗎？這些都是令人深刻思考的大問題。如何選擇？如何決策？
　　 作者在第二段提出了一個(gè)很好的命題“那么，到底選擇什么？是重還是輕？”這就是貫穿全篇的一個(gè)題眼——選擇。用選擇這個(gè)線索，去分析這本小說片段式的結(jié)構(gòu)，會(huì)有庖丁解牛般的游刃有余！把“選擇”作為觀測(cè)點(diǎn)，分析做出選擇的依據(jù)，就能清晰地、終極地分析人們的輕重之選，換句話說，就能看出背后的，潛在的價(jià)值觀念。
　　 尼采早在《查拉圖斯特拉如是說》中描述過：……它有兩面。有兩條道路在這里回合：還沒有任何人走到過它的盡頭。身后的這條長路：它通向永恒。向前去的那條長路——它是另一個(gè)永恒。這兩條道路背道而馳，他們正好碰頭在一起——在門道這里，就是他們的相會(huì)之處。門道的名字寫在上方——瞬間。
　　 人生的每一個(gè)瞬間，都在做選擇。沒有選擇，生命的進(jìn)程就停止。向前、向后，是一個(gè)問題。孰輕、孰重是一個(gè)問題。在向前還是向后的行為決策過程中，孰輕孰重的價(jià)值決策已經(jīng)同步，甚至超前在運(yùn)行。輕重的問題，在這里不是重量的輕重，重量的輕重，很容易掂量。實(shí)在不行，借助量器。輕重的問題，在這里是價(jià)值的輕重，是一個(gè)價(jià)值判斷問題。價(jià)值判斷有三個(gè)屬性，一是社會(huì)歷史性，會(huì)因?yàn)椴煌臅r(shí)間、地點(diǎn)和條件的變化而不同；二是價(jià)值判斷有階級(jí)性，相同的事物、行為，不同階層（階級(jí)）的人會(huì)給出不同、甚至完全相反的結(jié)論；三是價(jià)值判斷有主體性，受制于判斷主體的個(gè)人觀念、教育背景、成長環(huán)境、成長經(jīng)歷、社會(huì)閱歷等因?yàn)橛绊?。因此價(jià)值判斷是一個(gè)非常復(fù)雜的內(nèi)容。
　　 受制于如此多的影響因素，到底選擇什么？是重還是輕？
　　 米蘭昆德拉天才的創(chuàng)作了《不能承受的生命之輕》，塑造了幾個(gè)主要人物，給我們展現(xiàn)了這些人物如何做出選擇，選擇背后的動(dòng)機(jī)和原則是什么，體現(xiàn)的價(jià)值觀是什么，以及最后他們結(jié)局。雖然沒有明確告訴我們?nèi)绾芜x擇，但我們可以從中得到啟示和啟發(fā)。
　　
　　 2
　　 小說的主要人物有托馬斯、特蕾莎、薩比娜、弗蘭茨等。這些人物的年齡、身高、體重、膚色、外貌等外貌肖像幾乎都不清楚。小說中除了這幾個(gè)人物有姓名，其他人物幾乎都是指代，什么高個(gè)子，什么記者，什么妻子等。讀這本書，感覺不像小說，更多感覺像是寓言故事。作者重點(diǎn)不是敘事，重點(diǎn)在說理，在議論。敘事時(shí)，歷史現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境等交織在一起，不容易找到頭緒。如前所述，找到選擇這條線索，才能豁然開朗。敘事重在說明選擇的根本邏輯，同時(shí)大量穿插適當(dāng)?shù)淖h論、漫不經(jīng)心的比喻，表明作者的價(jià)值觀傾向。
　　 以托馬斯為例。我們知道他是一個(gè)離婚的外科醫(yī)生，有眾多情人。故事圍繞他和特蕾莎的愛情展開。從一開始的邂逅，托馬斯就在做選擇。第一次，作者給了一個(gè)沉思的特寫，站在公寓的一扇窗戶前，目光越過庭院，盯著對(duì)面的房子的墻，他不知道他該做什么。其實(shí)他在選擇。選擇讓剛剛遇到鄉(xiāng)間女招待特蕾莎留下，還是讓其回去？他選擇了讓特蕾莎留下。
　　 第二次選擇，他是自己一個(gè)人過，還是和特蕾莎兩個(gè)人一起過？他離婚后，對(duì)女人又渴望又懼怕。后來他找到了某種妥協(xié)方案，就是所謂的性友誼。性友誼要求他與愛情絕緣?？墒撬x擇了和特蕾莎兩個(gè)人一起過。
　　 第三次選擇，雖然他決定和特蕾莎一起過，但他還是保持眾多情人。這與特蕾莎的愛情觀念嚴(yán)重沖突。特蕾莎生活得很痛苦，她想和托馬斯移居國外。去還是不去？這又是一個(gè)選擇。他像被告接受判決一樣接受了特蕾莎的愿望，選擇去國外。
　　 第四次選擇，特蕾莎留下一封信離開了托馬斯。托馬斯如何選擇？開始他覺得輕松自在。書中說，仿佛她在他的腳踝上套了鐵球。現(xiàn)在，他的腳步突然間變得輕盈了許多。但很快，他又要回到特蕾莎身邊?；剡€是不回？他選擇回。
　　 當(dāng)然還有托馬斯一生中最重要的選擇，發(fā)表聲明，還是拒絕發(fā)表聲明？拒絕的結(jié)果是丟掉醫(yī)生的工作。托馬斯選擇了拒絕。
　　 種種選擇，造就了托馬斯的一生。他最終車禍死亡，碑文是：他要塵世間的上帝之國。這個(gè)結(jié)局是一個(gè)悲劇，寄托了作者深深的無奈和同情。但從碑文看，作者是肯定的，是歌頌的。
　　 每個(gè)人都是獨(dú)特的，你的選擇造就了你的人生。作者在第3篇就明確指出“沒有任何方法可以檢驗(yàn)?zāi)姆N抉擇是好的，因?yàn)椴淮嬖谌魏伪容^”“人永遠(yuǎn)都無法知道自己該要什么，因?yàn)槿酥荒芑钜淮?，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。?看起來，人生好像虛無縹緲。但你的選擇是最真實(shí)的！選擇既是抉擇當(dāng)下，也是在書寫歷史，同時(shí)還影響著未來。
　　 縱觀托馬斯一生，他每次選擇的邏輯是什么呢？作者給出的觀點(diǎn)是：那是愛情使然。雖然他決定和特蕾莎兩個(gè)人一起過，仍然保持眾多情人，但作者仍然將其定義為愛情。作者提出：我們?nèi)夹枰腥俗⒁曃覀?。大致分為四種類型，作者將托馬斯歸為第三類，必須活在所愛之人的目光下。作者還明確指出“他的所有決定僅依據(jù)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：不做任何可能傷害特蕾莎的事情。”從目光類型的歸類，我們可以看出，作者是肯定托馬斯和特蕾莎之間愛情的。
　　 固然作者給我們塑造了托馬斯這個(gè)奇特的愛情形象，他太不專一了，居然有兩百多個(gè)情人。但我覺得托馬斯所有前面四次選擇，作者肆意揮灑，將愛情、婚外情，什么做愛、半裸、頭發(fā)中女人下體的氣味等敏感詞匯頻出，實(shí)際都是鋪墊，是打造一個(gè)愛情的場(chǎng)景，掩飾其要表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容。具體是什么？
　　 表面上，托馬斯因?yàn)樽约旱倪x擇，他丟掉了自己的醫(yī)生職業(yè)，只能去做擦玻璃的苦工。這是明面上的批判。在愛情的場(chǎng)景下，作者肯定了托馬斯的拒簽。指出：“他完全不能肯定自己做的是對(duì)的，但可以肯定做了自己想做的?！蔽覀冏鲞x擇做決定，也是要遵循內(nèi)心的想法，即使不能肯定那么做是對(duì)的，但至少可以肯定是自己想做的。
　　 歌頌托馬斯，就是提倡明辨善惡的能力，就是倡導(dǎo)通過負(fù)罪感反思。作者在第五部開篇就煞費(fèi)苦心地講述了俄狄浦斯的神話故事，目的就是要倡導(dǎo)負(fù)罪感反思。又借助記者、他兒和托馬斯的會(huì)面，進(jìn)行了更深入的宣傳。對(duì)托馬斯在第五次選擇時(shí)，進(jìn)行了非常詳細(xì)的、豐富的心理描述。其間，以記者和他兒子的視角，對(duì)托馬斯曾經(jīng)寫的關(guān)于俄狄浦斯的文章進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)。
　　 第五部輕與重，大量夾帶作者真實(shí)思想感情的內(nèi)容。比如對(duì)蘇聯(lián)的入侵、對(duì)思想控制的無情的諷刺和揭露。我深刻記得里面有描述：談起捷克其他畫家、哲學(xué)家、作家如今干什么。俄國入侵之后，他們無一例外地被剝奪了工作，成了擦洗玻璃、看停車場(chǎng)、門房守夜的，最好的是開出租車的，因?yàn)檫@還需要門路。寫的漫不經(jīng)心，實(shí)際是忍著巨大悲痛的！托馬斯作為一名優(yōu)秀的醫(yī)生、公務(wù)人員，不愿意發(fā)表聲明，就被剝奪了自己敬業(yè)的職業(yè)，可悲可嘆。他只是整個(gè)社會(huì)遭受壓迫的一個(gè)縮影。
　　 這樣的悲劇如何發(fā)生的？作者明確指出：“1938年慕尼黑會(huì)議之后，整個(gè)世界決定將捷克人的國家犧牲給希特勒……與1618年的所作所為相反，較之勇氣，他們表現(xiàn)出更多的謹(jǐn)慎。他們的投降，標(biāo)志著第二次世界大戰(zhàn)的開始，結(jié)果是徹底喪失了作為一個(gè)民族的自由，幾十年甚至幾百年”。這里謹(jǐn)慎的做法，對(duì)應(yīng)于輕。還有一種做法，就是大聲疾呼，加速自己的死亡，即需要勇氣，進(jìn)行反抗，對(duì)應(yīng)于重，輕重如何衡量？已經(jīng)不言而喻。
　　 人的生命只有一次，一次只能選擇一個(gè)選項(xiàng)。國家同樣如此。何去何從？是更需要勇氣，還是更需要謹(jǐn)慎？作者就是要喚起人們的勇氣，他就是要喚醒人們自覺地承受重。書中關(guān)于侵略的背景是：1968年8月，蘇聯(lián)軍隊(duì)占領(lǐng)了捷克斯洛伐克。作者的作品被列為禁書，立即從書店和圖書館消失。他被開除黨籍，被解除在電影學(xué)院的教職，同時(shí)還被禁止發(fā)表任何作品。他是受害者，他要控訴，他要揭露，他要團(tuán)結(jié)更多的同胞，一起承受生命之重。
　　
　　 3
　　 書中人物薩比娜，只知道是一個(gè)畫家，既是托馬斯的情人，也是弗蘭茨的情人，但她并不跟他們結(jié)婚。曾經(jīng)弗蘭茨已經(jīng)決心拋妻棄子與她結(jié)合時(shí)，她卻不辭而別。她就是這么怪！怪嗎？作者創(chuàng)造性地用不解之詞來分析了她之所以如此行為的內(nèi)在原因。通過忠誠與背叛、音樂、光明和黑暗等詞匯，在弗蘭茨和薩比娜腦海里不同的含義，來交代他們成長經(jīng)歷、個(gè)性特點(diǎn)。作者寫的輕松幽默，但意含辛辣的批判。
　　 比如，她十四歲愛上一個(gè)男孩，父親整整一年不讓她單獨(dú)外出。這就是專制，嚴(yán)厲而狹隘。如此環(huán)境造就了薩比娜背叛的性格。接著作者明確指出：薩比娜在美術(shù)學(xué)院，畫的都是共產(chǎn)主義國家元首的肖像……共產(chǎn)主義不過是另一個(gè)父親，同樣嚴(yán)厲而狹隘。
　　 比如音樂。介紹薩比娜在讀書的暑假期間，都要到“青年工地”度過，年輕人住集體木棚。從早上五點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，高音喇叭不斷卡拉卡拉放出尖厲的聲音。音樂仿佛一群放出來撲向她的獵犬。這樣的經(jīng)歷，讓薩比娜對(duì)音樂的感受能力與眾不同。
　　 當(dāng)然還有很多這樣的例子。作者通過薩比娜構(gòu)建的不是一個(gè)愛情場(chǎng)景，是通過還原薩比娜的成長環(huán)境，尋找她如此行為的原因。其間，對(duì)共產(chǎn)主義，對(duì)嚴(yán)厲和狹隘，對(duì)官僚主義等進(jìn)行了無情的批判。比如，對(duì)熱衷于監(jiān)察及評(píng)判他人的那類人，全都長著比中指稍長的食指，說話時(shí)專用來指戳對(duì)方。又比如，在某些國家，對(duì)公民的監(jiān)視和控制是一項(xiàng)基本且長期的社會(huì)活動(dòng)。辦事需要開證明，但證明里所表明的一切，與該公民的繪畫才能、射門能力或是非去療養(yǎng)不可的健康狀況毫無瓜葛。
　　 作者用不解之詞這個(gè)手法，既分析刻畫了弗蘭茨和薩比娜之間的不同，也分析了造成這個(gè)不同的社會(huì)原因。矛頭直指蘇聯(lián)入侵，直指共產(chǎn)主義的狹隘和嚴(yán)厲。如果說托馬斯對(duì)專制、狹隘和嚴(yán)厲是抗?fàn)?，那么薩比娜則已經(jīng)是專制、狹隘和嚴(yán)厲的受害者。這從另外一個(gè)角度論證了我們必須反對(duì)入侵，反對(duì)專制，反對(duì)狹隘和嚴(yán)厲等。
　　 從特蕾莎、弗蘭茨等的言行、心理分析，也能感受到對(duì)入侵、共產(chǎn)主義等的批判指向。小說里把做愛、婚外情等掛在嘴邊，看似情色小說，實(shí)則是一本熱烈的政治小說！
　　 各人對(duì)輕重的不同理解，不同成長環(huán)境，不同社會(huì)條件下，輕重的理解因人而異。因?yàn)樯婕皟r(jià)值評(píng)斷，所以十分復(fù)雜模糊。在最模糊的輕重面前，作者沒有給出具體答案，但對(duì)人物的不同褒貶，還是可以很明確地感受到作者的筆端指向！如果我們從米蘭昆德拉的人生經(jīng)歷看，尤其是1968年前后的遭遇看，作者不可能不借助小說抒情達(dá)意！我們也就能理解什么是輕重，如何取舍輕重了。