【寧?kù)o·思】家鄉(xiāng)的七月天兒(散文)
剛踏入二〇二三年七月門(mén)檻兒還沒(méi)多少日子呢,北京市氣象局就連續(xù)發(fā)布了好幾次高溫黃色預(yù)警,并反復(fù)提醒廣大市民,沒(méi)事兒少出門(mén),以防中暑,同時(shí)還提醒全市各企事業(yè)單位要時(shí)刻關(guān)注氣溫變化,隨時(shí)做好防暑降溫工作。一時(shí)間,“防暑降溫”這一話題成了京城人議論的焦點(diǎn)。
看著別人議論得熱火朝天,我只能傻傻地做個(gè)忠實(shí)的聽(tīng)眾,最多也就是插上一句“感謝北京市氣象局的溫馨提示”。說(shuō)完之后,心里叨咕:別說(shuō)高溫黃色預(yù)警了,就算報(bào)紅色預(yù)警,和我也沒(méi)太大關(guān)系。因?yàn)椋壹亦l(xiāng)的七月的天兒一點(diǎn)也不熱。
我說(shuō)“我家鄉(xiāng)的七月天兒一點(diǎn)也不熱”的這句話,絕對(duì)不是死犟。這么說(shuō)吧,我們這兒不單單是七月不熱,乃至一整個(gè)夏天都會(huì)一直保持著如春夏交接般舒爽宜人的溫度,那種舒適度用當(dāng)下流行的話說(shuō),簡(jiǎn)直是爆棚了。
記憶里,從小到大這么多年了,只要在家睡覺(jué),即便是在一年里最炎熱的三伏天兒,我就從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)厚被子。說(shuō)出來(lái)可能會(huì)有好多人不大相信,我今生未能成為一名武林高手,應(yīng)該就是被家鄉(xiāng)缺少了三伏天兒的炎熱耽誤的。
這件事兒說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)……
在我很小的時(shí)候,村里隔三差五就會(huì)放一場(chǎng)露天電影。記得有一年夏天,我們這里放映了一場(chǎng)李連杰主演的電影——《少林寺》。看過(guò)這部電影的人都知道,影片里那個(gè)叫“覺(jué)遠(yuǎn)”的小和尚太厲害了,乃至他的一個(gè)眼神都能讓觀看者心潮澎湃一下子。我至今仍清晰地記得,當(dāng)看到少林寺眾僧將王仁澤一干人等打得抱頭鼠竄那一段時(shí),不知怎么就冒出了一句“太牛X了”。當(dāng)然了,我那時(shí)太小,腦子里是摳不出“懲惡揚(yáng)善”“伸張正義”“劫富濟(jì)貧”……這樣令人熱血沸騰的詞語(yǔ)的。要不然,我肯定會(huì)揮舞著手臂好好感慨一番。
那部電影里,李連杰瀟灑自如的動(dòng)作簡(jiǎn)直太帥了,每招每式都令我久久難忘,之后的很多日子,即便躺在床上,那些精彩的瞬間也會(huì)在腦海里一遍一遍地翻滾。心想,我若能像他那樣厲害就好了。這樣想得多了,我就會(huì)偷偷找一個(gè)沒(méi)人的地方抻胳膊拉腿地比劃幾下。為了增加動(dòng)作效果,比劃時(shí),我嘴里還會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)出“哈、哈哈、哈,啪、啪、啪……”的聲音。這,應(yīng)該算是我第一次崇拜一個(gè)人的經(jīng)歷了。有可能我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)就是現(xiàn)在人們常說(shuō)的“粉絲”。
既然那么崇拜李連杰,我便開(kāi)始全方位去了解他。
通過(guò)多方打聽(tīng)才知道,李連杰是功夫巨星,他在電影里演的那些出神入化的招式不是花架子,的的確確都是真功夫。要想擁有像他那樣的好功夫,必須經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期鍛煉。而且,那種鍛煉可不是一般的鍛煉,得吃好多好多苦,并且要持之以恒才行。另外,單憑不怕吃苦和堅(jiān)持還是不夠的,還需“冬練三九,夏練三伏”。
我不怕吃苦,“冬練三九”也沒(méi)問(wèn)題,可是“夏練三伏”就沒(méi)那么容易了,因?yàn)槲壹疫@邊兒的三伏天根本就沒(méi)那么熱。我上哪兒去找適合練武的“三伏天兒”呢?總不能為了這個(gè)去嵩山少林寺當(dāng)和尚吧。思來(lái)想去,還是算了吧!因此,我想成為一名武林高手的想法就這樣被擱淺了。就為這,我對(duì)家鄉(xiāng)的七月天兒不夠熱還耿耿于懷了好幾年呢。
聽(tīng)明白了嗎?我沒(méi)能成為一名武林高手,還真的不是怕吃苦,而是被生活環(huán)境耽誤的。
長(zhǎng)大后,常聽(tīng)人們說(shuō)“有一得必有一失”。這句話說(shuō)得太到位了,用在我身上,簡(jiǎn)直太合適不過(guò)了。雖說(shuō)“蓋世神功”沒(méi)練成是我人生的一大憾事,可是我還一直享受著清涼一夏的日子呢。這么想來(lái),我一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)得吃虧。
話雖這樣說(shuō),人活著,總不能為圖涼快,成天守在家鄉(xiāng)這一畝三分地兒上吧?生活還要繼續(xù),班兒,總歸是要上的。
上班兒糊口與武林高手是有區(qū)別的,二者相比,雖說(shuō)我不太愿意上班兒,因?yàn)闆](méi)了選擇,所以,每天還是要擰著頭皮往返于單位與家之間。
單位離我家也就十五六公里路程,開(kāi)車頂多二十分鐘就到了。別看路程只有這短短的十多公里,可溫度上似乎有著天壤之別。
單位的空調(diào)從六月份開(kāi)始就二十四小時(shí)“嗡嗡嗡……”地轉(zhuǎn)著了,那還成天喊熱呢??墒牵壹疫@邊一直需蓋著厚被子睡覺(jué)才行,一天不蓋都覺(jué)得冷。
有了天氣預(yù)報(bào)的防暑降溫提示,再加上單位這些現(xiàn)象,我才勉強(qiáng)相信了“全球氣候變暖”這一說(shuō)法,要不然,我是從來(lái)不會(huì)輕信這種“沒(méi)頭沒(méi)腦兒”的言論的。在我心里,家鄉(xiāng)的溫度無(wú)論如何都與“全球氣候變暖”這一說(shuō)法不搭邊兒。
別看我不認(rèn)可“全球氣候變暖”這一說(shuō)法,可不知從什么時(shí)候,也不知是怎樣的一個(gè)機(jī)緣巧合,我腦子里竟然裝進(jìn)了“七月流火”這么一個(gè)形容詞兒。
喜歡寫(xiě)文的人應(yīng)該都有一個(gè)不成文的習(xí)慣,總會(huì)把腦子里的詞語(yǔ)用到自己的文章里。說(shuō)出來(lái)不怕您笑話,雖說(shuō)我算不得什么文人,對(duì)于“七月流火”也只能從字面上去理解。但是,我也有過(guò)把這個(gè)詞兒摁到我之前的文章里的經(jīng)歷。說(shuō)實(shí)話,我用這個(gè)詞兒,那都是為了去迎合那些在炎熱的夏季里身處“水深火熱”的人而已。實(shí)際上,我對(duì)“七月流火”這個(gè)詞兒從來(lái)沒(méi)有感同身受過(guò)。因?yàn)?,渾渾噩噩地活了這幾十年里,我們這里的七月天兒真的從未有過(guò)“流火”般的熱度,一次都沒(méi)有。
按理說(shuō),七月份是暑氣正旺的時(shí)候,大部分人在這季節(jié)都會(huì)覺(jué)得悶熱得要死,再加上雜亂無(wú)章的蛙鼓蟬鳴一股腦兒地朝著耳朵里灌,就更加令人燥熱難耐了。可是,我家這邊怎么就會(huì)這么的涼爽宜人呢?對(duì)于這,我也認(rèn)真琢磨過(guò),這大概與我家鄉(xiāng)的地理環(huán)境有關(guān)。
人們常說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”。我的家鄉(xiāng)地處大山深處。因此,家鄉(xiāng)的大山就毫無(wú)懸念地算得上我們這里的一方水土了。
大山是神奇的,即便在最炎熱的夏季,山溝溝里總會(huì)莫名地刮起一陣陣沁人心脾的涼風(fēng)。這應(yīng)該就是我們這里的七月天兒為什么不熱的原因了。
在大山里生活久了,也便了解了大山,同時(shí)也習(xí)慣了“靠山吃山”。當(dāng)然了,這里面的“吃”指的是大山的饋贈(zèng)。
陽(yáng)春三月,一團(tuán)團(tuán)的山桃花熱熱烈烈地開(kāi),緊跟著,一簇簇的山杏花也顯擺似地綻放。這時(shí)候,漫山的花朵像巨大的炸開(kāi)來(lái)的爆米花,把大山擠得勉強(qiáng)露出個(gè)“頭”。別看山桃和山杏長(zhǎng)得并不玲也剔透,但都是能賣錢(qián)的山貨兒。
等到一入七月的門(mén)兒,大山展露出了迷人的綠色。這時(shí),家鄉(xiāng)的人們便可以開(kāi)始到山上采摘山桃和山杏了。根本不用費(fèi)事,山桃和山杏漫山都是,隨隨便便找個(gè)地方就能收獲滿滿。太陽(yáng)還沒(méi)落山,上山的人們便踩著山風(fēng)滿載而歸了。
晚飯后的街角處,仨一群兒倆一伙地聚集了忙碌了一天的人們。他們根本不是乘涼,而是介紹著自己一天的收獲。
剛到晚上八點(diǎn),九十歲的舅奶奶起身:“不聊了,有點(diǎn)兒冷?!?br />
二大媽哆嗦一下,說(shuō):“是冷了。我也回去?!?br />
呵呵,我怎么也覺(jué)得冷了呢!回家。
看見(jiàn)了嗎?我家鄉(xiāng)的七月天兒,就是一個(gè)字兒——爽!