痛快地休息了兩天，星期一我精神抖擻地去單位上班。在編輯部的電腦前剛一坐定，編輯小會(huì)就發(fā)布了一個(gè)令我吃驚的消息：
　　 “周六，天愛的丈夫搬家的時(shí)候，正抬著柜子進(jìn)新家，突然就暈倒了，幾個(gè)人立即把他送到廠區(qū)醫(yī)院，醫(yī)生一看，遺憾地說(shuō)，人沒了，去世了?！?br />　　 我深深地嘆了一聲，順便吸了一口氣，痛心地說(shuō)道：“天愛的命真苦耶！”
　　 “你怎么了解天愛？”打字員雯雯不解地問。
　　 我本不該了解天愛，因?yàn)樗也辉谝粋€(gè)部門，又不在一層樓，業(yè)務(wù)還毫不相干。但我知道她，是因?yàn)樗臀业囊粋€(gè)朋友在一個(gè)科室，她的事情是我的朋友告訴我的。
　　 天愛今年四十多歲，個(gè)頭高，頭發(fā)長(zhǎng)且烏黑，皮膚白皙，面容姣好，走路姿態(tài)筆直，說(shuō)話聲音響亮，八年前調(diào)到我們單位。她原來(lái)在西南地區(qū)的一個(gè)大型企業(yè)工作，由于發(fā)現(xiàn)丈夫有了外遇，她和丈夫果斷地離了婚，和兒子一起來(lái)到千里之外的我們西北地區(qū)這里。我們都想不通，這么美麗動(dòng)人的女人，這么氣質(zhì)不凡的女人，丈夫怎么還會(huì)偷著去吃葷？
　　 來(lái)到我們這里的小城，整天的感覺就是靜悄悄的，尤其是深夜，墻外的田野里風(fēng)呼呼地嘶吼，又靜又嚇人。這是“三線”時(shí)期建設(shè)的軍工廠，離城區(qū)五六公里，雖然不大，但五臟六腑俱全，是一個(gè)完整的小社會(huì)。
　　 在小城里，她終于靜下心來(lái)想了想，覺得自己依然愛著前夫，感情牽引著她又去了那個(gè)單位，想與前夫復(fù)婚，但前夫一口拒絕了，她只好又獨(dú)自回來(lái)了，徹底失望了。
　　 幾年后，她經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在這個(gè)丈夫大永。大永也在我們單位，也是個(gè)不幸的人。他的前妻和女兒一塊去單位游泳池里游泳，他的前妻意外溺水身亡。游泳館不大，有大小幾個(gè)池子，黑黢黢的高大的救生員就在岸上站著，卻出了幾次這樣的事，令人不解。
　　 辦公室里的幾個(gè)同事，大家七嘴八舌談?wù)摿艘粫?huì)兒大永與天愛，就各自低頭忙自己的工作了。
　　 下午下班后，我立在離單位不遠(yuǎn)處的站臺(tái)下等公交車，這時(shí)一輛小車“嘎”一聲停在了我面前，馬處長(zhǎng)探出頭來(lái)對(duì)我說(shuō)道：“木文子午，上車吧，我?guī)阋怀??！?br />　　 我坐上車，謝過(guò)馬處長(zhǎng)之后，又試探性地說(shuō)起天愛的事：“聽說(shuō)天愛的丈夫大永去世了。大永真倒霉，新房沒住上，卻丟了性命。”
　　 “是呀，在搬家具的時(shí)候，大永突然暈倒，大家趕快把他送到了醫(yī)院，但沒搶救過(guò)來(lái)?！瘪R處長(zhǎng)說(shuō)，“聽說(shuō)是心梗。”
　　 心梗比腦梗還厲害，這——，我是知道的。
　　 車輪在擁擠的大街上前行，馬處長(zhǎng)向我緩緩地講起了天愛和大永的故事，這些我都是第一次聽說(shuō)。
　　 兩個(gè)苦命的人一人帶一個(gè)孩子，組合起一個(gè)四人家庭，生活在一起，總是風(fēng)雨相伴。
　　 天愛和大永在一起生活了四五年，但總是很難相容在一起，家里總是冷冰冰的。大家在一起吃飯，卻很少說(shuō)話。夫妻倆經(jīng)常是各干各的事，互不過(guò)問，好像不是一家人。
　　 婚后不久，大永的女兒和天愛合不來(lái)，誰(shuí)看誰(shuí)也不順眼，她無(wú)法接受這個(gè)新媽媽，就搬出了爸爸的家，和爺爺奶奶在一起生活。從那以后，她幾乎再?zèng)]進(jìn)過(guò)父親的家門。
　　 后來(lái)大永的女兒考上了大學(xué)，離開了小城，在外求學(xué)。估摸女兒錢不夠花了，大永就偷偷地給女兒送些，或者寄些。
　　 人們認(rèn)為男孩子總是淘氣的，因此他就可能被冤枉。一天，大永回到家里，在掛衣架上的衣服里取錢，發(fā)現(xiàn)錢少了２００元，就想當(dāng)然地懷疑是妻子的兒子偷了去。
　　 他忍了幾天，終于忍耐不住了，一天午飯時(shí)，對(duì)妻子的兒子吼道：“亞剛，過(guò)來(lái)，你是不是從我的口袋里拿走了錢，打游戲去了。沒錢你說(shuō)一聲，我不會(huì)不給你的?！?br />　　 亞剛一下子火了：“誰(shuí)拿你的臭錢，沒錢了，我媽會(huì)給我的?！?br />　　 第二天，亞剛一天沒回家，到了晚上也沒回來(lái)。天愛急了，大永也急了，打遍了同學(xué)家的電話，找遍了親朋好友家，也杳無(wú)音信。天愛哭了一晚上，一晚上大永也坐臥不寧。
　　 第三天，天愛給前夫家打了一個(gè)電話，才知道亞剛剛進(jìn)了爸爸家的門。從此，亞剛再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
　　 小車嘎然而止，馬處長(zhǎng)到家了。我下了車，揮手向他道別。再步行幾分鐘，我也就到家了。
　　 幾天后，我去資料室查找資料。資料員告訴我：“亞剛回來(lái)了，他現(xiàn)在上大二了，明天就走?！?br />　　 亞剛回來(lái)是為了安慰母親，他終究長(zhǎng)大了，知道了心疼母親。
　　 “在大永的追悼會(huì)上，天愛放聲痛哭，怪罪醫(yī)生沒有救活自己的丈夫?！辟Y料員說(shuō)。
　　 天愛的眼淚流淌了許多，為大永，更為自己的命運(yùn)。
　　 為了繼續(xù)上大學(xué)，大永的女兒向天愛索要3萬(wàn)元，天愛答應(yīng)了。從此，兩個(gè)形影孤單的女人再無(wú)瓜葛。
　　 半月后，我又去資料室，聽資料員說(shuō)：“天愛給好友說(shuō)，她后半生再也不成家了。”